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Astăzi a venit ziua pe care Vili Barna și-a dorit-o. Va că- 
lători în Occident. Nu este nici prea târziu, nici prea devreme. 
Au trecut mai mult de zece ani de când în România s-a dat 
voie la pașapoarte și, chiar dacă între timp nu s-au întâmplat 
schimbări mari, măcar viaţa lui a avut câteva momente de 
care poate să se declare mulțumit. Restul problemelor se vor 
mai rezolva pe parcurs — cum se întâmplă în general cu multe 
lucruri în lumea aceasta. Se află în sala de așteptare a aero- 
portului Otopeni din București și urmărește schimbarea ra- 
pidă a plăcuţelor de pe panoul electronic imens. Mai are 
jumătate de oră până la deschiderea check-in-ului, spre cursa 
de Amsterdam, și emoția este ca la ea acasă. De la Amsterdam 
va lua un alt avion, pentru Köln, iar acolo va fi așteptat de 
șeful fundaţiei care l-a invitat pentru o rezidență de patru 
luni, „pentru continuarea cercetărilor dumneavoastră privind 
legătura dintre stările emoţionale ale oamenilor și plantele 
de interior și în vederea redactării studiului final pe această 
temă“. Este răscolit de moment, oricât ar încerca să braveze, 
astfel că i se pare că ar putea să se considere — fără absolut 
nici o problemă — un provincial autentic. Adesea se judecă 
prea aspru, dar în această chestiune nimeni nu poate să-l 
ajute. 

Frustrarea lui — ținută sub control totuși — crește când vede 
cu câtă nonșalanțtă se mișcă zecile de oameni de aici — deja 
foarte obișnuiți să zboare cu avionul, să călătorească peste 
graniţe, să facă toate lucrurile care se fac pe un aeroport — și 
cât de împiedicat este el. Este aproape speriat, de fapt, de 


perspectiva acestei călătorii, din mai multe motive. Este pen- 
tru prima dată când zboară, este pentru prima dată când 
urmează să stea mai mult timp despărţit de familie, este 
pentru prima dată când urmează să se descurce în altă limbă 
decât româna lui consubstanţială. Și vor mai fi fiind și alte 
lucruri noi, dar acum nu reușește să le limpezească foarte 
ușor. Nici nu stă prea bine cu memoria. 

— Doriţi zahăr la cafea? îl întreabă, foarte protocolar, 
chelnerul de la micul bar amenajat în colțul din dreapta al 
halei. 

S-a așezat la o masă mai retrasă, cu faţa spre agitația că- 
lătorilor. Preţurile de aici sunt de câteva ori mai mari decât 
la orice bar obișnuit din oraș, dar crede că merită să-ți oferi 
o clipă de răgaz când ești anxios. Așa a făcut totdeauna în 
viaţă și aproape de fiecare dată a ieșit bine. Așa va face și 
de acum încolo. În privinţa aceasta crede că ar putea oferi 
și sfaturi oricui ar fi interesat. Se teme însă că nu este cazul. 
Nici nu prea sunt clienţi în local. Nu pentru sfaturi, bineîn- 
teles. Se gândea numai așa, în trecere. Doar doi tineri — o 
fată și un băiat, aproape de bar — discută în șoaptă între ei, 
iar mai încolo, în colţul opus, cu spatele la publicul călător, 
un bărbat cu ochelari de soare bea dintr-un pahar mare de 
coniac și fumează o ţigară de foi. 

— Da, vă rog. 

Omul îi pune pe farfurie, lângă ceașcă, pliculeţul — scos 
din rezervele pe care le are într-o cutie pe tavă — și se în- 
dreaptă spre bar. 

— Aş vrea să plătesc acum! se grăbeşte Vili să-l prevină 
cât încă îl vede pe aproape. 

Chelnerul se uită la el edificat și îngăduitor, cu un aer 
anume, cu aerul francezului care îl privea pe neamţ, în di- 
mineaţa de 11 noiembrie 1918, așteptând să semneze armis- 
tițiul, în vagonul de la Compiègne. Sau cu atitudinea unui 
poliţist din România care îţi cere actele la control după ce te 
trage pe dreapta degeaba. Nu se mai întreabă de ce vrea să 
plătească înainte de a-și termina consumaţia, pentru că s-a 
prins de la început: un om din provincie. Până și bagajele, 
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geamantanul și geanta de mână, care sunt adunate pe lângă 
el, aici, între mese și scaune, și nu lăsate mai în margine, de 
frică să nu rămână fără ele, arată cam cu ce fel de om ai de-a 
face în cazul lui. Îi aruncă nota pe masă și așteaptă să se 
scotocească după portofel. Când vine momentul să caute 
ceva prin buzunare, apoi trebuie să le treacă în revistă pe 
toate, la rând, de câte două ori pe fiecare, și abia după aceea 
să găsească ceea ce caută. Portofelul era în buzunarul interior 
al hainei, nu în cel al sacoului, cum a crezut, dar a dat de el 
până la urmă, iar chelnerul și-a primit banii, plus ceva bacșiș 
pe deasupra. Indiferent de impresia chelnerului, motivul 
pentru care a cerut să plătească mai devreme ţine totuși, în 
mintea lui, de niște raţiuni practice. Nu vrea ca, atunci când 
pleacă, să trebuiască să-l mai aștepte. Pare simplu, dar Vili 
știe că nu toată lumea înţelege. 

Nu sunt multe de spus despre această așteptare de pe 
aeroport. Ştie și el din experienţa de scriitor din trecut — „Și 
bine că este doar o chestiune din trecut!“, își spune acum, 
mulţumit, în gând — că, ori de câte ori întârzii cu descrierea 
locului, analiza sentimentelor și cine mai știe ce alte divaga- 
tii, riști să-ţi pierzi clienţii. „Bine că nu mai sunt scriitor!“ 
vorbește el în șoaptă de unul singur. Și nu ar vrea să mai fie 
nici în viitor. Mai scrie așa, câte un text azi, altul peste nu 
știu cât timp, dar aceasta nu se pune. Autor ar fi poate mai 
potrivit... Își aude vocea interioară ca într-un film. Preferă să 
își facă măsurătorile și notele de fiecare zi și totul este cât se 
poate de mulțumitor. Ezitantele lui cercetări din ultimii ani 
pe terenul emoţiilor, cu o atenţie specială pentru impactul 
asupra plantelor de interior, despre care crede că ne pot da 
indicii privind posibile abordări psihoterapeutice, îi sunt de 
ajuns pentru a nu cobori prea jos pe scara acelei self-esteem 
despre care se vorbește tot mai mult în ultimul timp în me- 
diile specialiștilor, ba chiar și în cele obișnuite, în conversa- 
tile comune. 

În şcolile din orășelul lui, Piatra Veche, stima de sine este 
chiar un subiect, despre care profesorii vorbesc cu mare 
plăcere în orice împrejurare, elevilor și oricui este dispus să-i 
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asculte. Fenomenul este răspândit cam peste tot și este re- 
zultatul unor cursuri scurte despre noile metode pedagogice 
la care toți au fost obligaţi să participe. E limpede că tot ce 
au auzit la curs s-a prins de ei foarte bine, mai ales că nou- 
tăţile sunt de provenienţă vest-europeană, iar ei sunt convinși 
că tot ce vine de acolo este bun și foarte bun. Să te mândrești 
cu cel care ești, cu propria persoană, să îţi spui mereu că 
ești dintre cei mai buni, că ești un învingător pentru care 
orice obstacol în viaţă devine un motiv în plus de a nu aban- 
dona și de a merge mai departe pe drumul tău, să-ţi găsești 
noi și noi calități, iată adevăratele metode imbatabile, fără 
greș, chiar aducătoare de fericire în viaţă! Și atât de potrivite 
lumii dure și nemiloase în care trăim. 

— Ar fi totuși o problemă, îi spune prietenului său din 
adolescenţă Ștefan, interesat și el de chestiunile astea, mai 
mult pe filiera sociologiei. Biserica și preoţii... Ei ne sfătuiesc 
să fim smeriţi, adică exact opusul tipului de ființă umflată de 
stima de sine pozitivă... 

— Asta dacă obișnuiești să mergi la biserică, Vili, îl lămu- 
rește el cu siguranța unuia umblat prin domeniu. Dacă nu, 
„gândirea pozitivă“ este foarte utilă în viaţă și nu face rău 
nimănui. Lucrurile pot fi și separate. De ce nu? Nu amestecăm 
credinţa cu psihologia și nu avem dureri de cap. Mai bine 
așa. Fiecare din ele poate ajuta omul pe pătrăţelul ei, ceea 
ce le scoate de pe terenul de luptă. Când mergi la biserică, 
te gândești la biserică și ești smerit. Când mergi la psiholog, 
te gândești la ce fel de om ești tu între ceilalți și încerci să-ţi 
oferi singur argumente că nu ești chiar ultimul om de pe 
pământ. 

El mai merge uneori la biserică, dar poate că prietenul 
are dreptate... „Să gândim pozitiv!“ este oricum noul slogan 
al mediilor intelectuale, colacul de salvare al moderatoarelor 
de talk-show-uri, îndemnul sutelor de prieteni necunoscuţi 
pe care ţi i-ai făcut pe Facebook, obsesia mamelor la ședin- 
tele cu părinţii, cuvântul de ordine al directorilor și directoa- 
relor de prin instituţii, sfatul încărcat de gravitate prefăcută 
al politicienilor. „Să gândim pozitiv!“ e ca și cum ai spune 
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„Să trăim pe altă planetă!“. Găseşte multe impedimente în a 
urma acest îndemn, dar păstrează pentru sine îndoiala, nu 
mai smintește lumea, stă cuminte la locul lui. 

L-au prins și pe el la un astfel de curs. Nu poate spune 
că nu i-a plăcut. Dimpotrivă, prezentările au fost foarte pro- 
fesioniste, la ultima modă, cu grafice colorate și imagini 
atractive în Power Point, iar tânăra psiholoagă s-a străduit 
cât a putut ea mai bine să ţină în frâu o sală plină de femei 
și bărbaţi foarte diferiţi ca formaţie, educaţie, proveniență 
socială, comportament și vârstă. Ce a apreciat la ea cel mai 
mult a fost modul în care le spunea pe numele mic fiecăruia, 
după ce le-a agăţat în piept câte o etichetă pe care singuri 
și-au scris numele cu markere de diferite culori. Într-o pauză 
de cafea, văzându-se în oglinda mare de pe hol, cu eticheta 
cu numele scris pe ea, a avut sentimentul că este într-un 
program de recuperare a memoriei, la prima lecţie, care ar 
trebui să îi ajute să își aducă aminte cum îi cheamă, în primul 
rând, urmând ca în fazele ulterioare să recupereze și alte 
amănunte. 

— Stima de sine, dragi copii — o aude pe profesoara de 
educaţie civică de la Colegiul „Petru Movilă“ din Piatra Veche, 
un loc unde își ţine adesea speech-urile cam căzute de pe 
altă planetă —, ne ajută să învăţăm mai bine, ne ajută să tre- 
cem mai ușor peste necazurile de fiecare zi, ne ajută să trăim 
în demnitate... 

Pe lista ei — femeie de bună-credinţă altfel — mai erau și 
alte beneficii, dar „demnitatea“ i-a atras atenţia. Nu a între- 
bat-o dacă stima acesta de sine ne ajută și în situaţia în care 
ne cam fluieră vântul prin buzunare, pentru că nu vrea să 
pună pe nimeni niciodată într-o situaţie neplăcută, mai ales 
că era oaspetele ei. A păstrat pentru el ideea, cum face ade- 
sea, însă aceasta l-a coborât cu cel puţin o treaptă pe scara 
buclucașei stime de sine. Noroc că se poate trăi și așa. Nici 
o problemă. 

Când a ieșit din școală, afară ploua. Când îi merge rău, îi 
merge rău și gata. Nu ajunsese încă pe platforma de la Turn 
și apa se și infiltrase prin crăpăturile din tălpile pantofilor. 
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Ar fi luat un autobuz, dar de unde un leu și cincizeci de 
bani? Este cercetător și nu se știe ce fel de psiholog în 
România de după anul 2000, poate și scriitor, dar nu are bani 
să meargă cu autobuzul acasă, iar pantofii îi chiftesc de apă. 
„Mai vorbește, Vili, despre stima de sine dacă îţi mai dă 
mâna... Așa îţi trebuie! Prea ai luat-o în serios cu cititul și tot 
ce ţine de el...“ 

Prin zona asta a Balcaniului de Nord și în tot Estul orop- 
sit, cititul nu prea mai este la modă. Din cât își dă seama, 
nici alte părţi ale lumii nu sunt scutite de decădere pe acest 
subiect. Așa sunt timpurile. Aceasta pe partea socială... Pe 
partea individuală, cam prin preajma vârstei de patruzeci de 
ani, mai mult sau mai puţin cu cinci ani, începi să te gândești 
dacă drumul pe care ai mers a fost unul pe care merită să 
mergi mai departe sau dacă nu cumva ar fi cazul să schimbi 
macazul. Vili Barna l-a schimbat, trecând de la romane și 
poezii la note și însemnări de psihopatologia plantelor, dacă 
s-ar putea numi așa această ciudăţenie de care se ocupă. 

Hotărârea nu a fost rea, pentru că, iată, ea îi aduce acum 
prima călătorie în Vest. Aude în avion sunetul gutural al 
limbii olandeze și simte mirosurile, altele, vede culorile, vii, 
aude oamenii vorbind diferite limbi. Toate sunt noi pentru 
simţurile lui. Le-a văzut până acum doar în albume, le-a 
văzut și le-a auzit la televizor sau le-a citit în cărți. Acum le 
simte, le vede și le aude pe viu. Iar mâncarea și băuturile cu 
care sunt serviţi în avion sunt foarte bine-venite. Dacă ar 
spune cuiva că nu mai departe decât ieri se afla pe câmpul 
de la Poiana (satul unde s-a născut și a crescut), prășind 
porumbul împreună cu mama lui, cu sora lui, Carmen, soțul 
ei, Liviu, și o adevărată echipă de prășitori tocmiţi, s-ar înţe- 
lege mai bine cam despre ce este vorba. Își privește mâinile. 
Au bătături în palme și sunt arse de soare. Și la față este roșu 
ca un rac de la soare. S-a zărit într-o oglindă când a trecut 
pe lângă zona comercială strălucitoare duty-free și și-a zis: 
„Uite un ţăran care călătorește în Occident!“. Noroc cu hai- 
nele, care mai aduc cât de cât a oraș. Nu se dă în vânt după 
lucrările agricole, dar pur și simplu nu are cine să le facă. Și 
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cum ar putea să-și lase mama singură, fără ajutor? Nu este 
nici o rușine, iar el nu are nici o problemă din acest punct 
de vedere, numai că munca la pământ, când este mai frec- 
ventă, te împiedică să te concentrezi asupra proiectelor care 
îţi solicită creierul. Sâmbetele și le petrece la ţară, unde me- 
reu este de lucru. Cosește, prășește, taie copaci, lemne, repară 
garduri, schimbă parii putrezi la butucii de vie de pe coastă, 
construiește terase din beton și alte lucruri care trebuie făcute 
la ţară. Recunoaște că toată mișcarea aceasta îl menţine să- 
nătos, iar atunci când este cu alţi oameni, cum i se întâmplă 
acum, la prășit, se distrează, se bucură de atmosfera veselă, 
de glumele simple, dar pline de umor adevărat ale acestor 
țărani cam chinuiţi, de cât de profund ajung ei să cunoască 
viaţa pe căi numai de ei știute, de verdele crud al câmpului, 
de aerul curat și soarele dogoritor, de legătura sufletească 
invizibilă ce se creează între ei toţi, de mesele simple și să- 
nătoase pe care le iau la marginea tarlalei, pe iarbă, râzând 
și comentând, vorbind și glumind. Întotdeauna se găsește și 
un pahar de vin sau de ţuică, pentru gustul fiecăruia, iar viaţa 
capătă niște nuanţe de fericire care nu se pot descrie. Încearcă 
și el să le spună glumele lui, mai mult se maimuţărește de 
fapt, imită și el situaţii de viaţă, o tachinează pe mama sa în 
privinţa plăcerii ei de a munci, pe care o mărturisește cu 
toată sinceritatea. Îi ia pe toţi de martori la această tachinare, 
pentru că vede cât de mult le place lor și cât de repede își 
intră și mama în rol când el îi spune: 

— Mama, pentru că îţi place așa de tare munca și mai 
ales prășitul, mata ar trebui să iei patru rânduri, nu două, ca 
noi, ăștia, care nu prea ne tragem la treabă... 

Ceilalţi îl aprobă zâmbind, uitându-se la ea, așteptând 
răspunsul ei, oprindu-se din prășit, sprijinindu-se în cozile 
sapelor. 

— Crede-mă că aș lua cu drag, Vili, dar rămân în urmă și 
nu mai pot să fac controlul de calitate la timp... Că, dacă pe 
voi nu vă supraveghează cineva la treabă, daţi lucrurile peste 
cap... 
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Urmează glumele acelea, care se cheamă unele pe altele, 
despre muncă, și anume că munca este făcută pentru mașini, 
și nu pentru oameni, că, dacă era un lucru bun, o luau bo- 
ierii de mult, că munca înnobilează (aici cineva vine imediat 
cu completarea că vremea nobililor a trecut), că nu ar trebui 
să ne fie frică de muncă dacă știm să ne ferim de ea și altele, 
la care se râde la fel de sincer de fiecare dată când sunt 
spuse, undeva pe un câmp deschis unde o ciocârlie cântă 
disperată deasupra prășitorilor, deasupra gândurilor lui Vili 
legate de ultimele note pe care și le-a făcut despre ficusul 
din holul mare de la etajul unu al sediului instituţiei în care 
este angajat. Este ficusul de la ușa laboratorului în care a 
lucrat. Încă se duce pe acolo pentru măsurători și pentru 
plăcerea cafelei de dimineaţă cu cei care sunt acolo, priete- 
noși cu el mereu, comunicativi, puși pe taifas. Uneori se 
poate fuma și o ţigară la ei, ceea ce lui Vili îi place și mai 
mult. 

Cu ficusul sunt câteva lucruri ciudate, cărora speră să le 
găsească foarte curând o explicaţie. Poate că nici aparatele 
nu sunt prea fidele, poate a pornit el de la o ipoteză greșită... 
Va vedea. Cercetarea plantelor și pledoaria pentru citit sunt 
lucruri asupra cărora insistă de câţiva ani buni, cam în pustiu 
și fără rezultate, riscând să devină monoman și pisălog. „A, 
îl ştiu. Ăla cu psihologia plantelor... Ăla care îi bate la cap 
pe copii să citească...!“, aude într-o zi fără să vrea, trecând 
prin fața unei cancelarii cu ușa deschisă. Nu îl deranjează 
câtuși de puţin. Ştie că oamenii înțeleg mai greu astfel de 
lucruri, iar despre ceva ce nu înţelegi ai tendinţa să vorbești 
critic sau zeflemitor. Respingerea este prima reacție. El știe 
pe ce lume trăiește, însă păstrează secretul. De exemplu, în 
ceea ce privește adevărul decăderii obiceiului cititului în 
epoca noastră nu suflă o vorbă, pentru că trebuie să fie con- 
vingător în prelegerile lui din școli în favoarea lecturii, în 
care încearcă să le trezească interesul copiilor tocmai pentru 
acest obicei pe care — orice s-ar spune și oricâte trenduri ar 
apărea pe lume -— îl găsește de mare ajutor în viaţă. Şi simte 
că mai este un pas până să devină patetic. El faţă de el însuși. 
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Apără o cauză căreia nimeni nu i se opune. Când vorbește 
pe acest subiect, se ambalează ușor încă de la primele cu- 
vinte. Mâinile încep să-i gesticuleze, vocea i se înalță, picioa- 
rele nu își găsesc locul și îl poartă prin faţa băncilor, iar 
mintea iscodește întrebări și dileme, la care mai mereu tot el 
trebuie să răspundă, pentru că ei, elevii, încă nu s-au trezit 
din somnul scurt de după orele de Internet de toată noaptea, 
copii rătăciți în hăţișul lumii pe care ei, ăștia deja adulţi, mai 
tineri sau mai puţin tineri, au construit-o cu pasiune și râvnă. 
O lume cam strâmbă, cu nedreptate, necinste, sărăcie, mize- 
rie. Prin indiferenţă au modelat-o, un pic prin lașitate, incon- 
știenţă, delăsare, prostie, ticăloșie. „Dar lumea a fost mereu 
așa...“, mai caută el un punct de consolare. Simte cum se 
ambalează, ca întotdeauna. Măcar se include și pe el aici. A 
pus și el umărul la tot ce trăiesc ei toți acum, prin tot ce ar 
fi putut să facă mai mult și nu a făcut, la avântul fără oprire 
al șmecherilor pe scara puterii pe care se cațără, în vârful 
mușuroiului, la proliferarea fără inhibiţii a impostorilor, la 
marginalizarea oamenilor de calitate, la grosolăniile și abu- 
zurile securisto-activiștilor. Rezultatul? Copiii lui, Irina și Matei, 
vor crește — au crescut deja — în această lume. Diana, soţia 
lui, încearcă să-l consoleze. Îi vorbește de la biroul ei, unde 
lucrează la niște hârtii luate de la serviciu. 

— Vili, nu-ţi mai pune atâta cenușă în cap... Doar nu 
puteai tu singur să întorci din drum ratarea Revoluţiei. Dacă 
românii ăștia ai noștri atâta au știut să facă după ce au fost 
omorâți oameni în stradă, adică să voteze la numai câteva 
luni un activist comunist, ce mai putem face noi? 

— Nimic, ai dreptate... Numai că nu-mi găsesc locul pe 
aici. Și îmi este milă de copii. Ar merita o școală mai bună, 
o universitate adevărată... 

— Va fi bine. O să vezi. Va fi bine... Clujul încă are uni- 
versitate bună. Chiar și Iașul, și Bucureștiul, și Timișoara. 

Nu știe pe ce se bazează ea când crede că va fi bine. 
Poate spune doar așa, ca să își facă singură curaj și ca să le 
dea și lor din curajul ei. Sunt o familie luptătoare. Când el 
pleacă în Germania, ea se apucă de plâns la autobuz. De la 
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copii și-a luat la revedere acasă. Ea nici nu mai stă să-i facă 
semne cu mâna, pentru că are ochii în lacrimi și nu vrea ca 
el să o vadă așa. Pleacă. El este tot așa, un luptător cu lacrimi 
în ochi. 

Încearcă să uite, să se gândească la altceva ca să treacă 
mai ușor momentul. Se gândește la caietul tatălui său, cu 
memoriile din lagărele siberiene, și este bucuros că îl are din 
nou cu el, în geamantan, așa cum l-a purtat mereu de la 
moartea lui prin locurile prin care l-a dus viaţa. Îşi face pla- 
nuri pentru o ediţie nouă cu manuscrisul lui. Va copia în 
rezidența germană toate paginile pe computer și i le va trimite 
unui editor. Își va face însemnările și notele pentru studiu și 
va scrie textul final, cu concluziile și tot ce trebuie. Va ţine 
și o conferinţă poate. Cine știe? Va scăpa de mâzga provin- 
cială în care s-a prins fără scăpare. Mâine dimineaţă va fi în 
București, în avion. 

Este în avion și așteaptă să vadă Aeroportul Schiphol din 
Amsterdam. Sunt deasupra norilor și parcă stau pe loc. Așa 
este uneori și viața. Ai senzaţia că stai pe loc, dar de fapt 
descoperi că nemișcarea aceea te-a dus în altă parte, poate 
unde nici nu mai sperai să ajungi, la mulţumirea și fericirea 
ta, la care râvnești în secret, fără să vorbești despre ele, pen- 
tru că nu se cuvine. Fericirea nu este ceva de laudă. Când 
pe străzi vezi atâția oameni nefericiţi, devine indecent să te 
afișezi tu cu fericirea ta. Moderaţie așadar. Nu este în pericol 
de exces în această privință. Are el alte păcate, dar nu pe 
acesta. 

Pe Schiphol, mirosurile, luminile, culorile, reclamele și 
mișcarea oamenilor îl ameţesc. Din cenușiul Estului la culo- 
rile Vestului. Din comunismul rezidual în capitalismul tenace. 
Îi place să se lase dus de banda transportoare lungă, dintr-un 
capăt în altul al imensului culoar de trecere spre porţile de 
îmbarcare. Are senzaţia că este un joc cu oameni mari. Cum 
este viaţa foarte adesea. Ia și celălalt avion, spre Köln, mă- 
nâncă și acolo gustarea și bea paharul de vin roșu, se uită și 
acolo la nori și la peisajul de jos, iar timpul trece repede. 
Când își vede numele pe un carton pe care îl ţine la ieșirea 
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călătorilor o femeie plăcută la înfățișare, simplu și elegant 
îmbrăcată, cu părul negru revărsat pe umeri și ochelarii de 
soare pe cap, zâmbitoare — dar nu cu un zâmbet total, deschis 
și neîngrădit de nici o ezitare, ci cu un zâmbet discret, adum- 
brit de o ușoară melancolie care îl reţine, exact tipul de 
zâmbet care crede el că îi stă bine unei femei —, i se pare că 
întregul Occident s-a pregătit să-l primească, în sfârșit, şi pe 
el. Numele îi pare totuși ciudat pe acel carton, pentru că 
trăiește din nou, ca de atâtea ori, acel sentiment că este alt- 
cineva și că tot ce i se întâmplă i se întâmplă, de fapt, acelei 
alte persoane. În trecut, a încercat să exploateze această 
schizofrenică trăire în teoriile lui poetice, de care s-a desco- 
torosit — și bine a făcut. Psihologii ar avea mult material de 
lucru cu toate. Mai curând ei decât literaţii, criticii literari sau 
poeţii. Își pregătește și el zâmbetul, adăugând și mai mult 
roșu pe faţă de emoţii roșului natural de la ieșirea de ieri de 
pe câmpul de porumb. Arată ca o sfeclă coaptă. Dar ce-i 
pasă... Este pe Konrad Adenauer Flughafen, pregătit să în- 
ceapă un fel de viaţă pe care a proiectat-o în fanteziile lui. 
Când trăiești mult în imaginaţie, poţi avea surpriza ca unele 
lucruri să mai coboare și în realitate, ca niște ozeneuri mici 
pe care le-ai desenat când erai copil, la orele de desen, și 
care acum vin cu adevărat numai pentru tine, despre care 
nu vei fi crezut când vei povesti. „Nu a venit directorul“, se 
gândește, „omul cu care am corespondat înainte de a ajunge 
aici. Este această doamnă, și ea din staff, desigur, și a venit 
în locul lui...“. Zâmbește fără ezitare în timp ce se îndreaptă 
înspre ea, cu geamantanele grele. Ea îi întinde mâna și îi 
spune un nume, iar el, ca de fiecare dată, nu este atent, 
astfel că va trebui, cu scuze și tot restul, să îi ceară să i-l mai 
spună o dată. Articulează și el cât poate de clar, aproape pe 
silabe, „Vili Barna“ și îi mulțumește pentru invitaţie. Folosesc 
engleza cea universală, pentru că germana lui este încă în 
aer. Abia dacă știe să spună „Bună ziua!“ și cum îl cheamă. 
Nu e nimic rău nici cu engleza. Bine că se înţeleg. 

— Spune-mi, te rog, îndrăznește să o întrebe în răgazul 
pe care și-l oferă câteva clipe după ce el lasă bagajele jos ca 
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să facă cunoștință unul cu altul, domnul director Waltraud 
Miller este bine? Te întreb pentru că în ultimul e-mail îmi 
zicea că mă va aștepta chiar el la aeroport. Îţi mulţumesc că 
ai venit, dar sper că el este bine. 

— Eu sunt Waltraud Miller, îi spune ea cu aerul că aștepta 
nedumerirea lui. Și nu sunt directorul. Îl vei cunoaște la 
Centru. Vom merge cu mașina. Ajungem într-o oră. 

Îi scrisese mereu adresându-i-se cu „Domnule“, crezând 
că Waltraud este nume bărbătesc, iar ea nu l-a corectat, a 
lăsat lucrurile așa. „Dar cum ar fi trebuit să mă corecteze?“, 
se întreabă tot el în gând. „Ar fi fost oare cazul să-mi spună: 
Stiti, eu sunt o doamnă, nu un domn...?“ 

— Scuze! Îmi pare rău... 

— Nu, nu trebuie... Ştiu că mulţi oameni au probleme cu 
unele nume germane, nu își dau seama dacă sunt feminine 
sau masculine, așa că nu e nimic. Și numele meu intră în 
această categorie cam ambiguă... 

Iau mașina ei de la parcarea subterană a aeroportului și 
merg pe autostradă, cu mare viteză, așa cum el nu este obiș- 
nuit, acum fascinat de lejeritatea cu care conduce ea în 
această reţea în care mașinile grăbesc ritmul vieţii. Ritmul 
vieţii aici este mai alert. Viteza vieţii este mai mare. Aceasta 
ar fi o diferenţă. Prima și cea mai evidentă, crede. Evrica! Își 
frământa mintea să înţeleagă noutatea acestei lumi, în afară 
de mirosuri, curăţenie, zâmbetul oamenilor de pe stradă și 
aspectul nou al clădirilor, ușilor, scărilor, trotuarelor. Este un 
amănunt pe care nu l-ar fi prins doar din lecturi, albume, 
documentare TV și alte surse. Este mulțumit de descoperire 
și răspunde politicos la întrebările acestei doamne care l-a 
preluat de la aeroport cu naturaleţea cu care și-ar fi luat 
geanta de pe un scaun la plecarea de la cafenea. 

— Aţi călătorit bine, domnule Barna? 

— Excelent! Au fost ceva emoţii la decolare, dar le-am 
trecut cu bine. Şi apoi a fost prima călătorie cu avionul, ceea 
ce mi-a produs o anxietate suplimentară... Ştiţi, ca întot- 
deauna când totul este nou... Plus impresiile diverse, lucrurile 
absolut noi, vârtejul culorilor, limbile pământului vorbite 
peste tot... 
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— Da, am trăit și eu asta... Ştiu despre ce vorbiţi... 

Ce bine este când te înţelegi cu oamenii! Mai ales când 
nu sunt prieteni din tinereţe și nici măcar cunoștințe! Poţi 
spune că lumea este un loc bun de trăit, iar viaţa merită 
trăită. 

Ajung la Centru și ia cunoștință de apartamentul care îi 
este pregătit. Mansardă spațioasă, cu pat dublu, cu mai multe 
mese de lucru, ferestre în acoperiș, iar jos un hol de intrare 
care dă înspre bucătărie și baie. Curtea pietruită, lucrurile 
puse în ordine, spaţii largi cu iarba tunsă, o sală mare, pen- 
tru oaspeţi, în clădirea de vizavi. Aici va trăi în următoarele 
luni. Îi cunoaște și pe ceilalţi rezidenţi ai Centrului, se aco- 
modează cu lumea, încearcă să fie disponibil, amabil, deschis, 
optimist, zâmbitor, interesat de orice, politicos, harnic, punc- 
tual, spiritual, inteligent, generos, corect, sufletist, drept, să 
aibă toate calităţile din lume, pe care nu că nu le-ar avea, 
nuuu, nimic de genul ăsta, doar a făcut cursurile de self-es- 
teem la Piatra Veche, dar calităţile nu ies totdeauna la su- 
prafață atunci când ai nevoie de ele, ci stau ascunse în 
străfundurile pliurilor sufletului tău egoist, retras, mototolit, 
indispus, iar lumea își face pe nedrept o impresie greșită 
despre tine. Directorul este un om la vreo șaizeci de ani, 
potrivit de înalt, cu părul rar și albit, îmbrăcat modest, cu un 
zâmbet ironic mereu pe faţă. 

— Heinz Kriigel! își spune el numele, întinzându-i mâna. 

Dă mâna cu el și are sentimentul că se află aici de foarte 
mult timp, iar acești oameni sunt niște prieteni de demult de 
care doar a stat îndepărtat în ultimii ani din cauza călătoriilor. 
Este pregătit să înfrunte noua situație de viaţă cu întreaga 
rezervă de energie pe care a economisit-o când refuza să se 
ducă la unele ședințe aiuristice, când se retrăgea în casă și 
nu mai voia să audă de Forumul Civic și de tot balamucul 
în care se băgase, de hărţuirea zilnică în nesfârșite comen- 
tarii și discuţii care mai de care mai deștepte, niște prostii în 
fond... Sau — mai bine — niște „comedii în fond“, cum zice 
Bacovia. Toţi exaltaţii își dregeau vocile la microfoanele 
din pieţe, dar și la acelea din studiourile televiziunilor, care 
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apăreau una după alta, din ce în ce mai multe și mai agresive. 
Avea sentimentul că toată lumea aceea isterică năvălește pur 
și simplu în casă, dar nici nu avea puterea să închidă televi- 
zorul și să îi lase în plata Domnului, iar el să-și vadă de ale 
lui. Nu. Stătea să-i urmărească pe toţi, se uita în gura fiecăruia. 
Nu-i scăpa nimic. Era atât de pus la punct cu situaţia politică 
și cancanurile din București și de prin alte părţi, încât era în 
stare să susțină orice discuţie pe „teme de actualitate“. Măcar 
a învăţat câte ceva din toată brambureala. A învăţat că lucru- 
rile nu sunt ceea ce par, aparențele înșală, vorba multă este 
sărăcia omului, faptele sunt fructele, iar vorbele sunt frunzele, 
faptele vorbesc mai bine decât vorbele, vorba unui om cin- 
stit face mai mult decât o semnătură, vulturul nu prinde 
muște, cine se scoală de dimineaţă departe ajunge și încă 
multe alte proverbe care nu este cazul să fie înșirate aici, 
pentru că în general se cunosc, iar el nu este la ora de ma- 
xime și cugetări. Este la ora de sinceritate, singur în mansardă, 
întins pe pat ca un mort, cu gândurile acasă și prin alte locuri 
din lume, prin care a fost și prin care nu a fost, departe de 
el însuși, prins în propria plasă a disperării potolite a neîm- 
plinirii. Bagajele desfăcute, hârtiile și cărţile deja împrăștiate 
pe mese... Planuri de tot felul în cap... Se încumetă să creadă 
că ar fi pe punctul de a începe un alt fel de viaţă. 
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Abia instalat de câteva zile, Vili Barna transcrie acum pe 
computer caietul tatălui său. Caietul are coperte maro — cu 
margini învelite în pânză roșie — și cuprinde însemnările 
despre prizonieratul sovietic pe care Grigore Barna le-a făcut 
imediat după întoarcerea acasă. Vili vrea să profite de timpul 
pe care îl are aici, mai ales că nu este o fire prea socia- 
bilă — ca să stea la palavre cu lumea oricând și oriunde — și 
nici nu îi cunoaște bine, deocamdată, pe ceilalţi oaspeţi ai 
Centrului. După instalare, doar a făcut cunoștință și apoi s-a 
salutat de câteva ori cu unii dintre ei prin sala mare de la 
parter și cam atât. Pentru socializare — se știe — îţi trebuie 
viteză de reacţie, atenţie la detalii, bună dispoziţie și alte 
calităţi de acest gen. Din păcate, lui îi cam lipsesc. Nu este 
rapid în replici inteligente și — cum s-a mai spus — nici cu 
memoria nu stă prea bine. De multe ori regretă că a ratat 
șansa unui răspuns meritat și la moment, iar faptul că uită 
adesea unde își pune lucrurile îi dă de gândit — chiar dacă 
știe că li se întâmplă și altora. La patruzeci și cinci de ani, 
vârsta are, probabil, și ea un cuvânt de spus. Cât despre buna 
dispoziţie, abia dacă poate să-și reprime puseele de tristeţe 
în timpul unei conversații obișnuite. Mai mult, uneori îi vin 
în minte idei, imagini și scene care nu au nici o legătură cu 
situaţia. 

Așa i s-a întâmplat ieri, când a sosit în vizită prima-doamnă 
a Germaniei. Sunt în acest program de rezidenţe câţiva artiști 
și scriitori — plus vreo doi cercetători rătăciţi — adunaţi de pe 
drumurile spulberate ale vieţii, iar interesul pentru ei nu este, 
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din cât se pare, chiar neînsemnat. Era îmbrăcată elegant, 
într-un deux-pieces de culoarea nisipului, dintr-un material 
fin și ușor, iar pasul zvelt peste gazonul încă umed de roua 
dimineţii îi conferea o notă de eleganţă în plus. În faţa ei, 
câţiva ziariști, băieţi și fete cu alură sportivă, cu camere grele 
și microfoane cu puf, mergeau cu spatele, făcând pași repezi 
înapoi, înspre ei, ceea ce nu era deloc de natură să îl liniș- 
tească. Și așa emoţiile îl copleșiseră, nu neapărat pentru că 
avea ocazia să dea mâna cu o personalitate — deși era clar 
puţin vorba și despre asta —, ci mai ales pentru că nici măcar 
nu se decisese dacă să-i spună Ich komme aus Rumänien 
sau 7 come from Romania. 

Frământa aceste expresii în gând și simţea că are pe faţă 
un aer jalnic, de om stresat. În plus, își făcea griji și în legă- 
tură cu rezonanţa pe care numele ţării lui avea s-o aibă în 
sufletul ei — pe moment, desigur. N-ar zice că imaginea 
României din acești ultimi ani prin Europa îl deranjează, dar 
trebuie să admită că uneori îl cam încurcă. De când cu năz- 
bâtiile făcute (sau comise, cum scriu ziarele) de români — și 
nu știe dacă sunt mai multe decât ale altor naţii —, abia dacă 
mai poţi scoate capul în lume. Nu face nici un efort să-și 
explice fenomenul. L-au lămurit — chiar binișor — analiștii. Ei 
au tehnica lor de a întoarce pe toate feţele fiecare subiect și 
astfel ajung mai ușor la concluzii. Cu atât mai bine. Și așa 
este tot mai hotărât să scoată politica din preocupările lui. 
Pentru că — din cât își dă seama — aceasta seamănă a politică. 
Sau măcar să nu mai vorbească despre ea decât în situaţii 
clare și când este întrebat. Oricum, nu-i pasă nimănui, așa 
că ar fi totuna. 

Prima-doamnă a venit, s-a apropiat de ei, așa, cum stăteau 
aliniaţi, a zâmbit, natural, fără umbră de formalism, a dat 
mâna cu tânăra scriitoare suedeză Kerstin Johansson, din 
capătul rândului, a schimbat câteva replici — și da, el a con- 
statat că prima-doamnă stă excelent la capitolul acesta, a 
trecut și de scriitorul sirian al cărui nume nu și-l amintește 
acum, cu care a întors-o pe engleză. În acest timp totul se 
filma, nimic nu scăpa camerelor și microfoanelor. Unul din 
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cameramani — abia acum vedea, când acesta venise atât de 
aproape — avea broboane de sudoare pe frunte și pe tâmple. 
Şi părea un om chinuit. Ce meserii au unii... Rămăsese blocat 
în temerile pe care și le făcea întruna. Cu artista din India a 
vorbit mai mult, în engleză, cu un accent britanic fără ezitări. 
A întrebat-o despre proiectul ei, iar ea, Aishwarya, a vorbit 
și ea mult, la rândul ei, cu accentul britanic plin de farmec — 
sau cel puţin așa îl percepea Vili Barna atunci. A întrebat-o 
despre proiectul la care va lucra, iar ea, cu stilul acela eman- 
cipat inconfundabil în care educaţia bună de acasă și traiul 
îndelungat prin Occident își dădeau mâna, i-a povestit cu lux 
de amănunte cum ar vedea ea proiectul, cum ar vrea ea să 
îl pună pe Vili — the Romanian writer, a zis și a arătat înspre 
cel care se întâmpla pe acolo, mai mult mort decât viu — să 
stea așezat pe un scaun în mijlocul pârâului care trece prin 
localitate, să stea impasibil, nemișcat, cu faţa înspre amonte, 
iar ea să dea drumul pe apă la tot felul de obiecte plutitoare 
care să treacă pe lângă el și pe lângă picioarele scaunului, 
iar el să aibă aerul unuia căruia obiectele nu-i trezesc nici 
un interes, iar toată scena asta să dureze cam zece minute, 
timp în care să se deruleze o bandă înregistrată cu el reci- 
tându-și versurile în engleză, în fine, totul urmând să fie 
filmat de camera pornită dinainte, potrivită pe stativ suficient 
de aproape, pe malul apei. 

Prima-doamnă a făcut ochii mari. Vili îi simţea stinghereala 
și ar fi vrut s-o ajute, dar, dacă era cineva acolo care avea 
cea mai mare nevoie de ajutor în acele momente, el era acela. 
De ce? Pur și simplu pentru că se gândea... Fi bine, ca să se 
înțeleagă bine cam ce fel de om este, se gândea la vaca pe 
care familia lui a avut-o când era copil și la cum o păștea el 
pe izlaz. Are defectul că îi fug gândurile. Nici o intenţie de 
a glumi în ce-l privește cu această fugă în trecut, în primul 
rând pentru că nu îi stă în fire și apoi pentru că a renunțat 
de mult să mai facă glume după repetate experienţe eșuate 
în domeniul acesta. Când ești atât de crispat cum a fost el 
toată viaţa — și se pare că încă mai este —, cel mai bine e să 
stai deoparte și să râzi la glumele altora. Dacă poți. Și dacă 
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îți dă mâna. Vreau să spun că i-ar fi plăcut și lui să-i fi zbu- 
rat atunci gândurile la lucruri mai demne de menţionat aici, 
dar așa funcţionează mintea lui. 

Se ducea zilnic cu vaca. Era bine că o aveau. Familia lui 
nu mai avea decât pământul din jurul casei, iar tatăl murise. 
Tocmai el, care își pusese atâtea speranţe în viaţă... Însă 
acesta este un alt subiect... Vaca era liniștită, nu fugea cu 
coada pe sus când o înţepa vreo streche (cel mai mare necaz 
posibil), nu împungea alte vite și — ceea ce lui îi plăcea cel 
mai mult — păștea cu răbdare fiecare palmă de iarbă, mai 
deasă sau mai rară, mai înaltă sau mai scundă, pe șes sau pe 
coastele pline de tufe. Se ţinea aproape de ea. Și nu că nu 
i-ar fi plăcut să joace și el fotbal sau cărţi cu băieţii și fetele, 
dar căpătase obiceiul de a umbla cu o carte. Da, fetele jucau 
și ele fotbal și chiar mai cu talent decât unii dintre băieţi, 
împiedicându-se în fuste și făcând niște mișcări caraghioase. 
Ei toţi nu se sinchiseau pe unde rătăceau vitele lor, nu aveau 
genul acesta de emoţii care îl stăpâneau pe el. Punea cartea 
într-o pungă pentru cazul în care ar fi plouat și ar fi avut 
chef să citească și pe ploaie, adăpostit sub sacul de nailon 
tăiat pe o latură, dacă se înţelege. Se întoarce în acel timp, 
care s-a topit în scurgerea zilelor și a anilor. Îi este greu cu 
astfel de amintiri, ce s-ar putea numi „rurale“, pentru că știe 
că sunt destui care cred că viaţa e simplă pentru toată lumea, 
așa cum este pentru ei. Nu crede că ar fi complicată sau că 
viaţa lui ar avea ceva deosebit, dar nu prea îi place să fie 
înțeles greșit. Pe de altă parte, nici nu vrea să reiasă că ar 
atribui merite speciale obiceiului acestuia al cititului, mai ales 
când știe cât de mult poate face pe cineva să sufere. Vaca 
trebuie dusă pe izlaz încă înainte de răsăritul soarelui. Pârâul 
e limpede. Îl vede, culmea, în timp ce ascultă explicaţiile 
indiencei, limpede și răcoros. E timp de aţipit încă, în mers, 
pe sub arinii umbroși, pe cărarea bătătorită și zbicită. Râmele 
ies din pământ și traversează cărarea. Păsările cântă. Cocoșii 
își încearcă trompetele. Se simte miros de lapte afumat. Un- 
deva s-a prins laptele de fundul ceaunului. Cerul e fără pic 
de nor. Va fi o zi senină, numai bună de citit. Și-a luat ceva 
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ușor, prefăcându-se că este în vacanţă. Este în vacanţă, dar, 
pentru că timpul lui liber e foarte limitat, nu crede că este 
corect să se gândească de-a dreptul la „vacanţă“. Vacanţă 
este atunci când stai bine mersi tolănit la soare sau la um- 
bră și nu faci nimic. Bine că măcar nu mai are de făcut 
atâtea exerciţii la matematică. Miroase a balegă proaspătă. 
Îi reproșează în sinea lui animalului că nu stă locului și se 
murdărește în mers pe picioarele din spate, iar seara, când 
vine momentul mulsului, mama lui are o treabă în plus cu 
spălatul și se enervează suplimentar. O spală ea și așa, cu 
apă caldă, de fiecare dată când o mulge, dar, când se în- 
tâmplă incidentul mai sus menţionat, situaţia devine un pic 
mai complicată. 

Nu este, bineînţeles, un necaz serios. Cel mai serios a fost 
când i-a murit tatăl. Nu l-a cunoscut prea bine, mai întâi 
pentru că era mai mereu plecat și apoi pentru că a murit 
când el abia împlinise opt ani. Atunci nu știa, dar acum crede 
că minunea de a fi supravieţuit prizonieratului din Siberia îi 
dădea dreptul de a fi considerat chiar un erou. De ce nu? 
Știe că eroii cei mai credibili sunt în cărţi, dar el își ia liber- 
tatea de a-l vedea pe tatăl lui printre ei. Nu că și-ar fi cerut 
tatăl lui vreodată acest drept sau că fiul l-ar revendica acum, 
dar așa vin gândurile. Gândește ca un fiu bun. Să admitem 
că a fost și puţin noroc la mijloc, dar, dacă adăugăm că a 
salvat o fată de la moarte într-o mină de cărbune care luase 
foc, că a riscat să fie prins de flăcări, așteptând-o să se tre- 
zească din buimăceală, că a luat-o apoi de mână și a tras-o 
după el, nu ar mai trebui să fie nici o problemă. Nu-și făcea 
nici așa probleme, dar se știe cum sunt oamenii. Ceea ce îl 
interesează pe el aici este să gândească ceva frumos despre 
tatăl lui, pentru că începe și el să-l înțeleagă. Să fii forțat să 
pleci la douăzeci de ani de acasă nu e lucru ușor. 

Se uită la fiul lui. Are nouăsprezece ani și are nervozitatea 
și temperamentul unei persoane gata să descopere ce este 
esenţial în viaţă. Bunicul lui era cu doar un an mai mare 
când a fost luat pe front. Vili trăiește între aceste două spații 
în care are toată libertatea să se plimbe în voia cea bună. 
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Este cel mai convenabil așa. Când ești nemulțumit de prezent, 
te uiţi înspre trecut, unde ai mari șanse să dai peste momente 
pline de consolare pentru situaţia ta actuală. Tot așa, când 
simţi că ești la capătul puterilor, te uiţi, prin ochii urmașilor, 
la felul cum arată viitorul. Ai putea fi tentat să crezi că viito- 
rul poate fi planificat, dar adevărul adevărat este că trecutul 
se pretează cel mai bine la asta. 

Nu gânduri cu tentă filozofică are însă intenţia să mode- 
leze aici, pentru că nu se pricepe, ci altceva. Fiul său este 
din categoria acelor tineri care au un ideal, iar aceasta îi oferă 
cea mai plăcută satisfacţie. În zilele noastre nu mai este de- 
loc la modă să ai un ideal în viață. După părerea lui, lucrul 
acesta nu este bun, dar ce-i pasă? Treaba lor. Bine că el s-a 
asigurat în ce-l privește pe băiatul lui. Și așa ar trebui să facă 
fiecare. Şi fără să se teamă că ar putea fi considerat egoist. 
Ieri, când fiul își pregătea chitara și o punea în husa ponosită, 
i-a văzut hotărârea pe obraz. A fost o pură întâmplare. Ra- 
reori se află în punctul cel mai potrivit. Atunci însă stătea 
întins pe patul lui din dormitor și i-a văzut grimasa de încre- 
dere și determinare. A citit în acea tresărire a obrazului pur 
și simplu dorinţa de a cuceri lumea. Preferă să-l vadă așa, 
pentru că într-un fel se recunoaște în el. Bineînţeles că a vrut 
și el să cucerească lumea, însă între timp lucrurile s-au mai 
schimbat. Partea bună este că nu trebuie să dea socoteală 
nimănui. El crede că este un om realizat, dar a fi realizat 
astăzi nu mai înseamnă ce însemna odată. Nu se știe ce în- 
seamnă azi, dar e sigur că este ceva diferit, ceva ce nu include 
neapărat familia sau tipul de fericire casnică, obișnuită, ali- 
mentată de bucuriile mici, ci mai mult performanţe în carieră, 
călătorii, relaţii. 

Se uită la mama sa. Are optzeci de ani și a trăit toată viaţa 
ei la ţară. O aude cum spune apăsat, chiar dacă și-a mai 
pierdut suflul din cauza bătrâneţii: 

— De unde au învăţat copiii ăștia, măi Vili, că pot câștiga 
bani mulţi fără să muncească? 

Vili stă şi se preface gânditor, pentru că știe răspunsul 
dinainte. Are în față paharul cu vin pe masa de pe terasă și 
nu se grăbește. A învăţat de la ea într-un fel că nu are rost. 
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— Ei, de unde? De la măgarii ăștia care conduc ţara de 
douăzeci de ani! Nu-i vezi cum își fac case de lux peste 
noapte în mijlocul sărăciei și umblă în mașini cu geamuri 
fumurii? 

Intenţionat a apăsat pe cuvinte, pentru că vrea s-o Con- 
vingă că nu este nici un dubiu în privinţa cauzei. De obicei, 
ea îl aprobă. O face și acum. Își leagănă capul și se proptește 
mai bine în bastonul din lemn lăcuit pe care el i l-a cumpă- 
rat de la barăcile din Cheile Înalte. Îi vede pielea uscată și 
venele albăstrii sub ea. Se gândește direct la ce-i mai rău. 
Vântul stârnește merii din livadă și salcâmii de pe marginea 
pârâului mare, iar pe el îl apucă melancolia. Nu este de la 
vin, cum s-ar putea crede, ci de la sentimentul acut al trece- 
rii timpului. E un simțământ normal când stai de vorbă cu 
propria mamă bătrână. 

Nici el nu mai este chiar tânăr, însă nu prea îi place s-o 
recunoască. Atunci când prietenul lui, Sorin, un fost coleg 
de liceu, acum medic, i se plânge că simte bătrâneţea și că 
i se face frică gândindu-se la ea, el nu se poate abţine să nu 
braveze. Se întreabă dacă aceasta o fi lașitatea. Poate. Nu 
înţelege însă de ce fostul coleg i se plânge, pentru că altfel 
e un om mândru din fire. Ştie că are și el slăbiciunile lui, dar 
Vili este surprins să vadă că le dezvăluie chiar în faţa lui. 
Sorin nu l-a prețuit niciodată ca pe un prieten adevărat. Cel 
puţin așa crede. Ba în ultimii ani nici nu îl mai întreabă cum 
îi mai merge. Oricum nu ar ști răspunsul, dar aceasta îl pri- 
vește numai pe el. Și nu este umbră de reproș în gândul 
acesta. Au drumuri diferite, în fond. Admite totuși că ar pu- 
tea face un efort de a pătrunde mai adânc în aceste subtile 
nuanţe comportamentale. Noroc însă că îl preocupă altceva. 

— Mă întreb de ce mie nu-mi pasă de bătrâneţe... 

Chiar așa îi spune doctorului, fără să piardă din vedere 
cum acestuia îi zvâcnește un mușchi de-a lungul mandibulei. 
Este evident iritat de bravada lui Vili. Iritat și încurcat într-un 
fel, stingherit. Vili are pentru el numai impresii bune, dar 
asta nu ajută la nimic. Sorin îi toarnă din nou vin în paharul 
tocmai dat peste cap. 
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— Este al treilea, sunt perfect conștient, dar nu mă pot 
abţine. De ce să nu recunosc? Îmi cam place să beau... Pen- 
tru că mă simt în formă... 

Parcă ar fi la ora adevărului, la confesiunile de la Alcoo- 
licii Anonimi. Se gândește acum — că tot a venit vorba — la 
optimismul lui de suprafaţă. În adâncul inimii el este un 
bătrân. Încearcă să nu spună deocamdată nimănui, pentru 
că nu-i place să se uite cineva la el de sus. Prietenul oftează 
un pic — dacă a sesizat bine — când pune sticla pe masă, apoi 
îl îndeamnă din priviri să mai ia. Vili îi urmează îndemnul. 
Mai ia. Mai mult, simte cum ameţeala și vorbele partenerului 
de discuţii, rostite grav, îl fac să uite de problema bătrâneţii. 
Acest partener de pahar de acum, coleg vechi și prieten, se 
înverșunează în schimb să avanseze cât mai departe cu tema. 
Îi place. Vili simte că nu mai e mult și va primi explicaţii 
foarte aplicate despre mecanismul depresiei sau — cine știe? — 
poate chiar al dependenţei de alcool. Așa este el. În astfel 
de momente nimeni nu mai poate zice aproape nimic, nici 
măcar soţia lui Sorin. Se întreabă dacă ea nu se simte un pic 
încurcată de situaţie. Poate, puţin, și numai pentru că înţelege 
și ea că are niște oaspeţi în casă care tocmai primesc un 
speech pe un subiect științific de la soţul ei. Poate. Nimeni 
nu e perfect, iar Vili chiar crede că au noroc că mai pot să-i 
viziteze și pe ei, pentru că simte că se cam strânge cercul. 
Și-apoi cine știe ce lucruri supărătoare au de suportat și ei 
din partea lui. Nu se știe niciodată. Soţia lui Vili și-a fixat 
deja privirea pe împletitura din plastic a suportului dreptun- 
ghiular de pus sub farfurie. Scormonește acolo cu mintea și 
se gândește, probabil, cum va fi când va apărea momentul 
potrivit să se ridice amândoi și să își ia la revedere. O cu- 
noaște prea bine. În fond, doctorul și-a învăţat bine lecţia, 
ceea ce vezi mai rar. Golesc amândoi și al treilea pahar. Asta 
îl face pe Vili să intervină și să-l contrazică, deși știe că nu 
are dreptate. Are însă defectul de a susţine uneori puncte de 
vedere în care nu crede, ceea ce îl expune enorm. Mai ales 
când îl cuprinde euforia. Totuși, poate că nu ar trebui să-și 
facă atâtea griji. Alţii stau și mai rău. Diana îi face semn pe 
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sub masă cu genunchiul. E semnul că trebuie să se ridice și 
să plece. Și așa nu prea mai erau multe de spus. Și nici nu 
se poate fuma. De fapt, se poate, dar Vili nu îndrăznește. La 
băutură îi place să tragă și din ţigări, însă crede că ar fi prea 
mult să umple bucătăria de fum și renunţă. E una dintre 
puţinele distracţii pe care și le permite, dar reușește să se 
oprească, să se stăpânească. În zilele noastre fumătorii sunt 
prigoniţi prin locuri ascunse, daţi la o parte, excluși. Așa este 
lumea acum. Își strâng mâinile la plecare, iar gestul nu îm- 
bunătăţește cu nici un gram situaţia aceasta, că vorbesc între 
ei și nu comunică mai nimic. 

Cu mama lui, în schimb, e altceva. Ea poate să nu spună 
nimic şi el știe ce se întâmplă în sufletul ei. Crede că este 
valabil și viceversa. Stau în tăcere pe terasă și se uită înspre 
pârâu. El pune pariu că ea se gândește la viaţa ei, la cum a 
trecut, la cei optzeci de ani pe care-i are și așa mai departe, 
iar dacă mai bea din paharul de vișinată, sigur se apucă de 
plâns. Stă ce stă și numai ce o vezi cum își îndreaptă faţa 
într-o parte, își schimonosește cutele de la nas și de la col- 
țurile ochilor și începe să plângă. Când era tânără, plângea 
mai des. Fără să gândească ceva rău acum despre mama lui, 
Vili bănuiește că uneori îi şantaja teribil cu plânsul ei. El unul, 
cel puţin, nu rezista. Şi se pare că nici surorile lui mai mari, 
Daria și Violeta. În mod sigur nici Carmen, sora mai mică. 
Mai-mai să se apuce și ei de plâns. Situaţiile de acest fel sunt 
cele mai grele. Ştie că mulţi sunt foarte dibaci în a le depăși, 
dar are senzaţia ciudată că își ocupă lui însuși abuziv locul 
din spaţiu care îi este rezervat. Numai dacă mama se oprește 
din plâns poate și el să funcţioneze la parametri normali mai 
departe. Face exact cum a prevăzut. Plânge. N-ar fi nimic un 
moment în plus cu lacrimi, însă este doar el cu ea acum și 
se simte cam încurcat. Se gândește că a făcut niște studii de 
psihologie și că nu-i sunt de nici un ajutor. Nici nu le mai 
pomenește, că și așa nu a fost vorba de vreo universitate de 
tradiţie, deși acum chiar și astea de tradiţie încep să decadă. 
I-a fost greu totuși să le facă, timp de cinci ani, fără să-și 
întrerupă slujba, pentru că nu mai este deloc tânăr, acesta 


27 


este adevărul. Mai bine tace din gură, pentru că, dacă spune 
că a citit toate cursurile și toate volumele indicate la biblio- 
grafie, ar putea fi bănuit că nu este normal la cap. Mama lui 
este normală când îi spune că ar trebui s-o lase mai încet cu 
cititul pentru că poate fi dăunător. Poate chiar este. Dacă 
elevii din școli — cărora le ţine prelegeri despre cât de im- 
portant este în viaţă să citeşti — i-ar putea citi gândurile acum, 
l-ar considera sigur un om total neserios, dacă nu cumva și 
mai rău. Chiar crede adesea că viața trebuie trăită. 

Atunci când mergea cu vaca pe izlaz, trăia viaţa. Mai rău 
era că nu prea își dădea seama de asta. Din punctul în care 
se află acum, în faţa mamei, care își șterge lacrimile cu col- 
țurile baticului înflorat, vede și simte firele fragede de iarbă 
răsucite de limba umedă a vacii, tremurul pielii groase de pe 
burtă când o necăjeau prea tare muștele, baterea ritmică a 
urechilor peste ochii mari mai mereu plini de muște la colţuri, 
lovitura peste spate a cozii păroase, pauzele de mestecat, 
aruncându-și privirea cercetătoare în zare, ca omul, răgetul 
ușor, de recunoaștere, când parcă realiza și ea că el încă era 
prin preajmă, cu cartea, aprobându-i și încurajându-i — de ce 
nu? — preocupările. Apoi aude pufnitul din nări, ronțăitul 
domestic, în fine, vede și aude multe amănunte ale clipei, 
chestii drăguţe care s-ar putea spune despre vacile care pasc. 
Crede însă că uneori gândește prea mult. Tot așa cum alteori 
i se pare că nu prea gândește. E limpede că nu poţi fi nici- 
odată mulțumit. 

Artista indiană a terminat de oferit toate explicaţiile, atât 
cele cerute cât și altele, multe suplimentare, iar prima-doamnă 
a trecut la Vili Barna. 

— Hallo! Wobin kommen Sie? l-a întrebat cu un zâmbet 
prietenos. 

Bineînţeles că i-a trecut într-o secundă prin minte între- 
barea de unde a presupus ea că ar ști germana. Pentru că 
nu o știa. Cu toate astea, a înţeles ce l-a întrebat, a înţeles 
că încerca să schimbe două vorbe cu ei, într-un fel formal și 
nu tocmai, ceea ce a apreciat, într-o clipă, la fel, în gândul 
lui, cu toată încărcătura de emoții, cu camerele și aparatele 


28 


foto care se băgau în sufletul omului, cu secunda aceea di- 
latată la maximum, ca într-un film știinţifico-fantastic despre 
călătoria în timp. Sau poate și într-un alt mod, un pic mai 
dificil de descris și chiar de imaginat. Când ești psiholog — și 
încă unul fără clienţi, așa cum este el —, ai tendinţa să despici 
firul în patru, ca și cum ai vrea să compensezi lipsa practicii, 
ceea ce nu e rău în sine, numai că trebuie să știi să și for- 
mulezi fraze, ca să explici, ca scriitorii, ceea ce nu e cazul 
în ce îl priveşte. Faptul că scrie uneori e semn de lipsă de 
orizont. Nici nu știe ce ar putea face mai bun ca să-și umple 
timpul. Tot răul spre bine însă. Este, în fond, o activitate 
onorabilă. A, și mai este ceva... Încurajarea editorului, care 
i-a scos acum câţiva ani cartea despre influenţa stărilor de- 
presive ale omului asupra plantelor de interior. Nu înţelege 
ce a găsit acesta așa de captivant la ea, pentru că i-a lăudat-o 
peste tot, ceea ce i-a adus și rezidența germană, căreia îi 
datorează și întâlnirea de acum la nivel înalt. Și, una peste 
alta, lumea îl crede acum și scriitor. Însă ce importanţă au 
toate astea? Iar mai departe: „Parcă aș fi la școală, încercând 
să mă justific pentru modul diferit în care am găsit soluţia la 
problema de matematică...“. În chestia asta oricum nu îl în- 
trecea nimeni. Vede aievea mâna albită toată de cretă a 
profesorului, care se dădea de ceasul morţii să-i înțeleagă 
raţionamentul. În nici un caz nu dorea să-i facă necazuri, 
însă, când intră în buclă, când iese din reţea, când este out 
of mind, le tace pe toate așa, una după alta, numărate. 
Când prima-doamnă i-a întins mâna, rostind în același 
timp întrebarea, el își aranjase deja gândurile, ideile și răs- 
punsurile, așa că a putut spune că vine din România, iar ea, 
după ce a spus ceva frumos despre ţara lui, a continuat să 
se intereseze de proiectul în care Aishwarya îi oferise rolul 
de a sta pe scaun cu picioarele în apă. Voia să afle dacă este 
pentru prima oară implicat într-un proiect de artă, având în 
vedere că este scriitor — sau cel puţin așa credea ea. Bineîn- 
teles că, văzându-l încurcat în hăţișurile germanei, a trecut 
repede pe engleză. Da, era pentru prima oară, nu numai când 
era inclus într-o astfel de combinaţie artistică ultramodernă, 
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ci și când nu era întrebat înainte de asta. În stilul ei, pe care 
i-l cunoștea deja, de a face ca lucrurile grave să pară cu 
totul lipsite de orice însemnătate, iar chestiile banale să ca- 
pete proporţii nemaivăzute, Aishwarya i-a oferit o explicaţie 
scurtă a doua zi, când au ieșit cu bicicletele înspre granița 
cu Olanda. Pedala în faţa lui, când, la un moment dat, și-a 
întors capul și i-a spus: 

— Vili, mi-a venit ideea pe moment să te includ în pro- 
iect... Nici nu știam ce să mai inventez. Mă intimidasem. 

Apoi, după cinci minute de pedalat, când intraseră pe 
aleea largă cât o bandă de șosea pentru mașini și mergeau 
alături, adăugă: 

— Să ştii că ideea nu-i rea. Dacă nu vrei, nu va fi nici o 
problemă, dar eu zic să te gândești. Mi-ai fi de mare ajutor. 

Nu-și dă seama dacă acest „Mi-ai fi de mare ajutor...“ este 
sincer, dacă se referă la nevoia ei de a duce la capăt lucrarea 
de artă la care se gândește sau e un pic — câtuși de puţin — și 
din intenţia de a-l tachina. Psihologia feminină nu este do- 
meniul lui de expertiză. El abia dacă deslușește ironiile 
ușoare. La ce se gândea în timp ce pedala alături de o fată 
indiană, undeva în Germania, sub un cer fără pic de nor, pe 
lângă lanuri de grâu gata de recoltă, pe lângă lanuri de po- 
rumb mișcându-și în vântul după-amiezii nuanțele de verde, 
de la verdele crud pe care-l dezvăluie frunzele când își întorc 
feţele până la întunecimea stătută când nimic nu mai mișcă? 
Se gândea la soţia lui, la copii, la situaţia lui de bărbat de 
patruzeci de ani însurat și plimbându-se cu fete indiene cu 
bicicleta prin Occident. Se pare că Aishwarya era departe de 
astfel de idei, pentru că el este convins că, dacă ea l-ar fi 
întâlnit pe scriitorul sirian Omar, l-ar fi invitat pe el în locul 
lui la plimbare cu bicicleta, ca să nu-i fie urât, așa cum le 
este urât fetelor și femeilor, și poate că tot așa ar fi găsit ea 
vreo altă replică pe care să i-o spună, întorcând capul. A dat 
peste el însă acolo, în holul de jos, unde ţineau bicicletele, 
sub scară, și i-a aruncat invitaţia. „Oricum nu am nimic de 
făcut“, și-a spus. Și așa au pornit. 
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— Soţia ta și copiii sunt bucuroși că tu ai venit aici? Le 
este dor de tine? 

S-au oprit într-un mic parc, au fixat fiecare piciorul de 
sprijin al bicicletei pe pământ, lângă una din băncile pe care 
crengile unui mesteacăn își mișca umbrele și luminile, și s-au 
așezat. Întrebarea nu îl surprinde, dar nu prea știe cum să 
răspundă. 

— Bună întrebare, i-a spus. Nu știu... Vorbesc rar cu ei la 
telefon și nu știu cum se face că aproape de fiecare dată iese 
cu ceartă... Soţia îmi reproșează că am lăsat-o cu toate pro- 
blemele pe cap, iar eu stau bine mersi în rezidenţă literară... 
O înţeleg, dar ar fi trebuit oare să nu vin aici dacă tot am 
fost selectat? Şi te rog să mă scuzi, îmi dau seama cât de 
penibil sună plângerea asta... 

Vântul foșnește acum mai tare prin copacii bătrâni ai 
parcului și un grup de biciclişti colorați — în colanţi lucioși 
și mulați pe corp, cu căști aerodinamice și mănuși — trec, 
prin faţa lor, parcă vorbind toţi odată. Sunt bărbaţi și femei 
porniţi la un drum mai lung, din cât se vede. Au de o parte 
și de alta a roţilor din spate geamantanele de călătorie. Toţi 
respiră sănătate. Şi încredere, deopotrivă în prezent și în 
viitor. Se aud și mașinile de pe șoseaua de după liziera de 
salcâmi. Prind din zbor o frază a uneia dintre membrele 
grupului. Das ist nicht möglich. Iar el simte că lucrul acela 
care nu este posibil nici nu va mai fi vreodată. Așteaptă de 
la ea confirmarea sau infirmarea în legătură cu ce spusese. 
Tăcere. Ea tace și poate că bine face. Înţelepciunea nu este 
doar domeniul bătrânilor. Şi nici numai al bărbaţilor. 
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Nu se poate spune că Maria, mama lui Vili, este înțeleaptă 
dacă la vârsta ei de optzeci de ani ţine și acum să se ducă 
la moară, ea personal, cu căruţa, cu căruțașul, cățărată sus, 
pe sacii cu grăunţe sau cu grâu. El și fiica lui, Irina, o găsesc 
pe banca de la fântâna din faţa porţii vecinilor de peste drum, 
de peste pârâu. Opresc mașina imediat înaintea stâlpului 
electric, la umbră, sub arini. Irina nu a mai văzut-o pe bunica 
ei de mult, așa că a vrut să vină cu tatăl ei. El a lăsat-o să și 
conducă până aici. Ei îi place să conducă și se pare că are 
și abilităţi și reflexe bune. 

Vili o vede pe mama sa cum stă pe banca de la fântână, 
la soare, și nu-și poate reprima iritarea că ea ţine neapărat 
să facă lucrul ăsta, să se ducă la moară. 

— Uită-te și tu la ea, Irina! Nu se lasă... Vrea neapărat să 
păţească ceva... 

Este adevărat că nici nu au anunţat-o de venirea lor. Mo- 
tivul pentru care ţine de fiecare dată să se ducă la moară 
personal, cu căruţa, cinci kilometri, este că nu vrea să fie 
înșelată, nu vrea să primească altă făină, mai proastă. Ea știe 
că așa fac morarii. Poate că acum morarii nu mai au aceste 
obiceiuri, mai ales pentru că în zilele noastre vin mult mai 
mulţi oameni la moară și nu mai este timp de astfel de ope- 
raţiuni, însă ea nu se poate dezbăra. Și nici nu se va mai 
întâmpla asta vreodată. Îi vede hotărârea încă înainte de a 
coborî din mașină. O clipă, în străluminarea obrazului ei, l-a 
văzut pe Matei îndârjindu-se să ia viaţa în piept. Crede că de 
la ea are firea de luptător. Nu știe dacă și fiica este la fel de 
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hotărâtă să răzbată undeva în viaţă. Pe ea o mai surprinde 
și prinsă — pentru moment sau chiar pentru ore întregi — în 
capcana unei tristeţi anume, iar tristeţea știe că o are chiar 
de la el. Tot așa cum el o are de la mamă. I-a dat fiicei o 
parte din ea. Câteodată îi pare bine că a reușit asta, pentru 
că știe cât de mult valorează și aceste secunde de umbră și 
reflecţie, când simţi nevoia să te retragi în tine însuţi, să te 
oprești, ca să poţi porni mai departe. Alteori însă îi pare rău. 
Momentele de tristeţe te împiedică să te bucuri de viaţă, de 
clipa prezentă. Pe de altă parte, nu e bine nici să umbli nu- 
mai așa, cu zâmbetul pe faţă, râzând, optimist, voios. Pur și 
simplu nu se poate trăi. E ca și cum ai merge mereu la su- 
prafaţa lucrurilor. Nici nu știi cum e mai bine. Bine este acum 
că nepoata o îmbrățișează pe bunică, acolo, pe banca de 
lângă fântână. Bunica nu se ridică, din cauza gonartrozei. 
Aproape că nu mai poate îndoi picioarele. Uneori îi spune 
lui Vili că îi urmează sfatul de a face „bicicleta“, stând pe 
spate dimineaţa încă înainte de a se da jos din pat. Da, Vili 
o sfătuiește să facă asta. Încearcă să-i ofere sfaturile cele mai 
bune. Ca de la fiu la mamă. Însă ea rareori îl ascultă. Cu 
moara nici nu e cazul să mai insiste. Ea are în poală o sacoșă 
împăturită, pentru cazul în care găsește ceva de cumpărat. 

— Sigur nu vrei să-l lași pe Marinică să-ţi ducă el sacii la 
moară? 

Dă din cap că nu, sigur nu vrea. Vili nu mai insistă. 

— Las-o, tata! Se duce și ea la plimbare. Mai iese de 
acasă... Mai vede satul... 

Nu gândește rău. E fiica lui și îi face plăcere să constate 
că vede așa de relaxat, uman într-un fel, lucrurile. Stau și se 
uită unul la altul. Bătrâna le spune că nu știe cât durează 
până vine de la moară, dar ei să meargă acasă, cheia este „la 
locul ei“, iar el știe locul, iar dacă nu pot sta mai mult, nu 
va fi nici o problemă, pot să plece, pentru că se vor vedea 
ei altădată. Este bine și așa. Merg amândoi cu ea până la 
pod, unde Marinică a și venit. Sacii îi pusese el în căruță 
dinainte. O ajută Vili să urce. Ei nu îi convine deloc ajutorul, 
dar nu are încotro. În sfârșit, e sus, acolo, în spatele 
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căruțașului, cu o lumină incredibilă pe față. Acum el știe că 
astea sunt lucrurile ei, fericirea ei. Porumbul să fie prășit, via 
să fie curățată, găinile să fie la locul lor... Mai ales treburile 
pe afară. E preocupată mai puţin de culcușul ei, de spaţiul 
propriu-zis al casei. Nu, nu se neglijează, pentru că știe să-și 
facă mâncare și curăţenie — oho, face mâncare cât pentru un 
sat întreg odată. Mai bine zis, făcea. A adoptat însă stilul de 
viaţă bărbătesc, de nevoie, după ce a rămas fără bărbat, la 
patruzeci și unu de ani. Merg, Irina și el, acasă. El se urcă 
pe poartă, se apleacă înspre curte și trage zăvorul. În curte, 
iarba e necosită. Legat lângă cușcă, în lanţ, câinele Lăbuș se 
bucură de venirea lor, schelălăie, sare. Vili îi dă oasele din 
pungă, nu pe toate. Câinele începe să le ronțăie energic. 
Jumătate din ele Vili le oferă celor două pisici, care se freacă 
de picioarele lor. Intră în casă. El se schimbă repede cu niște 
haine de lucru, ia foarfecele de curăţat via și începe să taie 
corzile crescute mult în afară. Irina îi cere să facă ea asta. El 
îi dă foarfecele. Se pricepe și ea, nu e rău deloc. 

— Atunci continuă tu aici, Irina, că eu cosesc iarba prin 
ogradă. 

Fata dă din cap aprobator în timp ce se uită pe sus după 
corzile mari. El se simte ca într-o piesă de teatru cu replici 
scrise pe hârtie, așa de stângaci își joacă rolul în viaţă. Este 
ceva care îl împiedică să fie el însuși, să se poarte natural, 
fără pic de fals sau prefăcătorie. Intră în șură, în spatele bu- 
cătăriei de vară. Cele două coase sunt la locul lor. Le-a cum- 
părat împreună cu cumnatul lui, soţul lui Carmen, acum doi 
ani, ca să nu mai trebuiască să împrumute de la vecini — care, 
deși nu îi refuză, nu se uită cu ochi buni. 

— E lucrul omului și se teme să nu i-l strici, zice mama 
de fiecare dată. Cu lucrul omului nu te poţi juca... 

Acum doi ani, au mers — el, Liviu, Carmen și această mamă 
a lor care a ajuns departe cu anii — la târgul din Roșeni, 
special ca să cumpere coase. S-au învârtit vreo două ore prin 
târg, bătrâna sprijinindu-se de braţul lui Carmen. Aveau toţi 
o misiune delicată și importantă. Chiar nu a fost o alegere 
ușoară dintre multele oferte, pentru că, atunci când găseau 
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o coasă care să sune cum trebuie când era lovită cu unghia, 
nu avea bun inelul, iar când suna bine, a oţel, și avea bun 
și inelul, nu le convenea preţul. S-au decis până la urmă la 
două coase pe care le verificaseră de două ori, în colţul târ- 
gului, aproape de gardul înalt dinspre râul Bistreni. 

Acum trec cu trofeele — cele două părți metalice și topo- 
riștile din lemn — înspre mașina parcată undeva spre șosea. 
Aglomeraţia e în toi. Oameni, copii, cai, căruţe, mașini, măr- 
furi de tot felul, șlapi de gumă, baticuri, cuie, obiecte de 
mobilier confecţionate în mici ateliere, textile de tot felul, 
haine, porci care guiţă, saci de făină, muzică din toate părțile, 
de la fiecare gheretă, de la fiecare grătar. Ca în poemul Totul 
de Ana Blandiana. La șosea, peste capetele mulţimii, Vili vede 
cascheta albă a poliţistului de la circulaţie — un om depășit 
de situaţie, se vede de la distanţă. Încearcă să facă ordine în 
toată această viermuială, sub soarele nemilos. Nu reușește. 
Totul are aerul unei străzi aglomerate din New Delhi, unde 
oameni, animale și mașini circulă fără reguli, haotic. E pri- 
măvară, copacii abia au înflorit, își revarsă crengile pline de 
floare peste zăplazurile care mărginesc drumul, dar tăria 
soarelui e ca în timpul verii. 

— S-a schimbat clima, zice Carmen. 

— Da, cu poluarea asta, nu cred că o să mai fie ca înainte. 
O să avem secetă și inundaţii, pe rând, una după alta, 
uite-așa. Nu-i bine deloc. 

Liviu este pesimistul. Crede cu tărie în ce spune în timp 
ce este atent să nu lovească pe cineva cu toporiștile coaselor. 
Vili duce părţile metalice, care sună ușor când se ating una 
de alta. Are senzația că le aude numai el în zgomotul de 
iarmaroc, printre claxoanele mașinilor, nechezatul cailor, gu- 
ițatul porcilor, ţipetele oamenilor, muzica teraselor. 

Bătrâna vrea și acum, ca de fiecare dată, să stea cu ei la 
masă pentru mici și bere. Distracţia ei când iese la târg sau 
la oraș. Nu se poate trece peste așa ceva. E literă de lege. Să 
mănânce mici este pentru ea o ieșire de acasă împlinită. 
Se uită împreună la terasa mai mare cu garduri din fier 
forjat. În faţă, scos în drum, grătarul scoate rotocoale de fum 
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împrăștiindu-se peste mulţime. În spatele lui, o femeie roșie 
la faţă, cu șorț alb, cu un pulover cu mânecile suflecate, 
întoarce micii. Are și niște cârnaţi mai într-o margine. Câţiva 
clienţi stau la rând în față. Un singur grătar nu face faţă la 
atâţia clienţi. Femeile se duc împreună să caute o masă. Se 
duce și Liviu după ele. Vili rămâne la rând. De aici îi vede 
cum așază scaunele în jurul unei mese libere, chiar sub di- 
fuzor, din păcate, cum şterg apoi cu un șervețel masa de 
metal, adunând firmiturile, cartoanele pătate de muștar și 
scobitorile rămase de la clienţii dinainte. Femeia își dă toată 
silința să facă micii cum trebuie și cât mai repede, îi întoarce 
cu cleștele, vântură un carton peste ei ca să încingă cărbunii. 
Spuza se împrăștie peste oameni, dar nimeni nu se sinchi- 
sește. Nici el. Este învăţat cu situaţiile din viaţă. Un bătrânel 
din faţă își ia cu mâinile tremurânde cartonul cu trei mici, 
două felii de pâine și o moviliţă de muștar. Femeia are răb- 
dare cu el, să-și pună omul băţul de sprijin sub braţ, să-și 
bage restul de bani în buzunar, în fine, să se pună pe cale 
cu cartonul cu mici. E mulțumită că îl vede pus în mișcare, 
că îl vede mulţumit. Femeile au astfel de sensibilităţi și ges- 
turi care pot mișca orice inimă. Imediat trece la alt client. 
Treaba merge mai repede acum, pentru că șarja care abia 
fusese pusă când au venit ei e bine rumenită. El ia zece 
bucăţi. Femeia îi aranjează micii cu muștarul pe un carton, 
iar pâinea separat, pe alt carton. Lui nu-i tremură mâinile. Îi 
trece repede prin minte că îi vor tremura și lui odată, dacă 
va ajunge bătrân. Acum însă stă bine. Ia cartoanele ca pe 
niște lucruri de preţ și se îndreaptă victorios către masa oa- 
menilor lui. Între timp au apărut și niște halbe cu bere. Luat 
cu statul la coadă, nu observase această mișcare din partea 
lor. Bine s-au gândit. Acum totul ar fi perfect dacă muzica 
nu ar fi atât de tare. 

— Eu mă duc să-i rog să dea mai încet! le strigă aproape, 
ca să fie sigur că îl aud. 

Cât de puţin îi trebuie omului ca să se simtă fericit... Parcă 
așa se spune. Şi cât de puţin îi trebuie ca să nu-i tihnească, 
s-ar putea adăuga. Fără bubuitul și ţipătul difuzoarelor, chiar 
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s-ar fi putut numi asta o ieșire plăcută la terasă. O ieșire 
plăcută în genul ei, bineînţeles. Și măcar dacă nu ar fi manele. 
Vili nu este mofturos din fire, dar a văzut în Vest că unul 
dintre multele motive pentru care viaţa acolo pare mai su- 
portabilă este și acela că oamenii se pot bucura de o con- 
versaţie pe o terasă la o cafenea fără să fie deranjaţi de 
muzică. „Dar poate că aici oamenii nu vor să converseze. Ei 
vor să asculte muzică...“ A ghicit. O femeie de la masa apro- 
piată, care își hrănește cu mici, pâine și muștar cei trei copii, 
l-a auzit şi îi strigă: 

— Lasă, domne, că acasă stăm destul în liniște. Aici e 
târg, terasă... Ce vreţi? Mai ascultăm și noi o muzică... 

Câţiva ţărani din jur o aprobă, dând din cap și uitându-se 
la el, dându-i de înţeles că nu e bine-venită intenţia lui. Vili 
renunţă. Se așază la masă, între mama sa și Liviu. Îi vede 
cum încep să mănânce cu pofta și se bucură pentru ei. Înfige 
și el scobitoarea într-un mic, pe care doar îl atinge de movila 
de muștar, pentru că a citit pe cutie că e muștar iute. Îi place 
și lui să mănânce condimentat, în special de când a gustat 
în Germania din bucatele cuplului indiano-pakistanez Monita 
și Arooj, la care era adesea invitat, dar de data aceasta nu 
vrea să mai adauge încă o senzaţie tare la senzaţia tare a 
muzicii. Mama e mulțumită. Se gândește la coase și la cum 
o să cosească ei, Liviu și Vili, iarba din grădină cu coasele 
lor, fără să mai apeleze la vecini. Poate că ea se gândește la 
altceva, dar Vili așa vede pe faţa ei. 

— Am nimerit bine coasele și la preţ bun, zice. 

Cuvântul „bingo“ răsună imediat în creierul lui. 

— Micii nu mai sunt ca pe vremea lui Ceaușescu, schimbă 
tot ea vorba. Ăștia parcă pun gumă în ei. Parcă nici nu sunt 
din carne. Au ceva elastic în ei. Sunt buni la gust, dar parcă-s 
cauciucaţi. 

Carmen și Liviu râd. El doar zâmbește, cum îi este felul. 
Râde și el un pic până la urmă, ca să le facă plăcere. Pe 
vremea lui Ceaușescu multe lucruri spun oamenii că erau 
mai bune. Nu încearcă niciodată să-i contrazică, pentru că ei 
spun ceea ce simt. El simte că lucrurile sunt mai complicate, 
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dar asta e o altă poveste. Odată poate va spune în vreo oca- 
zie și cum crede el că sunt ele mai complicate. Acum însă 
beau bere, iar el și Liviu își aprind ţigările. Ciocnesc halbele. 
Clinchetul acoperă muzica exact atunci când solistul strigă 
disperat, languros și ritmat „Cine ești tu pentru miiineeeee?“. 
Atrag atenţia mesenilor din jur cu halbele lor ciocnite toate 
odată. Momentul îi dă lui Vili un strașnic sentiment de fami- 
lie. 

Se duce în trecut cu ajutorul unui lift spaţio-temporal 
imaginar. Astăzi tehnologia permite. A fost rezolvată și pro- 
blema aceasta. Au făcut ei ce-au făcut în tunelul de sub 
orașul Geneva și iată isprava. Sunt ultimii ani ai lui Ceaușescu, 
iar discursurile lui — lungi și pline de chestiuni ideologice și 
cam fără legătură cu viaţa reală — pun accentul pe viitor, 
lăsând deoparte prezentul, promit o viață mai bună în viitor. 
Niciodată nu este posibil acum să trăim mai bine, ci numai 
peste ani și ani, cândva, când vom atinge comunismul, spune 
el, când va putea funcţiona perfect lozinca „Fiecare după 
posibilităţi, fiecăruia după nevoi“. Cuvintele acestea îl fac 
visător până și pe Vili, care începe să înțeleagă cam cum stau 
lucrurile, iar revistele cu imagini din lumea întreagă, răspân- 
dite pe mesele din camera de la sanatoriu, nu mai au decât 
o putere minimă să îl consoleze de așteptarea fără orizont. 
Până și el, care crede că s-a vindecat de naivităţi, este prins 
ușor în capcana minciunilor. Nu se gândește la o altă posi- 
bilitate. Nu se gândește la cum ar fi România fără Ceaușescu. 
Nici nu-i trece prin cap. Simte că lucrurile s-au înţepenit atât 
de bine în realitatea vieţii, în realitatea vieții lui, încât ceea 
ce își mai permite este să viseze la alte meridiane, răsfoind 
revistele străine de care reușește să facă rost. E toamnă târziu. 
Pădurea din jurul sanatoriului e încărcată de culori. Diana 
este cu el. Trăiesc o viață plăcută în așteptarea venirii pe 
lume a Irinei. Radioul este deschis pe discursurile de la Con- 
gresul al XIV-lea. Vili nici nu se mai obosește să schimbe pe 
alt post, pentru că aproape toate transmit lucrările acestui 
congres al comuniștilor. Şi de ce să n-o recunoască, o curi- 
ozitate masochistă îl îndeamnă să rămână pe postul oficial, 
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la fel ca peste ani, când îl aude pe Iliescu și nu schimbă 
programul, spre mirarea Dianei, care nu înţelege cum poate 
continua el să asculte un om care s-a dovedit malefic pentru 
România, care a adus minerii să ciomăgească oamenii adunaţi 
de Forumul Civic în Piaţa Universităţii. 

— Mă interesează ce spune și care este mecanismul gân- 
dirii lui, Diana. Cum aș putea să contrazic pe cineva dacă nu 
îl ascult mai întâi? 

— Tu ascultă-l, nu ai decât dacă-ţi face plăcere, dar mai 
lasă-ne și pe noi să vedem altceva la televizorul acesta, că 
ai pus stăpânire pe telecomandă. M-am săturat să-i aud pe 
dobitoci cum ne mint în față și își bat joc de noi... Nu vreau 
să mă mai uit la ei! 

Vili cedează locul la telecomandă. Este îngăduitor și blând, 
un adevărat tată de familie care știe să ofere familiei ceea ce 
îşi dorește. Le lasă televizorul liber. 

Totuși, nici Diana nu mai schimbă acum programul. Este 
îngrozită de ceea ce vede. Este filmat în direct un dezastru, 
în Piaţa Universităţii și în tot Bucureștiul. Minerii au făcut 
ravagii cu oamenii. Hoarde în salopete și înarmate cu bâte 
și lanţuri lovesc pe oricine li se pare lor suspect. În special 
studenţii sunt suspecți. Sunt bătuţi crunt. Hoardele intră în 
Universitate, aruncă lucruri, cărţi, aparatură, urinează pe cărți. 
Zeci de morţi și sute de răniți. Oameni din București îi călă- 
uzesc pe mineri. Se spune că unii din acei oameni sunt 
securiști în civil. Se uită îngrozit și el. 

Sunt în apartamentul din Dornești și nu le vine să creadă. 
Li se face frică. Fetiţa lor, Irina, doarme în pătuţul ei. Are 
câteva luni. Sunt și morți pe străzi, da, așa se pare. Dar nimeni 
nu vorbește clar despre asta. Tot entuziasmul celor din Piaţa 
Universităţii este spulberat. Nimic nu mai rămâne în picioare 
acolo și oamenii sunt împrăștiați peste tot. La urmă, minerii 
se adună la Intercontinental, în faţa Teatrului Naţional, iar 
Iliescu le ţine discursul. „Vă mulţumesc încă o dată tuturor 
pentru ceea ce aţi demonstrat și în aceste zile, că sunteţi o 
forță puternică, cu o înaltă disciplină civică și muncitorească, 
oameni de nădejde și la bine, dar mai ales la greu!“ Urale, 
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aplauze și strigăte din partea lor. Minerii știu lecţia uralelor 
de la Ceaușescu. Parcă au uitat momentul de revoltă din '77. 
Sau poate ăștia sunt alţii, copiii celor care s-au revoltat atunci, 
deja spălaţi pe creier. România pornise bine, scăpase de 
Ceaușescu, dar acum, la câteva luni, România alege un co- 
munist, iar când opoziţia organizează un protest, comunistul 
face tot ce știe el mai bine, intervine în forță, mobilizând o 
armată muncitorească de oameni care habar nu au pe ce 
lume trăiesc. Sunt abrutizaţi de alcool, de muncă, de traiul 
în pustietatea Văii Jiului. Unul cu faţa șifonată, beat, spune 
la cameră ceva: „S-a găsit la peneţeu droguri, armament, 
muniţie... Ăăă...“. Stă pe gânduri. Nu mai știe ce s-a mai gă- 
sit la penețeu. Cineva îi suflă. El repetă imediat după acel 
cineva din off, fluturând ţigara aprinsă: „...mașină de scris 
automată... ăăă... tipărit bani la peneleu...“. Apoi chiar nu mai 
știe ce să mai spună și încheie: „Este în ziarul Adevărul...“. 

— Păi, așa spune, omule, ca să ne ducem să citim în ziar, 
completează Diana. Ce ne ţii în tensiune? 

Lui Vili îi pare rău că lumea suferă în timp ce el stă deo- 
parte. Are în el porniri revoluţionare. Poate fi din cauză că 
nu reușește să-și controleze emoţiile. E vraiște la capitolul 
acesta. Se consumă în cadru familial. În casă. La televizor. 
Nu are alternativă. Îi vine să vorbească. Îi vorbește Dianei: 

— M-aş duce la București, Diana. Mă simt ca un laş... 

— Vrei să încetezi, te rog, cu prostiile? 

— Stai liniștită, e doar un gând... Şi doar știi că numai 
gura e de mine... N-am fost în stare niciodată să acţionez ca 
un bărbat adevărat... Am impulsuri din astea de adolescent... 
Ai dreptate. Cum ar fi să mă duc de nebun la București, tată 
de copil mic, să umblu și eu pe străzi acum prin București 
și să primesc poate un par în cap de la sălbatici? Mi-ar sta 
bine așa? Da, m-aș putea lăuda apoi — cu vreo pareză la 
activ, cu gura strâmbă — că am fost la „fenomenul Piaţa Uni- 
versităţii“, iar nevastă-mea a stat bravă și a așteptat ziua și 
noaptea tremurând în casă, lângă fetița noastră, de frica te- 
ribilă că nu o să mă mai întorc. Iar ei, securiştii, să râdă prin 
anturajele lor de eroismul meu... Lasă că am fost destul la 
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Revoluţie, în centrul Pietrei Vechi, noaptea. Ţii minte? Ţi-am 
povestit... Tu ai rămas acasă, erai gravidă în luna a noua. 
Atunci nu m-ai mai putut opri... Poate pentru că Revoluţia 
era aproape, în oraș la noi, nu la București... Era un preot 
în sutană la balconul sediului de partid care ne îndemna la 
fiecare cinci minute să ne așezăm în genunchi și să ne rugăm. 
Totul se întâmplă ca și cum ar fi în faţa ochilor. Spunem 
„Tatăl nostru“ în genunchi, direct pe asfalt. Eu trăiesc clipa. 
Mă simt parte a Revoluţiei. Strig cât mă ţine glasul: „Trăiască 
libertatea!“. Câţiva se iau după mine și strigă și ei... 

— Da, ştiu cât de revoluţionar ești! îi spune ea drăgăstos, 
sărutându-l, bucuroasă că îl vede în casă, lângă ea și fetiţă, 
că sunt împreună. 

Revoluţia din Piatra Veche merge înainte. 

— Oameni buni! Suntem ameninţaţi că vin tancuri de la 
Barau, ca să oprească Revoluţia aici, la Piatra Veche! Vom 
rezista, oameni buni! Nu plecăm acasă! 

Din toate piepturile se pornește un strigăt disperat, ca- 
denţat, ritmat: 

— Nu plecăm acasăăă! Morţii nu ne lasăăă! 

Repetă toţi acest îndemn de multe ori. Când Vili strigă 
odată cu ceilalți, simte că strigătele lor ar putea chiar și să 
sperie tancurile care sunt pe drum. I se face frică. Rămâne 
totuși. Ceva îi spune că este doar un zvon. Că, dacă ar fi 
sigur că vin tancurile ca să îi extermine, atunci nu ar mai sta 
pe gânduri și ar pleca acasă, frumușel-frumușel, și-ar lua 
tălpășiţa. Nu este erou. Soţia îl așteaptă acasă cu burta la 
gură, gata să nască în câteva zile. Cu oameni ca el se poate 
duce ţara de râpă fără probleme. Ştie și recunoaște. Nu are 
nevoie să fie erou, în pofida impulsurilor. A ieșit el așa din 
casă pentru că treceau revoluționarii pe sub geamuri și stri- 
gau: „Veniţi cu noi! Moarte tiranului!“, a ieșit luat de valul de 
adrenalină al momentului, dar este tot mai convins că nu era 
cazul. Diana a încercat să îl oprească, însă el se simţea ca 
un bărbat din filme, care trebuie să aleagă între datoria față 
de ţară şi cea față de familie și care întotdeauna alege dato- 
ria faţă de ţară. Era înfierbântat și de zarva de la televizor. 
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Acolo se tot îngrămădesc grupuri care fac tot felul de apeluri, 
să vină populaţia și să apere Televiziunea, să vină așa, cu 
mâinile goale. Înseamnă că mizează pe mila dușmanului. 
Dușmanului nu îi este milă. Peste noapte, dușmanul trage în 
oameni. Ei sunt la Piatra Veche, strigă în faţa Comitetului 
Judeţean de Partid și se uită și la televizorul scos afară pe 
un tanc. Este un tanc pe care cineva a scris cu creta: „Armata 
e cu noi!“. Ce bine că armata este cu ei. 

— Băi Vili, zic ăștia că au fost împușcați oameni și la Cluj... 
Noi ce facem aici? 

Cumnatul lui, Nicu, care stă la două scări de el, este în- 
grijorat. El și sora lui Vili, Violeta, au o fată de zece ani și 
un băiat abia născut. Ce caută ei în teatrul acela de operetă? 
Vor să cadă dictatura. Da, cred și ei că vor asta, chiar dacă 
nu s-au gândit mult la acest subiect înainte. Vor libertate. 
Libertatea nu ţi-o dă nimeni pe gratis. Trebuie să lupţi pentru 
ea. Parcă așa se spune. Îi este și lui clar că trebuie făcut un 
efort și poate un sacrificiu. Sunt disperaţi? Nu ar fi foarte 
sigur pe asta. El, cel puţin, nu ar putea vorbi despre disperare 
în nici un caz. Este un om care se acomodează la situaţiile 
noi cu ușurință. Încearcă să se descurce. Dar parcă nu ar 
strica să aibă hrană suficientă, apă caldă, căldură iarna la 
calorifere, libertatea de a călători, libertatea de a vorbi și de 
a scrie. Nu ar strica deloc, se gândește. Ar fi prea mult oare 
să reușească să obțină toate astea? Rămân acolo până spre 
dimineaţă, când se face ziuă. Răgușesc de atâta strigat și își 
rănesc genunchii de atâta rugat. Sunt figuranţi într-o piesă 
regizată de cineva pe care nu au posibilitatea de a-l vedea. 
Se face ziuă. Tancurile n-au mai venit. A fost doar un zvon, 
cum a presupus. La fel ca și acela cu apa otrăvită, că s-a dus 
ieri la alimentară și a luat de pe rafturi câte borcane de com- 
pot a reușit. A fost la un pas să nu mai prindă nici un fel de 
lichid de vânzare. Oamenii erau cu adevărat disperaţi și ie- 
șeau cu borcanele de compot în sacoșe de pânză, în genţi. 
Trece o mașină cu megafoane. „Cetăţeni, apa de la chiuvetă 
este otrăvită!“ Peste o oră, aceleași megafoane anunţă că a 
fost dejucat planul unor teroriști de a arunca în aer barajul 
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de la Bistra. Se aruncă volumele roșii cu cuvântările lui Cea- 
ușescu. Se aude acum că unii și-au luat certificate de erou 
pentru că au aruncat niște cărţi ale dictatorului de la balcon 
și pentru că au strigat în noaptea aceea: „Noi suntem poporul! 
Jos dictatorul!“. E dreptul lor. Nu-l contestă. Au riscat. Să 
beneficieze acum. Nu este invidios. Dacă se ducea și el acolo, 
la birourile unde dau ei astfel de certificate, cu un martor, 
acum avea și el privilegii. Mai bine fără. Nu te doare capul 
și poţi dormi liniștit noaptea. Conștiinţa nu este un lucru de 
joacă. 

El își vede de viaţa lui. De viața lui de acum și de viaţa 
lui din toate momentele ei. A găsit un mijloc eficient ca să 
facă asta: un fel de lift al timpului. Complicată poveste... 
Poate că mai încolo se vor putea spune mai multe. Este ca 
un fapt împlinit și gata. De exemplu, acum ascultă radioul, 
cu o lună înainte de Revoluţie. Sau ascultă o înregistrare de 
pe net cu un congres al lui Ceaușescu — nu știe care anume 
dintre atâtea... Câte să fi fost? Douăsprezece? Paisprezece? Fi 
știu mai bine, comuniștii... Pentru că toate se întâmplă în 
această clipă mare, dilatată. Și pentru că mintea lui Vili are 
mecanismul ei de funcţionare special... Este — cum ar veni — 
o înregistrare în direct, cu o lună înainte de Revoluţie (sau 
mai demult?), când nici televiziunea nu merge, darmite netul, 
cu Youtube, Facebook, neinventate, rătăcind încă în extra- 
spaţiu, plutind în aerul de sfârșit de secol în decorul magic 
și suprarealist în care Vili pășește ca la el acasă, zâmbitor, 
plin de încredere, pe malul Loch Long, pe cheiul Senei, pe 
izlazul de la Poiana sau pe trotuarele din Piatra Veche. În- 
tâmplări amestecate, trăite sau doar gândite, scoase din îm- 
prejurările lor și aduse mai în faţă, în viitor, sau întoarse din 
drum, în spate, în trecut, toate de fapt prinse în același flux 
de timp vertical, ca într-o tornadă, care absoarbe momente 
ale vieţii și le poartă înfricoșător peste tot, pe deasupra, cu 
sanatoriul și apartamentul din parc, cu Ceaușescu, Gorbaciov, 
Pârvulescu, prima-doamnă a Germaniei, cu Diana și Vili 
prinși într-o piesă în care au roluri de figuranţi, în montări 
sofisticate din Ionesco și Caragiale, în fine, viaţă de azi și de 
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ieri, pusă în scenă acum, când toate se întâmplă... Este o 
mașinărie a timpului... Gândurile tot așa funcţionează. Nici 
o mirare deci. Comuniștii s-au adunat pentru un alt congres. 
Se pare că ultimul... Sau altul? Se vede pe ei că sunt bine 
hrăniţi și fără griji. El și Diana nu au televizor acasă, dar i-au 
văzut la cel de la serviciu, în sanatoriu. lar acum retrăiesc 
momentul pe care nu l-au trăit... Dar se știe deja cum se 
întâmplă... E ca și cum l-ai trăi, după o căutare pe Google și 
găsirea filmului... Ei, comuniștii, o duc foarte bine, nici o 
problemă cu ei, dar oamenii de pe stradă parcă pășesc cu 
frică. Și le cam flutură hainele pe ei. La radioul de pe net 
este un moment critic cu Ceaușescu, se pare. A apărut ceva 
care scoate lumea din amorțeală. Unul din cei de la prezidiu 
cere cuvântul. Numele lui este Constantin Pârvulescu. Habar 
nu avea Vili de el. Habar nu are de nici unul din grașii de 
la prezidiu, pe care nu îi poate vedea acum. După un schimb 
de replici în care nimeni nu știe dacă să i se dea sau nu 
cuvântul, totuși, omul ajunge la tribună. Îl aude în timp ce 
citește un articol din Geo despre Taroja și firidele lor cu morţi 
săpate în munte: „Tovarăși, am împlinit anul acesta șaizeci 
de ani de când sunt membru de partid...“. Este aplaudat 
pentru fraza aceasta. Toată sala aplaudă. Sunt atenţi — Diana 
și el — la ceea ce se întâmplă. După aplauze continuă: „Din 
acești șaizeci de ani, cam cincizeci și cinci sunt în organele 
de conducere ale partidului...“. Din nou aplauze. Omul aş- 
teaptă calm să se termine aplauzele și își relansează discursul. 
Se pricep comuniștii la discursuri, n-ai treabă cu ei. Măcar 
asta știu să facă. Au o școală undeva la Moscova, dar și la 
„Ștefan Gheorghiu“, aici, la București. Învață cum să mani- 
puleze oamenii. „Am merite mai puţine decât acest... Pău- 
nescu, care a spus vrute și nevrute ieri, nu așa... (aplauze 
furtunoase), ca să ocupe tribuna acestui congres? Tovarăși, 
am fost uimit de cum s-a desfășurat pregătirea acestui congres 
și însuși congresul. Cum se poate, tovarăși, când la acest 
congres, unde sunt atâtea probleme foarte importante de 
discutat și multe lipsuri și neajunsuri de dezbătut și de găsit 
soluţii pentru îmbunătăţirea lor... Întotdeauna noi, comuniștii, 
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ne-am adunat la congres, am vorbit, într-adevăr, și de părţile 
noastre pozitive și de ce am obţinut, dar mai cu seamă ne-am 
concentrat întotdeauna asupra lipsurilor care le-am avut; 
discutarea metodelor prin care aceste lipsuri să fie înlăturate, 
ca munca noastră să meargă din ce în ce mai bine... Acesta 
e spiritul nostru comunist... Tovarășul Ceaușescu și-a permis 
să pregătească încă înainte de congres și în tot timpul con- 
gresului și la conferinţe ca să fie reales secretar general al 
partidului. Este fără precedent, tovarăși, în istoria partidului 
nostru... Și în istoria partidelor comuniste... De ce Ceaușescu 
se sustrage ca să fie ales membrul Comitetului Central și din 
cadrul membrilor Comitetului Central să fie reales? De ce?“ 

A vrut să spună „secretarul Comitetului Central“, dar se 
poate presupune că lumea a înţeles despre ce este vorba. 
Bătrânul se descurcă minunat. E la microfon și spune clar 
ceea ce are de spus. 

— Are dreptate! strigă Vili cu naivitate prin casă, luându-și 
o mină gravă. Chiar așa... De ce se sustrage? 

— Pentru că moșul nu înţelege cum stau lucrurile, îi răs- 
punde Diana, intrată binișor în rol. De aia... 

— E curajos moșul, n-am ce zice... Cred că se gândește 
că la optzeci de ani nu mai au ce să-i facă mai mult decât 
să-l suprime... 

— E totuși curaj, Vili... Dacă nu e vreun alt joc de-al lor 
să ne prostească... 

— Cred că da... Pot fi amândouă... Hai să vedem ce spune 
mai departe! Sunt foarte curios! 

Vili se duce la computer și dă volumul mai tare. Zâmbește. 
Prosteala aceasta a lor de acum — cu replicile ticluite, „spon- 
tane“, „improvizate“ — este o distracţie pe care și-o permit 
uneori în toată agitația vieţii. Jocul este la limită, dar își pro- 
mit să nu meargă prea departe, să nu repete punerea în 
scenă, să coboare în viaţa reală ca oamenii normali și mai 
ales să nu mai povestească nimănui despre asta. Este secre- 
tul lor, tâmpenia drăguță pe care au prins-o din zbor. Vili 
ascultă acum fără să mai facă nimic prin casă. Simte că toată 
schelăria începe să scârţâie, dacă într-adevăr totul se petrece 
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în toamna lui '89. „Pentru că Ceaușescu se sustrage contro- 
lului partidului... Caută să...“ Din sală este întrerupt de voci 
care strigă: „Nu e corect!“. El răspunde ferm: „Cum nu e 
corect?“. Încearcă să-și relanseze discursul, ce pare pregătit 
dinainte. Cum altfel? Când te gândești să-l înfrunţi pe Ceau- 
șescu, te pregătești. Este întrerupt de cineva din sală, care 
strigă: „Ceaușescu reales la al doișpelea congres!“. Da, este 
al „doișpelea“, și nu al „paișpelea“, cum credea. Este în 1979, 
când Vili abia trecuse prin durerea pierderii tatălui, o durere 
pe care a purtat-o mereu ca pe un bagaj preţios. Sala izbuc- 
nește ca un vulcan, dar nu în favoarea vorbitorului, nu, ci în 
favoarea lui Ceaușescu. Sunt cu adevărat „strâns uniţi“ în 
jurul secretarului general. Îi poţi simţi cum se dezlănţuie ca 
niște fiare ţinute în lanţ, ca niște hoarde pornite la luptă, ca 
niște suporteri de pe stadion care se bucură că echipa favo- 
rită a trimis mingea în poartă. Radioul numai cât nu sare de 
pe masă. Toţi scandează minute în şir: „Ceaușescu reales la 
al doișpelea congres!“. Este un vacarm în sală nemaipomenit. 
Vili se gândește — chiar și acum, în timp ce ascultă înregis- 
trarea — la ce trebuie să simtă bătrânul în faţa acestui zid de 
ostilitate. Și de ce au reacţionat așa? Înseamnă că toţi sunt 
mulţumiţi de ceea ce le oferă Ceaușescu. Au poziţii impor- 
tante în orașele și comunele de unde provin, sunt pe cai 
mari, au tot ce le trebuie, lor nu le lipsește nici căldura, nici 
mâncarea, nimic. Sau fac asta din frică, din spirit de turmă? 
Se iau unii după alţii ca să nu facă notă discordantă, ca să 
se ascundă între ceilalți, de frică, din lașitate și lichelism. 
Scandează tot mai puternic, parcă disperat, să fie ales din 
nou Ceaușescu al lor în fruntea partidului. La un moment dat 
se opresc. Se întreabă amândoi — prefăcându-se miraţi și 
îngrijoraţi, ca niște actori adevăraţi — dacă bătrânul mai este 
la tribună, dacă nu l-au scos cumva forţat. Nu. Deloc des- 
cumpănit, vorbește din nou. În fond, are școala comunistă a 
stăpânirii de sine. „În spiritul acesta a fost organizat congre- 
sul, tovarăși... Și aicea sunt echipe speciale de agitatori... 
Începând din faţă...“ Turma devine furioasă. „Agitatorii“ ţipă 
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la el. Se iscă o ceartă din care la radio nu se mai înțelege 
nimic. Ţipă unii la alţii cu putere. Și toți odată. 

— Nu se lasă bătrânul... Îţi place? o întreabă Vili. 

— Da, îmi place, dar nu se va întâmpla nimic. ÎI vor ani- 
hila. O să vezi... 

„Eu am ascultat pe toţi care au vorbit! Eu nu am întrerupt 
pe nimenea!“ Schimbul de replici ţipate crește. Avantajul lui 
este totuși microfonul, pe care, în mod ciudat, nu i-l întrerupe 
nimeni. Sala devine isterică. În final, omul mai spune doar 
o singură frază: „Iovarăși, eu nu votez ca să aleg pe Ceau- 
șescu în conducerea partidului!“. Urmează aceeași scandare 
în favoarea „conducătorului iubit“. Momentul a fost ratat. Vili 
nu ştie pe ce se bazează acest bătrân comunist în protestul 
lui unic. Poate că este pus de sovietici să încerce spargerea 
breșei în clanul lui Ceaușescu, ruperea lanţului, întreruperea 
continuității de douăzeci și cinci de ani. Nu demult, Gorba- 
ciov venise în vizită, iar Ceaușescu nu se uita deloc frumos 
la omul cu chelia pătată. El vorbește prin casă cu Diana. Îi 
vine să râdă, pentru că situaţia îi amintește de Conul Leonida 
fată cu reactiunea a lui Caragiale. Sunt amândoi în acea 
piesă. Fac repetiţii pentru marea premieră a cărei dată nu 
este încă fixată. Va fi un triumf al impulsurilor civice de 
apartament. O analiză spectrală a vieţii privite ca spectacol. 

Acum, așa cum stă, cu fața spre drum la masa cu berile 
și micii, Vili îl zărește încă pe poliţist, printre niște tufe de 
gard viu, nădușind. Omul își scoate din când în când cascheta 
și își șterge sudoarea cu mâneca uniformei. Este un bărbat 
dintr-un sat din apropiere. S-a făcut poliţist. Acum dirijează 
circulaţia în târg. Se ceartă cu niște ţărani cu căruţe pentru 
că nu și-au strunit bine caii și au intrat în șoseaua principală, 
mai-mai să dea cu oiștea și caii în niște mașini. În faţă, la 
poarta terasei, dincolo de gard, este gata o altă șarjă de mici 
și cârnaţi. Berea nu e rea. Măcar e rece, iar pe căldura asta 
de vară în plină primăvară cu copaci înfloriţi e foarte bine-ve- 
nită. Nişte vrăbii se hrănesc de pe jos, țopăind printre mese 
și picioarele oamenilor. Ciripesc așa de tare, încât reușesc să 
săgeteze aerul peste difuzoare. Nimeni nu le bagă în seamă. 
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El — care este așa cum este și nu mai trebuie spus cum — le 
vede. Sau poate că le văd și ei, iar el îi judecă pe nedrept în 
gândul lui. Își bea mai încet acum restul de bere, pentru că 
și-a potolit setea. Liviu atacă a doua halbă, iar bătrâna stă 
rezemată de spătarul scaunului, mulţumită. Discută nu știu 
ce cu Carmen despre bluza pe care și-a luat-o, că ar fi prea 
groasă pentru vremea asta sau așa ceva. Carmen o dădăcește 
ca pe un copil. La difuzoare se dă acum muzică populară, 
care înviorează clienţii, îi mișcă pe scaune, le luminează 
feţele. Când să plece, mama abia își dezmorţește picioarele 
ca să o poată porni din loc. Până la urmă reușește, cu gri- 
mase, cu icnituri de durere, cu scăpătarea pe rând a picioa- 
relor. Trec printre târgoveţi, au grijă la cai și la căruţe, se 
îmbarcă în mașină și pornesc către Poiana. A fost o zi plăcută. 
Așa simte. Ca o excursie făcută cu clasa la Cetate, cu același 
sentiment de cravate pionierești fluturând la ferestre. Iar Vili 
adoră excursiile, în special pe acelea în familie. 
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Dacă apasă pe butonul liftului temporal, poate ajunge 
chiar în staţia de imediat după rezidența scoțiană. Sunt pe 
insula Capri, pe plaja plină de pietre rotunde și lucioase de 
mărimea ouălor de porumbel. Lui Vili îi pare rău că nu au 
decât patru ore între sosirea și plecarea înapoi la Napoli a 
tragettei cu care au ajuns aici, în special pentru că el ar fi 
vrut să vadă casa lui Axel Munthe. Își ia gândul. Altă dată. E 
limpede. Dacă va mai fi o „altă dată“... Cu ei sunt și sora 
Dianei cu soţul ei, și băiatul lor, care este cu câţiva ani mai 
mic decât Matei. Dacă ar fi să spună sincer — iar ei nu au 
motive să se supere pe sinceritatea lui —, Vili nu și-a dorit 
neapărat să-i însoţească și ei, dar a insistat Diana, care în 
insistența aceasta a ei a trecut peste orice dorință a lui. Nu 
are nimic cu ei, nu-i sunt în nici un fel antipatici sau ceva 
de genul ăsta, dar pur și simplu se gândea, în timp ce plănuia 
excursia în rezidența din Scoţia, că vor fi doar ei, adică Diana, 
Irina, Matei și el. Obsesia lui de a fi doar cu familia în ex- 
cursie, fără nimeni altcineva, de a împărtăși doar cu ei niște 
bucurii ale călătoriei, de a nu fi nevoit să-și adapteze pro- 
gramul în funcţie de gusturile, dorinţele, planurile și ideile 
altora poate fi un defect, un semn de egoism și individualism 
feroce. Poate. În realitate, ea l-a dus înainte, a făcut ca fami- 
lia, pe care își dorește atât de mult să o vadă unită, să nu se 
destrame. Pentru că adesea a cedat în numele acestui ideeal. 
Recunoaște că în urma trecerii ei peste sentimentele lui a 
început să se gândească dacă ea este cu adevărat de partea 
lui, dacă este cu el sau nu în această viață. Ce s-o mai 
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ocolească... S-a ivit un conflict adevărat, o ceartă, care s-a 
lăsat cu invective, ţipete, durere sufletească. S-a gândit la 
divorţ. l-a mai trecut acum, a revenit la sentimente mai bune, 
dar a fost pe punctul de a rupe căsnicia. Nu s-a rupt, pentru 
că există, ca în multe familii, și la ei un fel de legătură invi- 
zibilă, dar puternică și poate inexplicabilă, care îi ţine îm- 
preună. Parcă ar fi așa, că ar fi făcuţi unul pentru altul. Și nu 
gândeşte aceasta doar ca să gândească niște gânduri. De când 
nu îl mai interesează scrisul, paradoxal, cuvintele au pentru 
el o altă greutate și nu se mai avântă așa de mult în folosirea 
lor la întâmplare. Așa este în viață. Când vrei să fii ceva, abia 
atunci nu ești, iar când nu-ţi pasă, devii ceea ce ești. Se 
plimbă pe stradela îngustă care continuă apoi pe niște scări, 
până sus, de unde privesc golful. Grota Azzurra este în cea- 
laltă parte a insulei și nu o vor vedea nici pe ea. Soarele 
încălzește casele de pe coastă, iar ei fac poze. 

— Silvia, ne faci și nouă, la toţi patru împreună, o poză? 

— Da, sigur, o poză cu familia, Vili... Se poate... Dă în- 
coace aparatul! 

ÎI tachinează pe motivul obsesiei lui de a avea poze cu 
familia, numai cu familia, fără nimeni altcineva. Nu-i vorbă, 
este de acord să facă poze și împreună, tot grupul, dar câteva 
măcar le vrea așa cum le vrea el. Ce este atât de greu de 
înţeles? Nu îl deranjează că face aceste comentarii ironice. 
Este cumnata lui și îi este simpatică. Nu are intenţii rele, are 
suflet bun. Ştie asta pentru că se pricepe la oameni. Iar dacă 
face poza, nu mai este supărat pe ea. Poate să facă oricâte 
comentarii dorește. Este liberă, sub soarele acesta de pe 
insula Capri, care îi încălzește pe toți. Și dacă măcar nu ar 
râde la tot pasul, dacă nu ar simţi nevoia aceasta de a face 
glume despre orice, despre fiecare tablou de la Kunsthisto- 
risches Museum din Viena sau despre fiecare statuie întâlnită 
în vreo piață, la Napoli, despre orice personaj îmbrăcat mai 
aparte de pe drumurile pe care merg... Ca și cum ar crede 
că au nevoie de entertainment... We love to entertain you! 
spune nu știu care televiziune din România. Apoi urmează știrile 
cu crime... Devine obositor. Diana încearcă să-i potolească 
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drăguţei de Silvia elanul bășcălios și se pare că reușește. Le 
observă cu coada ochiului. Intră în apa golfului și înoată. Se 
vede fundul mării, se văd peștii, iar culoarea albastră este 
magică. Îi vede și pe ei toţi bucurându-se. Îi trece supărarea 
când îi priveşte. Este fericit pentru ei. Se gândește la cât de 
bună a fost totuși insistența Dianei de a-i lua cu ei. Se bucură 
și ei. El se simte umflat de generozitate. Dă pe dinafară de 
bunătate. Așa este el. Întâi nu este de acord, provoacă scan- 
dal și suferinţă, apoi recunoaște, acceptă, cade de acord, se 
resemnează, face totul să fie cum vor toţi ceilalți, iar dorinţele 
lui nu mai există. Dacă sunt pace și înțelegere, viaţa devine 
ușoară. 

Mașinile le-au lăsat în parcarea imensă din port. Când a 
trebuit să îi lase cheia omului care are grijă de sutele de 
mașini, a avut o strângere de inimă. Vor mai găsi mașinile 
aici, în harababura aceasta? Tipul de la intrare, în maiou, 
tatuat cu ancore pe deltoizi, cu ochelari de soare, vede ezi- 
tarea lor și deschide repede, una câte una, portierele mai 
multor mașini din apropiere, lăsate așa în seama lui. Gestul 
este convingător și pentru ei. Îi dau cheile. Le are pe toate 
într-o cutie, grămadă. Le vor lua clienţii la sosire. Le vor 
recunoaște. Le vor recunoaște și ei. Se aud tot felul de povești 
cu furturi de mașini aici, în Napoli. Acestea sunt riscurile 
călătoriei. Mai ales la români să fie atenţi, se spune. Fură și 
din buzunare, fură lănţișoare de aur de la gâturile femeilor, 
așa, pe stradă, fură poşete, smulgându-le brutal. Fură genţile 
în viteza motocicletei. Este un dezastru. Presa scrisă și tele- 
viziunea din peninsulă sunt deja pline de știri și comentarii 
privind infracţiuni și crime făcute de români. Diana umblă 
mereu cu poșeta cu banii și actele atârnată peste umăr în 
faţă, cu mâinile peste ea. Este prevăzătoare. Îi văd pe niște 
ţigani români fluierându-se unul pe altul și făcându-și semne, 
arătându-i pe ei, potenţiale victime ușoare pentru ei, expe- 
rimentaţii, în mulţimea de la Piaţa Garibaldi. Vili le atrage 
atenţia fiecăruia. Își rearanjează băgăjelele și buzunarele. Sunt 
cu ochii în patru. Niște români care se tem de români. 
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— Ăștia nu sunt români, Vili. Sunt ţigani. Au doar pașaport 
românesc și ne fac de râs în lume. P...a mamii lor! 

Așa crede Lucian, soţul surorii Dianei. 

— Bine, dar, dacă noi nu am reușit să-i integrăm, cum zic 
ăștia, asta rămâne problema noastră, îi spune. Ei pleacă în 
Europa din casa noastră, care este România. Corect? Nu sunt 
altceva decât niște copii ai României... 

— Asta, ce spui tu, e politică, Vili. În realitate, România 
este etichetată după comportamentul lor infracţional și cri- 
minal, iar acesta este un lucru nedrept, pentru că România 
are peste douăzeci milioane de oameni care își văd de treaba 
lor, sunt la locul lor. Mulţi români, în jur de un milion, sunt 
aici, în Italia, și nu fac nici un fel de probleme. Muncesc, își 
iau banii, trimit acasă la familie, vai de capul lor cum trăiesc, 
dar sunt cuminţi. În schimb, ţiganii ăștia stau pe aici numai 
pentru cerșit, furt, tâlhărie și alte porcării. Să nu-i văd în faţa 
ochilor. 

Se aprind la discuţii pe tema ţiganilor la o terasă umbroasă 
din golful mic, de unde se vede Castel dell'Ovo. Înainte de 
a intra în apă, stau un pic la umbră. Copiii — Irina cu Matei 
și Victor al lor — preferă un suc de portocale, ei, bărbaţii, vor 
bere, iar doamnele se delectează cu un cappuccino. Toţi cei 
patru adulți fumează. Nu este un exemplu bun pentru copii, 
știu asta, dar nu schimbă nimic în această chestiune, preferă 
să trăiască așa. În fond, este vacanţă, iar dacă mai târziu 
copiii vor începe să fumeze, acesta va fi regretul lor. Și-l 
asumă fiecare, mai mult sau mai puţin. Tatăl lui Vili nu a 
fumat, iar el fumează. Soarele este dogoritor la ora aceasta 
pe coasta napolitană, ce are vedere înspre Vezuviu. De aici 
se vede vulcanul, aproape ca prin ceaţă din cauza căldurii. 
Mai spre sud, se gândește, este Pompei. Își dorește foarte 
mult să-l vadă, dar, cum ei nu sunt interesaţi de „toate pie- 
trele“, iar Diana le ţine partea ca să nu-i supere cu nimic în 
excursie, vor ieși sigur ceva discuţii când le va spune. Mâine 
e ziua lor. Împlinesc nu știu câţi ani de la căsătorie și vor să 
sărbătorească la un grătar în grădina vilei unde sunt cazați, 
la Castel Volturno. Nu are nimic împotrivă. Are gânduri bune. 
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Îi place și lui să petreacă, dar știe că altă zi pentru Pompei 
nu va mai avea, așa că le propune să meargă de dimineață 
acolo și să se întoarcă cât pot de repede pentru petrecere. 
Sunt de acord. El este fericit. Dimineaţă pornesc mașinile, nu 
ratează tangenţialele pe autostradă, trec prin oraș și ajung 
aproape de Pompei. Intră numai Vili cu copiii. Ei rămân afară, 
nu neapărat pentru că nu ar fi interesați până la urmă, dar 
și pentru că preţul biletului este cam piperat, nouăsprezece 
euro de persoană. La copii este o reducere. 

Se află aici și în călătorie de cercetare, trimis de Alles 
Wegen Stiftung din Germania, care a găsit interesant proiec- 
tul lui de documentare privind interesul pentru lectură în 
unele zone ale Europei și conexiunile lui cu stilul de viață 
și sănătatea și a hotărât să-l sprijine financiar. Acum îl inte- 
resează zona Italiei. După rezultatele parţiale ale cercetărilor 
privind plantele și emoţiile umane, care nu au reușit până 
acum să le ofere decât niște alte portițe unor cercetători mai 
tineri și mai ambiţioși decât el, care îi și scriu, de altfel, mul- 
țumindu-i pentru perspectiva pe care cercetările lui le-au 
deschis-o, nu îi mai rămăsese decât să continue o preocupare 
mai veche privind relaţia dintre sănătate, citit și scris, așa că 
o ieșire în Italia pe un subiect care îl preocupă și pe el în 
ultimii ani nu poate fi decât bine-venită. Este bine-venită. 
Cum să nu fie? Este la Napoli, pe coastele însorite dinspre 
sud, se delectează cu acest soare și toată această lume vor- 
bind italiana, așa cum numai visa prin anii '80 şi scria în niște 
poeme himerice care încercau să-i înlocuiască lipsa călători- 
ilor. Recunoaște locurile. Sunt aceleași pe care le-a văzut în 
colecția Geo, ce nu știe de unde apăruse în biblioteca publică 
din Piatra Veche în anii '80, o comoară pentru sufletul lui 
avid de noutăţi din lume. 

Este un spectacol să vadă Castel dell'Ovo de aici, din apa 
Golfului Napoli, în care se scaldă ca în pârâul Poieniș vara, 
în copilărie. Iar să vadă în jurul lui, înspre nord, casele de 
pe coastă — aproape deasupra capetelor lor, atât de puternică 
este impresia de apropiere — este un vis pe care l-a visat și 
în care nu a crezut niciodată. Plaja este plină de porumbei, 
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dar nu îi deranjează. Au la ei sandviciuri, bere, apă, sucuri, 
așa că pot să stea cât vor în acest loc minunat, protejat de 
un zid de pietre, înspre castel, care să oprească valurile mă- 
rii. Au și umbrele de soare. Fiecare familie cu umbrela ei. 
Aceasta îi place lui Vili, se știe deja. Sunt ca într-un ochi al 
lui Dumnezeu sau ca în orice fel de loc pe care îl simţi ocro- 
titor. Toţi intră în apă și vorbesc românește fără rețineri. 
Uneori, mai au și reţineri, din cauză că românii nu sunt văzuţi 
bine în toată Italia. Acum însă nu le pasă. Nu fac nimic rău 
și se simt niște oameni liberi. La un moment dat aud lângă 
ei, cum înoată în apa limpede, un glas de femeie care îi 
întreabă: 

— Dg’ de unde sunteţi, că eu sunt din Borna? 

O româncă i-a auzit și a îndrăznit să intre în vorbă cu ei. 

— Din Piatra Veche, zice Diana. 

Fac cunoștință. Femeia este în ziua ei liberă. Îngrijește o 
bătrână undeva aici, în Napoli, și are o zi pe săptămână liberă. 

— Bătrâna este grasă... începe ea să spună în timp ce iese 
cu ei din apă ca să mai stea pe plajă. 

Are vreo patruzeci de ani. Are părul albit, iar privirea îi 
este parcă speriată de străinătate. Se vede că este dornică să 
vorbească românește și o face fără întrerupere, ca și cum ar 
vrea să recupereze tot timpul nevorbit cât stă singură cu 
bătrâna în casa imensă pe care le-o arată sus, pe deal. 

— Este grasă, iar eu nu am putere s-o întorc de pe o parte 
pe alta sau s-o ajut să se dea jos din pat în cărucior ca să 
meargă la baie și de acolo înapoi la pat, unde iar trebuie să 
o ridic... Dacă mă credeţi, baba îmi distruge coloana... 

Pune mâna la spate, pe coloana lombară, ca să le arate 
unde are dureri. Apoi, brusc, îi întreabă: 

— Pot să vin să stau cu dumneavoastră aici? Îmi este așa 
un dor de casă și să vorbesc românește, încât sper că mă 
înțelegeți... 

— Bineînţeles! spune Diana. Aduceţi-vă cearșaful și lu- 
crurile și staţi cu noi. Noi mai stăm până pe la șapte... Nu 
stăm în Napoli. Este o localitate mai mică în apropiere, Baia 
Verde, Castel Volturno, acolo avem cazarea. Este deja patru, 
dar avem timp. Staţi cu noi. 
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— Ştiţi, eu sunt o femeie de la ţară, dar știu să mă port 
cu oamenii... le mai spune ea, parcă fiindu-i teamă să nu 
deranjeze, să nu fie inoportună cu prezenţa ei lângă ei în 
concediul lor și în timpul lor liber și de relaxare. 

Vili se uită după ea și o vede cum își adună lucrurile de 
lângă zidul dinspre șosea, singură, bucuroasă acum că are 
cu cine vorbi. Se întreabă în sinea lui de ce trebuie să sufere 
pe aici această femeie. Ce îi lipsește? Are, probabil, copii, 
are un soţ acasă... lar acum a venit aici ca să câștige mai 
mulţi bani. Faţa ei arată însă o imensă suferință. Nu faţa, ci 
ochii, ochii îi sunt adumbriţi de suferinţa dorului de casă. 
Parcă îi ghicește gândul, când, după ce se întoarce și își 
întinde cearșaful lângă ale lor (este loc suficient, plaja nu 
este aglomerată), spune: 

— Noi trăim în ţara dorului de casă aici, în Italia, în stră- 
inătate, așa cred eu că ar trebui să-i spunem străinătăţii... 
Ţara dorului de casă. Iar România, cred că și România este 
acum ţara dorului de casă. Doamne fereşte, ce năpastă grea 
a mai venit acum peste bieţii oameni... Să stai tu departe de 
copilași și de soț, să vorbești singur prin căsoaiele astea uri- 
așe, să plângi în fiecare zi când îi auzi pe copii la telefon, 
asta este ceva ce nu credeam că o să ajung... Vă spun, nu 
doresc nici la dușmanii mei cei mai mari să treacă prin ce 
trec eu aici... Dar, mă iertaţi, nici nu m-am prezentat... Rodica 
Năstase mă cheamă. Sunt din Borna. 

Întinde mâna, dă mâna cu fiecare, și cu copiii, dă mâna 
cu Silvia, cumnata lui Vili, cu Lucian, soţul ei, cu Victor al 
lor, apoi, unul după altul, cu Matei și Irina, iar la urmă încă 
o dată cu ei, cu Diana și cu Vili, care au făcut cunoștință deja 
cu ea în apă. Zâmbește, își caută loc la umbra lor. Are și ea 
umbrelă. Vili o ajută să o deschidă și să o înfigă în nisip. Se 
face un grup românesc pus pe vorbă, pe plajă, în Golful 
Napoli, lângă Castel dell'Ovo. Viaţa are momente plăcute 
adesea. Vili a observat aceasta în timp. Este încă un motiv 
pentru care nu cade pradă descurajării niciodată. Tocmai 
pentru că știe că vin momentele bune. Se simte adesea cu- 
prins de tristeţe, dar nu se lasă învins. Face un efort ca atunci 
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când — obosit — este în apă mai adâncă decât înălțimea lui 
și mai are câţiva metri până la mal. Se încordează și depășește 
situația. Ajunge la mal. Iar la mal se poate respira în voie. A 
meritat încordarea. 

— Vă spun, continuă ea, îmi pare rău că am plecat de 
acasă. Nu trebuia... Trebuia să stau eu frumos lângă bărbatul 
meu și copilașii mei... Am două fete, una de cinci ani, alta 
de șapte, și un băiat de nouă ani. Cea mică merge la grădiniţă, 
iar ceilalți doi la școală. Nu zic, am bază în bărbatul meu, că 
nu bea și e harnic, dar știți cum e... Când nu e mama acasă, 
copiii suferă... Eu cred că nu am fost normală când m-am 
pornit de acasă... Eu cred că am fost complet nebună... Avem 
ceva pământ acolo, mai mult fânețe, creștem o vacă și câteva 
oi, plus păsări și un porc, că suntem la munte, dar, dacă nu 
sunt bani, puţine șanse să porţi niște copii la școli pe la oraș 
în ziua de azi... Timpul trece, iar ei cresc mari, iar noi ce să 
facem? Să stăm să ne uităm cum alţi copii merg la liceu la 
Piatra Veche, iar ai noștri nu? Așa ceva cred că m-ar dobori 
la pământ de tristeţe și amărăciune... N-aș rezista să văd așa 
ceva... Asta e ceea ce mă ţine aici... Sufăr, plâng, dar măcar 
știu că nu voi ajunge să-i văd pe copiii mei în situaţia să nu 
poată merge la liceu... Nu sunt bani, asta e... Și nu se găsește 
nimic de lucru pe nicăieri... Au fost niște gatere pe acolo, 
unde am lucrat amândoi o vreme, dar acum mai este doar 
unul și nici nu plătește oamenii... Le dă te miri ce când își 
aduce aminte... Plus că nu prea se mai taie acum pădurile 
cum au tăiat în ultimii ani, ca sălbaticii, să păzească Dumne- 
zeu... Pe timpul lui Ceaușescu au început un tunel pentru 
dirijarea apei spre un fel de hidrocentrală sau așa ceva, că 
nu mă pricep... O vreme a lucrat și bărbatu' meu acolo, pe 
șantier... Era bine, aproape de casă, salariu, foarte bine... 
Acum, după ce-a murit Ceaușescu, au întrerupt șantierul, că 
cică nu mai sunt bani... Da' eu mă întreb așa, ca o femeie 
simplă de la ţară: Ceaușescu cum putea să aibă bani, așa, 
rău și dictator cum zic ei că era și nu mai știu cum, iar ăștia 
nu au? Doamne, știu că nu-i bine să blestemi și poate că 
dumneavoastră aveţi alte păreri despre conducătorii de acum, 
nu fac politică, nu-i treaba mea și nici nu-mi place politica, 
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dar i-am blestemat cu adevărat, vă rog să mă credeţi pe cu- 
vânt, pentru că ne-au adus în situaţia asta... E cumplit. Nu 
merge nimic. Și bieţii oameni pleacă cât văd cu ochii argaţi 
prin Europa... E un dezastru... lertaţi-mă, că uite, mă apucă 
și plânsul... Am câteva luni de când n-am vorbit cu nimeni... 

Plânge de-a binelea. Silvia îi dă un șerveţel ca să-și șteargă 
lacrimile. Ea își scutură ușor corpul de suspine. Se simte 
între ai ei, între români, și plânge. Ei pot să o vadă plângând. 
Ştie că o cred și că o înţeleg. Ei gustă din paharele de bere. 
Respectă momentul ei de lacrimi. O vor invita să bea și ea 
cu ei un pahar de bere imediat ce se va mai liniști. Vili se 
uită la ochiul de apă, unde copiii s-au întors acum și se 
stropesc în joacă. Mai departe, în faţa castelului, pare să fie 
o nuntă. De la distanţa aceasta, vălul miresei strălucește în 
mulţimea colorată. Frumos decor pentru poze de nuntă, se 
gândeşte. Ziduri vechi, albastrul mării, pescăruși, romantism 
el puro... 

— M-aş duce acasă, dar cred că nu mai este cale de în- 
toarcere... Am prins aici locul ăsta, îngrijesc baba asta... Să 
o ţină Dumnezeu în viaţă, că așa îmi câștig și eu banii... Dacă 
moare ea, eu nu știu unde mi-aş mai putea găsi un „fix“ ca 
ăsta... Se ţine bine baba, nimic de zis... Mănâncă bine... Atâta 
numai că nu se poate deplasa. O deplasez eu, dar îmi de- 
plasează și ea vertebrele... 

Surâde când spune despre vertebre. Îi scânteiază surâsul 
printre lacrimi. Se linişteşte, încet-încet. Ia paharul de bere 
pe care Lucian i l-a așezat în faţă, pe un colţ al cearșafului. 
Gustă din el și începe să se relaxeze. Se uită la ei. Vili ar 
paria că o să-i întrebe ce este cu ei aici, ce caută în Napoli, 
că e mai rar să vezi români în excursie mai jos de Roma. Ar 
câștiga pariul, pentru că femeia chiar asta îi întreabă. Iar de 
aici discuţia se leagă mai bine și află unii de alţii câte și mai 
câte, amănunte și lucruri generale, povești și întâmplări, ne- 
cazuri şi bucurii. Lucrurile au intrat pe făgașul normal. Vili 
poate pleca liniștit la o nouă bălăceală în golf. Până la plecare 
mai sunt două ceasuri bune. Și apoi, nu îi grăbeşte nimeni. 
Nu sunt cu program, ci liberi, de capul lor. Plutesc în nacela 
timpului. 
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Era primăvară acasă când a venit tatăl lui din prizonierat. 
Se scuturau florile de mălin, iar aceasta se întâmplă de obicei 
prin mai. Fusese ţinut încă în niște închisori din ţară, pentru 
prelucrare ideologică, la Sighet undeva, la Ploiești, nu se știe 
precis unde, pentru că din caietul acesta pe care l-a găsit 
după moartea lui nu reiese foarte clar. Pe atunci încă nu era 
tatăl lui. Chiar dacă sună ciudat — pentru că se pare că, și 
atunci când era copil, tatăl lui tot tatăl lui era, se poate admite 
că propoziţia este corectă de vreme ce încă nu se cunoscuse 
cu mama lui. Luat la război în 1943, la douăzeci de ani, iată, 
se întorcea acum, după opt ani, la casa părintească, în satul 
natal. Își întinde bluza de salopetă pe iarbă, în colţul dinspre 
pârâu al grădinii, se așază pe ea cu un fel de sfială parcă, 
având pe faţă aerul unei sălbăticiuni fugărite. 

Este duminică, aproape de amiază. Lumea iese de la bi- 
serică și — din vorbă în vorbă — află toţi că Grigore Barna s-a 
întors din Rusia. Se opresc lângă el curioși. Prin grădină s-a 
făcut drum de trecere, cărare, pentru toţi cei din deal, așa că 
nu e ca și cum i-ar fi intrat în ogradă. Se uită la el cu acel 
interes pe care cineva îl poate avea pentru o creatură nemai- 
văzută. Unele femei, cu coșurile goale, în care au avut pa- 
nacida, își acoperă gura ca de un fior neobișnuit. Îi pun 
întrebări, însă el nu prea răspunde. Mărunţel și îmbătrânit 
parcă mai repede, stă pur și simplu în grădina lui cu cărare 
de trecere și încearcă să se limpezească. Unii îl întreabă de 
rude ale lor, bărbaţi care nu s-au mai întors, dacă i-a văzut, 
dacă știe despre ei, dacă sunt morţi sau trăiesc. Îi răspunde 
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fiecăruia totuși, după cum știe sau nu știe, ceea ce îl întreabă, 
face efortul de a vorbi cu ei. S-au adunat chiar mulți în jurul 
lui. Printre ei este și Maria, o fată de nici douăzeci de ani, 
frumușică, harnică și cuminte, alături de mama ei. Trec îm- 
preună în fiecare duminică prin această grădină. Grigore o 
observă, dar nu îndrăznește să se uite mai atent. Poate că își 
va putea face și el o viaţă a lui. Speră că se va întâmpla asta, 
că va găsi o fată cu care să se însoare, care să vină aici să 
trăiască cu el. În anii din Siberia, când moartea era peste tot 
în jur, nici nu mai venea acest gând, parcă de teamă că nu 
era momentul potrivit și nici timpurile prielnice. Și poate că 
fata închipuită din mintea lui este chiar aici, printre țăranii 
aceștia cumsecade care nu se dau duși la casele lor, atât de 
mișcaţi sunt de întoarcerea lui, de supraviețuirea lui. 

Este primăvară. Poate să fie și vară și orice anotimp, pen- 
tru că nu mai contează pentru el acum decât acest fapt mi- 
nunat, că poate respira aerul liber al grădinii. Casa părinţilor 
și a copilăriei este cam părăginită. Într-un loc, acoperișul este 
spart, iar peretele, din chirpici de pământ, a prins multă 
umezeală imediat dedesubt. Urzicile au crescut și ele deja 
până la geamuri. Se va apuca de treabă și va curăța locul, își 
va face foc în vatră, se va încălzi, își va găti, va începe viața 
liberă. Dincolo, la casa dinspre apus, fratele lui, cu mulţi 
copii prin curte, va accepta să împartă pământul. Poate că 
se bucură că i s-a întors fratele teafăr din iadul rusesc, că 
doar e și el om, iar sângele apă nu se face, dar nu îi este 
foarte la îndemână că trebuie să se retragă acum în jumătatea 
de teren în care până atunci se mișcase în voie. Copii are 
mulți. 

— Măi Grigore, stai aici, la noi în casă, că se va găsi și 
pentru tine o lingură de mâncare! îi spune într-o seară în 
care stăteau să povestească — el despre prizonierat, iar fratele 
Ilie despre ce s-a mai întâmplat pe acasă în cei opt ani de 
când el a fost dus în pribegie prin Rusia. 

— Nu zic nu, măi Ilie, dar vreau şi eu să am casa mea. 
Uite, casa bătrânilor e încă în picioare. Îi fac niște reparaţii 
și se poate sta în ea. Normal este să am și eu o casă a mea. 
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Cumnată-sa pusese să facă niște floricele de porumb la 
ciur, la un foc ușor din rugi uscați de vie. Întunericul încă 
nu se lăsase, iar ziua încă nu se dădea bătută. Cam așa scriu 
scriitorii, cu expresii precum „ziua nu se dădea bătută“, însă 
nu despre literatură, scris și scriitori este vorba acum aici. Şi 
nu că nu ar fi niște subiecte bune, dar deocamdată nu sunt 
în raza de interes a acestei situaţii. Părinţii nu mai erau. Au 
murit amândoi în aceeași noapte, de tifos. Şi totul este în 
legătură cu o vizită. Un ţigan dinspre Căieni vine la poartă 
la ei cu cerșitul. Amândoi sunt oameni credincioși, oameni 
de bază la biserică. Şi nici nu urăsc ţiganii sau alte neamuri. 

Este în 1947. Regele Mihai încă în ţară. Rușii fac oricum 
ce vor. La furtul lor organizat se adaugă seceta, care îi aduce 
pe oameni la o sărăcie în pragul morţii. Vili află de la mama 
sa că pentru doi saci de făină tatăl ei, care era fierar, i-a făcut 
unui om o căruţă, închegată complet, cu roţi cu tot. Așa au 
supravieţuit, pentru că aveau brânză și mâncau în fiecare zi 
mămăligă cu brânză, o singură dată, nu mult, atât cât să-și 
potolească foamea. Când nu ai fasole și cartofi, mănânci și 
brânză. Acest gând s-ar potrivi aici. Foamea este ca o ceaţă. 
Vine și se așază pe creier. Creierul nu mai gândește. Se lasă 
dus de valuri. 

Valurile vin cu spume tulburi până sus, aproape de poartă. 
Plouă de cinci zile și cinci nopţi. Sau poate de mai mult timp 
și nu se mai pot număra zilele. Plouă fără încetare. Pârâul 
s-a umflat ca niciodată. A devenit ameninţător. Mama lui Vili 
ține vaca în grajd. Îi dă în iesle fân și lucernă uscată, care 
miros bine, a vară. Este vară, dar, dacă plouă mereu și cerul 
e întunecat și pe drumuri e plin de noroi care se lipește de 
picioare, vara nu se mai simte. Pârâul — galben, mâlos — răs- 
colește mirosuri de pământ stătut, de lut nemișcat de ani. 
Este în aer un fel de senzaţie de început de lume. Sau de 
sfârșit de lume. După sufletul omului, la alegere. Butucii groși 
izbesc în podul de lemn de dincolo de troiță. Troiţa stă ne- 
mișcată în mijlocul apelor. Gardurile și coteţele vecinilor de 
peste pârâu se duc pe valuri, copaci de pe margine sunt 
smulși, dar troiţa este ocolită „ca prin minune“, cum spun 
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oamenii, care se închină când vorbesc despre asta. Copiii se 
apropie de șuvoiul înspăimântător. Unii, mai îndrăzneţi, își 
înmoaie picioarele imediat în margine, acolo unde apa aduce 
nisip fin ca pe plaja mării. Mamele îi trag repede înapoi, de 
braţ sau de haine, smucindu-i și certându-i. Apa în curgere 
vuiește. Ca să se audă, oamenii strigă unii la alţii de pe un 
mal pe altul. Şi-au pus nailoane pe cap și pe spate și privesc 
ca la un spectacol. Se apropie și el de apă. Frica, emoția 
caldă îl învăluie. Este un copil încărcat de emoţii. Pe el nu 
are cine să-l smucească, pentru că mamă-sa e în grădină ca 
să adune iarbă pentru purcei. Mereu își face treabă prin gră- 
dină. Îi place. 

L-au primit pe cerșetorul ţigan în casă, l-au spălat, l-au 
primenit de haine, i-au dat să mănânce și i-au făcut patul în 
odaia de curat dinspre apus. A doua zi omul a plecat cu 
traista în spate, cu niște făină, câteva jumări și un boț de 
brânză închegată. În casa lui Ion și a Smarandei, părinţii lui 
Grigore, bunicii lui Vili, a lăsat numai puricii și păduchii. 
Avea mulţi. Într-o săptămână cei doi au făcut febră tifoidă, 
au început să aibă halucinaţii și să zacă la pat. Bunicii au 
copilărit împreună, ca vecini, iar când le-a venit timpul de 
măritat și de însurat, ei încă așteptau nu știu ce până să facă 
pasul important din viaţă. Până când, într-o zi, un băiat din 
alt sat a venit la poartă la bunica lui Vili, împreună cu părin- 
tii și câteva rude, ca să o ceară de nevastă. Atunci, bunicul, 
vecinul fetei, a intrat în panică. S-a trezit din somnul de ti- 
nereţe în care îi plăcea să doarmă, a sărit gardul dincolo, la 
vecina lui, a încuiat poarta pe dinăuntru ca și cum ar fi fost 
a lui și a spus hotărât: 

— Oameni buni, plecaţi acasă că pe fata asta o iau eu! 

Se și potrivea numai bine. Pâmânturile, hotar în hotar. O 
situaţie perfectă. Oamenii au plecat. Smaranda nu a avut 
nimic de zis. Îl va lua pe Ion, vecinul ei. Se mira însă că 
acesta a așteptat atâta ca să se hotărască. A trebuit să vină 
ameninţarea directă la poartă ca să se trezească. De trăit, au 
trăit bine, au făcut gospodărie împreună. Iar de murit, au 
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murit tot împreună, într-un fel ciudat, el în casa ei, ea în casa 
lui, după câteva zile și nopţi de febră. 

Fiul lui Ion cel mort de tifos în casa nevestei moarte de 
tifos în casa lui, adică Grigore, tatăl lui Vili, este în Rusia. 
Merge și el în grupul de cinci „cioloveci“ prinși de mână în 
care s-a nimerit. Zăpada și frigul îi ţin pe toţi cu capetele în 
jos. Câinii sar pe ei, furioși. Gardienii le strigă: „Davai! Davai, 
curvă român!“. Pe undeva prin spate, în coloană, un oma 
căzut. Cei de lângă el încearcă să-l ridice, dar sunt împinși 
de santinele cu paturile armelor, sunt loviți în plin. Omul 
rămâne. Nu va fi împușcat. Este lăsat acolo, în viscol. Oame- 
nii se ţin și mai strâns de mâini, să nu cadă cumva, să ajungă 
la capătul unde rușii vor să-i ducă. Cu toate acestea, unul 
câte unul, rămân în urmă. Cei mai în vârstă, mai slabi, mai 
neputincioși. Grigore este mic și înaintează atent prin zăpadă, 
cu capul în jos, între ceilalți camarazi, cu o anumită agilitate 
care îl ajută mereu în situaţii de acest fel. „Se va sfârși odată 
și asta...“, se gândește. „Ne vor duce undeva, ne vor băga în 
vreo clădire, ceva... Măcar să nu ne mai bată vântul ăsta...“ 
Fiecare își răsucește propriile gânduri. Gândul poate fugi și 
până acasă, unde este căldură, soare și verdeață, unde pă- 
sările cântă. Trece timpul mai repede așa, în mers. După zece 
kilometri în care au rămas pe drum câteva sute dintre ei, 
ajung la un tren oprit direct în câmp, așteptându-i cu vagoa- 
nele deschise. Santinelele îi împing în vagoane, grupuri-gru- 
puri de capete plecate, de oameni care se ajută unii pe alţii 
să urce pe scările înalte de fier. Se închid ușile, se trag ză- 
voarele metalice cu zgomot, unul câte unul, și garnitura se 
pornește din loc. În vagon este parcă mai frig, pereţii în 
interior au gheaţă de trei degete grosime. Grigore s-a nime- 
rit cu un om din satul lui, Ghiţă Banu. De frig și de frica 
morţii, prizonierii încep să sară de pe un picior pe altul, însă 
în jocul lor, din nou, câte unul începe să cadă. 

— Bă, hai să răcnim! zice Ghiţă. Dacă răcnim, ne vor auzi 
și vor opri trenul. O să facă ei ceva cu noi... 

— Ce să răcnim, băi Ghiţă, tu nu vezi că nu mai avem 
nici glas de vorbit! 
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— Treaba ta... Eu cu Grigore mai avem un rest de glas și 
ne punem pe răcnit. 

Privirile celorlalţi par să spună că sunt și ei de acord, chiar 
dacă resursele de putere le sunt împuţinate drastic. Le ies 
aburi din guri. Trenul merge iute, țăcănind și mișcând repede 
dungile de lumină și umbră în vagon. Și nici nu prea sunt 
îmbrăcaţi cine știe ce. Unii au căciuli, alţii nu au. Unii au 
mantale, alţii doar câte un veston. Cum i-a prins vremea, 
după bătăliile haotice de prin Ucraina și Basarabia. Bocancii 
sunt cam trecuţi și scofâlciți, rupţi, vai de capul lor, îngheţaţi 
bocnă oricum. Iar gerul îl cuprinde pe fiecare. 

Încep să strige, să ţipe, mai întâi mai firav, mai ezitant, 
însă încet-încet răcnetele cuprind tot vagonul și — pe rând — 
și celelalte vagoane. Țipete, fluierături, înjurături, un vaiet 
continuu duce trenul prin frigul Asiei, este chiar trenul-răcnet. 
Când unul se oprește ca să-și tragă răsuflarea, altul îi ia locul 
Și ţipă cu și mai mare putere. 

— Băi Grigore, i-auzi, ţipă şi vagoanele celelalte! Hai, mai 
tare! Mai tare, bă, ăla din colț! Ce dracu”, n-ai mâncat acasă? 

Câţiva râd şi răcnesc în același timp, unii doar zâmbesc 
fără să se oprească din răcnit, iar alţii doar răcnesc cu cea 
mai mare seriozitate, punându-și toate speranțele în efortul 
acesta care îi mai și încălzește. Necazul este că au început 
să răgușească. Trenul își vede de drum înainte, fără să-i pese. 
După vreo oră, ceva se întâmplă. Trenul oprește într-o gară 
mică împietrită în ger. Grigore se uită printre spaţiile înguste 
dintre scânduri și vede câţiva ofiţeri ruși dându-le ordine 
soldaţilor pe lângă vagoane. 

— Să vezi că ăștia s-au hotărât ce să facă cu noi... se aude 
un glas răgușit, abia deslușindu-se pe fondul ţipetelor bieţi- 
lor oameni. 

— Ei, ce să facă cu noi? Ne împușcă aici, în câmpul ăsta, 
lua-i-ar dracu’ să-i ieie cu tot cu Rusia lor și cine ne-o mai 
adus aici! 

Când aud un astfel de scenariu, ceilalţi parcă prind și mai 
mare putere și ţipă în cor. Trenul este oprit, locomotiva pu- 
făie din abur undeva mai departe, în faţă, rușii se agită pe 
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lângă vagoanele răcnitoare, dând ordine în limba lor, iar 
frigul nu-și slăbeşte deloc strânsoarea. Câinii latră și se reped 
înspre vagoane. Grigore îi vede prin fantele de lumină. Se 
simte slăbit. Nici glasul nu-l mai ajută. E răgușit. Toţi au ră- 
gușit de la ger. Au aproape o oră de când o ţin tot așa. Se 
gândește la prispa casei, unde vara, adesea, dormea pe o 
saltea de paie foarte confortabilă. Și la mama lui. Și la tatăl 
lui. Îi vede pe amândoi făcându-i semn cu mâna din poartă 
în ziua când a plecat, după ce venise în permisie. Nu este 
timp însă de amintiri din paradis. Când se uită mai bine în 
vagon, îi vede pe câţiva căzuţi la podea. Muriseră dansând 
și răcnind. 

— Ghiţă, murim aici! 

— Nu, Grigore, nu chiar acum. Dumnezeii mamei lor și 
cine i-a mai făcut! 

Un ofiţer se apropie de vagon, deschide ușa cu zgomot 
și întreabă furios: 

— Câţi au murit? 

— Cinci! au strigat toţi în cor, având deja antrenament. 

— Malo! zice rusul cu mânie. 

În caietul pe care l-a scris în următorii câţiva ani după ce 
s-a întors acasă, Grigore, tatăl, spune în legătură cu această 
scenă că rusul a mai adăugat un comentariu dușmănos după 
ce le-a ordonat să dea morţii jos. A spus ceva în legătură cu 
Odessa și bătălia de acolo, că de ce le-a trebuit lor, români- 
lor, Odessa sau ceva asemănător. Adică să sufere acum dacă 
au atacat Odessa... El nici nu fusese în bătălia acelui oraș. 
Nici ceilalţi din vagon, vii sau morţi, probabil nici toţi ceilalți 
din celelalte vagoane. Dar așa e războiul. Sau cel puţin așa 
este potrivit să gândești în astfel de situaţii și să spui că așa 
e războiul. 

Au încercat să coboare morţii cu grijă, tremurând de frig, 
fără mănuși, dar rusul le-a ordonat să-i arunce pur și simplu 
afară. Gara unde opriseră nu era gară, ci un fel de punct de 
oprire în câmp, o haltă unde s-au hotărât să oprească să vadă 
ce se întâmplă cu vacarmul românilor. Doi dintre ei, mai 
înţepeniţi pe picioare și mai bine clădiţi din tot vagonul, se 
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apucă să execute ordinul. Sunt ameninţaţi cu armele să ter- 
mine mai repede treaba asta. 

— Unde se grăbesc să ne ducă în pustietatea asta, măi Ghiţă? 

S-au oprit din răcnit. La fel și oamenii din celelalte vagoane, 
pe care, la fel ca aici, alţi ofiţeri i-au somat să dea rapid 
morții jos. 

— Şi ce fac cu morţii? Cât era să fim noi în locul lor... 

— Nu te grăbi, Grigore, ne vine rândul și nouă. Stai liniș- 
tit. Armata-i lungă... 

Ghiţă spune acestea și îi face cu ochiul. E vecinul lui. Se 
gândeşte la cât de tare a îmbătrânit, cu barba deja încărunțită 
la nici douăzeci și cinci de ani, cu obrajii supţi. Și se întreabă 
de unde are el acum rezervele de umor. Morţii trebuie arun- 
caţi jos pur și simplu. Unul din cei doi mai teferi îl apucă pe 
primul de lângă ușă de picioare, iar celălalt de mâini, fac un 
ușor balans, neavând loc de îngrămădeală, și îl aruncă. Așa 
și cu al doilea, căruia îi sună capul când se lovește de pă- 
mântul îngheţat. Așa și cu al treilea, al patrulea și al cincilea. 
Odată încheiată treaba, ofiţerul le aruncă o pâine, închide el 
cu mâinile lui înmănușate ușile, trage zăvorul zăngănitor și 
pleacă. Se aud pe rând zăvoarele cum sunt închise la cele 
aproape o sută de vagoane. Trenul pornește iar. Morţii rămân. 
Frigul rămâne în vagon, unde este mai mult spaţiu acum. 
Pâinea trebuie împărţită. Cu mâinile înfrigurate, unul dintre 
ei o taie în bucățele cu un briceag, cincizeci și patru la număr, 
cum scrie acest tată al lui Vili în caietul lui. 

L-a şi văzut scriind în vreo două rânduri, dar nu înţelegea 
atunci ce însemna aceasta. Ceea ce înţelegea foarte bine era 
că genul acesta de activitate a scrisului nu o vedea și la cei- 
lalţi ţărani. Mintea nu i-a mers însă mai departe atunci ca să 
se întrebe de ce scria, ce scria, ce însemna scrisul acela pe 
caiet pentru el și așa mai departe. Când scrie, așezat la mașina 
de cusut marca „Ileana“ — care, atunci când este băgată în 
lăcașul ei, devine o măsuţă plăcută pe care se poate mânca 
sau scrie —, privește pe fereastră înspre poartă, înspre pârâu. 
Are o cană de sticlă cu vin roșu în stânga și un pahar din 
care bea din când în când ca din cafea. Este mulțumit sau 
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chiar fericit. Ţine stiloul ușor aplecat într-o parte și rotunjește 
frumos fiecare literă. Acum scrie cu cerneală roșie. Are două 
călimări și două stilouri. Probabil că le schimbă în funcţie de 
starea de moment. Cerneală roșie când este apăsat pe suflet. 
Cerneală albastră sau chiar neagră atunci când se simte mai 
bine. Dacă presupunerea este corectă. Nu poate sta într-un 
loc prea mult timp. Se ridică de la scris, umblă un pic prin 
casă, iese în faţa casei, la soare, se întoarce și mai adaugă o 
frază sau două, bea din pahar. Vili nu-și dă seama — de jos, 
din locul vârstei sale mici care privește înspre viitor ca înspre 
un teritoriu foarte îndepărtat — dacă neliniștea lui este de 
bucurie sau de tristeţe. I se pare mai mult de bucurie, dar 
știe că nu te poţi încrede în păreri și că nu este deloc simplu 
cu oamenii. Învață lecţia aceasta din mers și încă așa de- 
vreme, ca să fie pregătit pentru viață. Nu își propune să în- 
veţe. Învață fără să vrea. 

Își ia undiţa din băț de răchită, cu strună subţire, plută 
din spic de porumb și cârlig din bold cu gămălie și pleacă 
la pârâu. Astăzi vaca stă în grajd, pentru că tatăl o va scoate 
prin vie ca să pască iarba bogată dintre rânduri, legată cu 
funia de coarne. Este liber. Îi place să meargă descult prin 
pietrele de pe malul pârâului. Ajunge la un loc unde apa se 
face mai adâncă, o cotitură a pârâului. Prin grădini se aud 
glasuri de oameni, însă pe el îl preocupă să vadă dacă trage 
vreun pește. În apa asta știe că sunt boișteni, moine și cleni. 
Se uită atent cum pluta lui din spic de porumb legată cu aţă 
la capete de firul de strună urmează șuvoiul de apă înspumat 
înspre îngrămădirea de rădăcini. O trage ușor înspre el de 
teamă să nu se agaţe cârligul undeva. O aruncă din nou mai 
la deal și o urmărește atent, ca un pescar adevărat. Capătul 
dinspre cârlig începe să pulseze ușor. Este pe poziţie. Se dă 
un pas înapoi și stă încordat. Pluta, ca o ființă vie, ca o in- 
sectă sau ceva asemănător, zvâcnește tot mai des și mai adânc 
înspre apă, apoi se scufundă pur și simplu cu repeziciune 
înspre malul plin de vegetaţii. Trage brusc și simte că este 
un pește mai mare decât cei obișnuiți. Este un clean mare 
cam cât un morcov. Sare cu sclipiri argintii pe pietrișul umed 
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de pe mal. Este un exemplar frumos, iar el, copilul Vili, este 
foarte emoţionat. Îl pune în borcanul în care nici nu încape 
decât încolăcit și se duce acasă, nerăbdător să le arate tatei 
și mamei trofeul. Tatăl scrie. Îi arată peştele, iar el, deși are 
un zâmbet larg de împărtășire a bucuriei copilului, nu poate 
să zâmbească și cu ochii, pentru că ochii privesc în gol, 
undeva departe, unde și gândurile au ajuns, în Rusia. 

În vagon se împart bucăţelele de pâine. Toţi se adună în 
jurul lor, urmărind să fie egale. Bucăţica de pâine ajunge 
doar pentru a pregăti mai bine glasul pentru răcnit, pentru 
că asta vor să facă. Așa că încep iar, toate vagoanele. Văzând 
asta, în câteva ceasuri rușii opresc din nou. Au deschis ușile 
vagonului și au întrebat ce se întâmplă, iar oamenii au strigat 
care și cum putea, ba unul zicea parcă și pe rusește, că mor 
toţi de frig și de foame și de sete. Ofiţerul le răspunde că 
așa trebuie să se întâmple cu ei, pentru că — zice el — și tatăl 
lui a murit împușcat de ei. A chemat doi oameni din vagon 
la el. Grigore și vecinul lui, care stăteau la ușă, au sărit jos 
și l-au urmat pe rus. Frigul este de un fel pe care românii 
din aceste vagoane nu l-au mai simţit vreodată. Atât de intens, 
încât nu mai poţi să-ţi mişti gura dacă ai vrea să vorbeşti. Au 
adus din faţa garniturii de vagoane o sobă din fontă, alţii au 
adus cărbuni și, în niște saci, cartofi înghețaţi. De fiecare om 
ajungeau șaisprezece cartofi. Au făcut focul. Trenul a luat-o 
iar din loc, însă acum viaţa se schimbase un pic. Soba s-a 
încălzit, s-a încins chiar, iar cartofii, tăiaţi felii, au acoperit-o 
cu totul. Când se usucă, mai cad pe jos, dar oamenii le iau, 
încearcă să le pună la loc sau le mănâncă. Nu mai răcnește 
nimeni. Se aude țăcănitul roților, huruitul de fier ca un zgo- 
mot de fond al vieţii. Sau al morţii. Aproape fiecare stă întins 
acum pe unde se nimerește. Nu mai moare nici unul. Moar- 
tea a plecat pentru o vreme din vagon. Își adună gândurile 
fiecare, încearcă să se acomodeze la situaţia în care i-a adus 
viaţa. Nimeni nu înţelege de ce se întâmplă toate acestea. Și 
nimeni nu întreabă. Nici Ghiţă nu mai îndrăznește să spună 
vreo glumă de-a lui. 
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— Mai zi, mă, vreuna de-a ta! îl îndeamnă unul pe care 
cartofii l-au readus la linia de plutire. 

— Nu se potrivește în context... zice Ghiţă, zâmbind mai 
mult pentru sine. 

Îi place să folosească cuvinte de prin dicţionare pentru că 
a văzut că uneori au efect. Nimeni nu gustă însă gluma. Stau 
mohorâţi, înfriguraţi, abia dezmorţiţi de la căldura sobei. 
Roţile ţăcăne, trenul huruie, timpul trece, acompaniind gar- 
nitura de vagoane care șerpuiesc prin pustiul îngheţat. Trec 
o noapte și o zi și încă o noapte, și tot așa, pe rând. Cărbuni 
nu mai sunt. Nici cartofi. Se face frig din nou, dar ei nu mai 
au putere să mai strige. Sunt resemnaţi, cu feţele triste. Încă 
șase dintre ei nu au mai rezistat. Au abandonat totul. Trenul 
s-a oprit doar ca să fie daţi morţii jos, apoi și-a continuat 
drumul. Morţii au rămas în pustiu. „Ce se va întâmpla cu ei?“, 
se gândește Grigore. „Îi va lua cineva de acolo sau vor rămâne 
până în primăvară și poate îi vor mânca sălbăticiunile din 
aceste ţinuturi?“ Nu știe și nici nu încearcă să afle. Foamea 
i-a amorţit creierul. Vede poieni însorite pline de oile lui, pe 
care le păștea toată vara, vede hore învârtindu-se în sat, acasă, 
vede copii mici jucându-se în ograda casei părintești. Parcă 
se arată că sunt copiii lui, că are o familie acolo, în România 
lui dragă, și că el se încălzește la soarele de primăvară, pri- 
vind la copiii care se joacă și la cloștile cu pui galbeni care 
umblă în alai prin ogradă, cloncănind și piuind. 

— Grigore, mișcă-te, măi omule, că murim dacă nu ne 
mișcăm! 

Este vecinul lui, întins lângă el, pe dușumeaua pe care 
resturi de la lemne, firmituri de cartofi și de pâine stau parcă 
în așteptarea a ceva nou. Când deschide ochii, le vede în cel 
mai mic detaliu și la niște proporţii teribile. Parcă ar fi niște 
stânci pe malul unui râu. Visul dispare. Se simte și mirosul 
de urină și fecale. Oamenii nu mai au vlagă. Nimeni nu mai 
crede că va scăpa teafăr din încercarea aceasta. 

Totuși, la un moment dat, în pragul unei dimineţi cu lu- 
mină roșiatică zăbrelită de scândurile vagonului, când spe- 
ranţa nu se mai simţea confortabil deloc printre ei și plecase 
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așa cum știe ea să se facă nevăzută în împrejurările cele mai 
nepotrivite, trenul a oprit, iar ei au aflat că acela este capătul 
călătoriei. Karaganda. Ger aspru. Li s-a îngălbenit nasul de 
ger. Şi obrajii. 

Când scrie aceasta în caietul lui, apasă parcă mai tare pe 
hârtie, iar literele apar mai groase. Sau poate că este și de la 
uzura peniţei, care lasă acum mai multă cerneală pe hârtie. 
Când scrie, uitându-se din când în când pe fereastră, parcă 
împinge la deal un bolovan greu. Se înverșunează să aducă 
rândurile la marginea din dreapta a foii cu o hotărâre evidentă 
pe faţă. 

Vili îi găseşte cleanului un vas mai larg, în care îl răstoarnă 
cu tot cu apă. Se asigură să nu ajungă motanul la el, așa că 
îl pune pe masa din faţa casei. Mama e prin spate, pe la 
bucătăria de vară. O aude de aici cum se ceartă cu găinile, 
cu puii, cu purceii care dau probabil cu râturile prin peretele 
de scânduri al bucătăriei, cu cine mai știe ce. Este într-un 
permanent arţag cu lumea ei. 

Tatăl scrie parcă mai apăsat. Trenul, oprit în Karaganda, 
revarsă rămășițele umane românești rămase însuflețite după 
unsprezece zile de mers. Sleiţi de foame, frig și deznădejde, 
sunt puși în coloană, pe rânduri de câte cinci — Pă piati, 
camarad! — şi duși, mai mult împinși, la un lagăr. Santinelele 
sunt îmbrăcate cu cojoace, pâslari și căciuli și au feţele pline 
de sănătate și viaţă. Prizonierii sunt ca niște epave omenești. 
Lagărul este în neorânduială, improvizat, cu barăci acoperite 
cu pământ. Pe paturi picură apă infiltrată. Nici unul nu mai 
vede clar locul unde se află. Li se dă niște pește sărat, iar ei 
îl mănâncă lacomi, ca niște sălbăticiuni înfometate, cu tot cu 
oase, pe care le mestecă mărunt-mărunt între dinţi. 

— Bă Podaru, vezi să nu-ţi rămâie vreun os din ăsta în 
gât, bă, că ăsta-i din ăla bolșevic și al dracului, bă! Imediat 
Mori... 

Oamenii mestecă înainte. S-au obișnuit cu aceste glume. 
Aşa cum este — sărat și, poate, și bolșevic — peștele le poto- 
lește foamea, iar mintea începe parcă să-și revină la parame- 
tri normali. Încep și ei să vadă locul, să înţeleagă cât de cât 
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ce se întâmplă, încep să-și evalueze, fiecare în mintea lui, 
șansele de supravieţuire. Acum setea este și mai mare. Însă 
se găsește soluţia. Pun zăpadă în tinichele de tablă, așteaptă 
să se topească, filtrează apa printr-o pânză ruptă din manta 
și beau. Pe rând, în tăcere, resemnațţi, oarecum mulțumiți că 
nu aceasta este ziua sfârșitului. A doua zi li se aduce apă cu 
mașina, însă trebuie fiartă ca să i se scoată gazele pe care le 
conţine. 

— Tata, nu te duci cu vaca în poamă? 

Ei spun „poamă“ la vie. El se uită la băiat, se ridică de pe 
scaunul de la mașina de cusut, îi ciufulește părul și îi spune: 

— Hai cu mine! 

Se duce, deși parcă era ziua lui liberă. Se duce totuși, 
pentru că îi place să-l audă spunându-i fel de fel de lucruri 
care îl atrag ca un magnet. Nu înţelege prea mult din ceea 
ce-i spune, dar simte că totul are ceva magic, ceva neobișnuit, 
ceva ce el încă nu a trăit și nu a cunoscut. Așa că ascultă în 
continuare, urmărindu-l cum are grijă să dea funia pe după 
butucii de poamă ca să nu fie rupţi. Vaca paşte cu poftă. Este 
fericită să se afle în iarbă până la piept, faţă de iarba de pe 
izlaz, care în multe locuri nici nu depășește o palmă. 
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Aici, unde trăiește Vili acum, în Centrul de rezidenţe lite- 
rare, artistice și științifice, experimentele sunt la ordinea zilei. 
Turcoaica Meryem are câteva astfel de performances care le 
dau tuturor emoţii. Azi a chemat lumea la o jumătate de oră 
de păscut. Fără glumă. Și nici o legătură cu momentul plim- 
bării lui cu tatăl în duminica de demult, păzind vaca prin vie. 
Ar vrea să-și alunge astfel de gânduri, pentru că este perfect 
conștient că este artă ceea ce urmează să vadă, iar fata s-a 
pregătit mult. Însă nu întotdeauna este după voinţa omului. 
O așteaptă toţi pe Meryem, colegii ei, artiști, scriitori și ce 
mai sunt, un grup de oameni interesaţi de arta modernă și 
câţiva ziariști, cu camere și microfoane. Regia este așa, că ea 
trebuie să apară ca din întâmplare de după clădirea Centru- 
lui, cu o sacoșă în mână, ca și cum s-ar duce la cumpărături, 
să treacă prin faţa lor și să spună Guten Tag!, ei să răspundă 
la salut tot așa, Guten Tag!, iar ea să treacă mai departe cu 
un aer indiferent. Rolul lui Vili este să nu lase pe nimeni să 
păşească pe metrul pătrat de iarbă pe care l-a așezat, pe 
beton, în faţa clădirii. Sunt și câţiva curioși care s-au oprit, 
atrași de grupul lor destul de numeros. Toţi au capetele în- 
toarse spre ea. Vili se întreabă când se va opri ca să vină 
înapoi și să înceapă să pască iarba. Pentru că în aceasta 
constă momentul ei de azi. Va paște acest metru pătrat de 
iarbă lăsat în grija lui. I se pare că ea prelungește inutil mo- 
mentele, că se duce prea departe. Este îmbrăcată cu o rochie 
superbă de seară, are pantofi cu tocuri subţiri și delicate, 
poartă și o pălărie fantezistă pe cap, iar la gât îi strălucește 
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un colier special din argint. Ştie să poarte și poșeta, ca în 
filmele cu dive. Poate că sacoșa cu fotografia colorată cu 
morcovi, ceapă și alte legume și zarzavaturi, imprimată pe am- 
bele părţi, nu a fost o idee chiar bună. Pe el nu l-a întrebat 
asupra acestui aspect, așa că nu-și mai bate capul și cu asta. 
Grija lui este să nu permită nimănui să se apropie de brazda 
pătrată cu iarbă. Așa că s-a îmbrăcat cu bluza albă de trening 
și și-a pus ochelarii negri de soare, iar acum, dacă tot o face 
pe gardianul, măcar să-și joace rolul cum trebuie. Se pare că 
rolul lui intră în proiectul turcoaicei și că va fi filmat cum 
stă, incoruptibil, cu mâinile încrucișate la piept, făcând doar 
din când în când semne cu mâna vreunui spectator — fie el 
copil sau adult — care devine prea curios și ar vrea să pună 
mâna pe iarbă. Se vede doar că este iarbă naturală, în fine, 
gazon crescut în fabrici de gazon care livrează la metru pătrat 
pentru stadioane și parcuri, pentru grădini particulare și alte 
cerinţe. Meryem s-a dus la magazinul imens care ţine lucruri 
legate de grădinărit. L-a rugat, de altfel, să vină cu ea ca să 
o ajute să care brazda. Împrumută mașina de teren a Centru- 
lui. Conduce Vili. Îi place să conducă, însă de data aceasta nu 
va avea ocazia să-și satisfacă plăcerea decât zece minute, pen- 
tru că magazinul se află la un kilometru sau doi în afara orașului. 

— Eşti OK, Vili? îl întreabă ea în timp ce își aranjează 
fusta pe genunchi și își pune centura de siguranţă. 

— Da, avem de făcut, din cât înţeleg, cumpărături mai 
ciudate... 

— Da, un metru pătrat de iarbă... 

Pornesc amândoi cu un zâmbet plin de înţeles. Amândoi 
se gândesc la faţa pe care o va face vânzătorul când va auzi 
că vor să cumpere doar un metru pătrat de iarbă. Este așa 
cum au prevăzut. Bărbatul care vinde iarba se uită la ei eva- 
luator, înţelege că nu este o glumă, vrea să taie un metru 
pătrat dintr-un rulou mai mare, însă așa, pentru știința lui, îi 
roagă să îi spună și lui la ce îl folosesc. Cu asta trebuia să 
înceapă, poate, se gândește Vili, să-i explice adică intenţiile 
lor artistice. Are în minte expresia aceasta, „intenţiile noastre“, 
ca și cum el deja ar fi prins în proiect și s-ar considera parte 
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din zbuciumul artistic creator. Nu este prins. A picat însă la 
mijloc, aterizat în colonia de artiști, cu cele mai bune inten- 
tii, la rândul lui, în încercarea de a vedea dacă și plantele de 
interior de aici suferă influenţe din partea oamenilor în func- 
ţie de stările lor sufletești. Și invers: dacă emoţiile oamenilor 
sunt modificate de interioare ornate cu plante. Starea lui 
sufletească de acum este bună, nu poate să zică nimic, să se 
plângă. Se gândește însă pentru o secundă la tâmpeniile cu 
care ne ocupăm timpul uneori. Şi nu se referă la arta acestei 
fete turcoaice din Berlin, devenită nemţoaică prin creștere în 
mediul german, integrată perfect preocupărilor acestei lumi 
care nu desconsideră nici un fel de experiment în zona artei 
și vine curioasă să vadă noutăţile, le caută în ziarele locale 
și naţionale, își notează în carneţele sau pe agende electro- 
nice, își cumpără din vreme bilete mai ieftine la tren sau la 
avion și vine la Kiunstlerdorf s-o vadă pe Meryem confrun- 
tându-se cu gazonul pe care vânzătorul îi ajută acum să-l 
ducă în parcare, la mașină, edificat. A înţeles ce vor să facă 
și a mai spus doar atât, că totul este clar — Alles klar — și că 
îi va ajuta să-l ducă. A, și a mai adăugat că le urează succes. 
ÎI pun pe un fel de placaj tăiat anume de Vili la Centrul ar- 
tistic, cu latura de un metru și trei centimetri. A lăsat cei trei 
centimetri în plus ca să le fie comod la cărat, să nu strivească 
cu degetele marginile de pământ sau să-l fărâmiţeze. În fond, 
nu este cine știe ce. În ziua de azi poţi vedea multe ciudă- 
ţenii și nu s-ar spune că proiectul artistic al lui Meryem este 
chiar atât de ieșit din comun. Doar el a văzut mai acum două 
săptămâni, la Köln, lucruri și mai bizare, ca să nu-și amin- 
tească decât gluga de coceni uscați așezată în mijlocul sălii, 
la muzeu, în care artistul, îmbrăcat foarte sumar, își făcuse 
un culcuș din care ieșea din când în când și lătra la vizitatori 
cu un lătrat adevărat de câine. Adulții zâmbeau, dar copiii și 
adolescentele dădeau un țipăt ascuţit, surprinși de ieșirile 
artistului. Vânzătorul are și el un zâmbet pe faţă, însă se vede 
de la distanţă că nu dorește să intre în detalii. Se limitează 
la rolul de vânzător, tot așa cum Vili se limitează la rolul de 
bodyguard al unui experiment artistic în desfășurare, din 
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care — zice Meryem — face și el parte. Ca și cu celălalt, cu 
artista din India, un experiment în care a stat de câteva ori 
în câteva zile câte douăzeci de minute cu picioarele în apă, 
pe scaun, în mijlocul pârâului, pentru repetiţii, până când 
Aishwarya s-a arătat mulțumită de rezultat și a declarat: 

— Vili, a ieșit mai bine decât mă aşteptam, iar asta dato- 
rită ţie. 

N-ar putea spune că nu era mulțumit să audă aceste cu- 
vinte, dar n-a știut cum să le interpreteze. Domeniul nuan- 
telor infinite ale comunicării este cu precădere al femeilor. 
Poate că sunt și bărbaţi care înţeleg chestiunile acestea sub- 
tile, legate de intonaţie, privire, înclinarea capului, ţinerea 
mâinilor etc., dar el, deși simte și intuiește că se întâmplă 
ceva atunci când se întâmplă, nu face faţă situaţiei, nu știe 
să dea replici, nu știe să fie aluziv, nu ştie unde să se uite 
și, da, nici unde să-și ţină mâinile. 

A ieșit din apă și s-a așezat pe un pietroi uscat. Se uită la 
picioare. S-a încreţit pielea pe degete de atâta stat în apă. 
Aishwarya își strânge instrumentele, ia și el o parte din ele, 
trepiedul, geanta grea cu alte chestii tehnice și o pornesc, 
pe malul pârâului, înspre Centru. 

— Cum merge cu scrisul? îl întreabă. 

N-a avut chef să-i explice că el nu este chiar scriitor, adică 
scrie el cuvinte pe hârtie, dar e mai mult vorba despre un 
studiu, iar poemele — de care încă se ţine — sunt un hobby 
plăcut care te ajută să-ți mențţii nivelul de sensibilitate sufle- 
tească la cote acceptabile. De fapt, ca să ne menţinem cât se 
poate de mult în zona adevărului, hai să admitem, împreună 
cu el, că a fost scriitor, dar că nu mai este acum. A scris 
poezii, a scris proză, critică literară cu care și-a făcut dușmani, 
a publicat ceva cărţi, a lansat la un moment dat și un mani- 
fest care a avut ecoul lui prin cercurile literare din România, 
dar acestea sunt lucruri care ţin de trecut. Acum, situaţia este 
alta. 

— Merge cu scrisul, îi spune într-un sfârșit fără convin- 
gere, dar o să abandonez curând, probabil... 
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— Nu cred că-i o idee bună, poeziile tale sunt excelente. 
Am noroc că pot să le folosesc în proiectul meu. 

Să se contrazică așa pe subiectul acesta nu crede că este 
o idee bună, vorba ei. Își frământă mintea să spună ceva, 
pentru că îl stingheresc momentele de tăcere, mai ales când 
ele se întâmplă atunci când este cu o femeie. Nu crede că 
între ei există o atracţie, pentru că s-ar putea să fie doar 
fantezia lui la mijloc, care îi joacă feste adesea. Ar fi o com- 
plicaţie în plus, se gândește. Fantezia lui așadar și poate și 
bucăţica de perversitate care s-a cuibărit în el încetul cu în- 
cetul, din tinereţe până acum, îl fac să ia politeţea și amabi- 
litatea acestei fete indiene drept altceva. Nu face un singur 
pas în faţă. Stă cuminte la locul lui, adică merge civilizat și 
atent pe lângă ea, pe sub copacii bătrâni și umbroși de pe 
malul pârâului. Nu găsește nimic interesant de zis, așa că își 
ţine gura. Decât să spună vreo prostie sau chiar ceva mai de 
Doamne ajută, dar care să sune penibil în context, mai bine 
suportă stinghereala. Aerul e cald, chiar înăbușitor. Păsările 
stau ascunse la umbră și nu mai cântă ca în orele dimineţii. 
Momentul seamănă cu o plimbare oarecare în natură, dar 
este, se pare, mai mult de atât și nu s-ar putea spune de ce. 
O oarecare tensiune, abia resimţită. Trece peste acest gând 
și îi vorbește despre ce instrumente de lucru bune are, apoi 
o întreabă cum a ajuns să facă astfel de artă — cum să o nu- 
mească? — mai nouă. Află că pictura nu o mai mulțumește, 
că nu se mai regăsește ca persoană și ca artistă în pânze, că 
simte că trebuie să continue toate stările și pornirile și ten- 
dinţele și ideile pe care le are, în așa fel încât arta ei să spună 
ceva despre ea, cea de acum. 

— Nu este ceva și din tendinţele de azi din artă pe care 
și tu le vezi și încerci să le înţelegi ca toată lumea? 

— Bineînţeles, Vili! Probabil că, dacă aș fi trăit pe la 1800, 
aș fi pictat toată viaţa fără să-mi fac astfel de probleme — deși 
puţine femei încercau așa ceva pe atunci. 

Nu ar zice că discuţia nu ar fi interesantă, dar simte că ia 
o turnură nedorită de el, o alură convenţională, ca un inter- 
viu. Părerea ei despre artă și tot ce este legat de ea, despre 


75 


felul în care se vede ea ca artistă în lumea de azi poate fi 
oricând demnă de toată atenţia, numai că el are iarăși unul 
din acele momente de derută mentală și leșin metafizic, nici 
nu știe cum să-i spună, când totul devine lipsit de sens, când 
nu găsește răspuns la întrebările simple. Nu a fost amintit aici 
acest defect — pentru că nu este altceva la urma urmei —, 
însă, deși încearcă să-l corecteze prin exerciţii, adesea se 
simte depășit, transformat într-un om lipsit de orice șansă, 
nu prea sociabil, bizar, greu de înţeles. Uneori salvarea lui 
este să pună totul pe seama înclinațiilor literare și a intere- 
sului pentru știință, dar nici asta nu funcţionează întotdeauna. 
Încearcă să se ţină la distanţă. Îi este — ca să fim mai aproape 
de adevăr — din ce în ce mai teamă, pe măsură ce trece tim- 
pul, de complicaţii și necazuri. Ele vin oricum, din cât a 
constatat, și nu ar mai vrea să le provoace și el. Bărbaţii fără 
scrupule și fără conștiință nu se încurcă în astfel de nimicuri. 
I-a întâlnit de multe ori în drumurile lui prin viaţă și nu as- 
cunde că i-a și invidiat pentru arta desăvârșită cu care dau 
ei la spate trecutul, trăiesc prezentul și ignoră viitorul. Nu 
încearcă s-o facă pe moralistul cu aceste gânduri, pentru că 
uneori îi admiră — deși simte că au și ei suferinţele și discon- 
fortul lor, care nu sunt tocmai străine de acest mod de a 
vedea viaţa. Încearcă să se pună la adăpost de o judecată 
grăbită. Își oferă sieși niște explicaţii și justificări, după cum 
se poate deduce ușor. Cel mai înțelept ar fi să se oprească 
aici, să lase plimbarea aceasta de pe malul râului așa cum 
este, să-i pună eticheta No comment şi să meargă mai departe. 

Meryem, artista turcoaică, este și mai năzdrăvană în in- 
tenţiile ei de a revoluţiona arta. Vili dă jos din mașină pătra- 
tul de iarbă, îl așază pe pavimentul de beton din fața 
Centrului, se duce după o mătură și un făraș, se întoarce și 
strânge bucăţelele mărunte de pământ care s-au împrăștiat 
pe margine. 

Acum totul este pregătit. Lumea este adunată. Artista se 
îndreaptă cu pași de prezentare de modă înspre ei. O aș- 
teaptă. Se oprește. Are la picioare pătratul de iarbă. Îngenun- 
chează direct pe ciment. Ups/ face cineva. Sigur s-a lovit la 
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genunchi. Jurnaliștii se îngrămădesc un pic mai tare. Vor să 
prindă totul. El, conform rolului, îi împinge ușor un pas 
înapoi. Nu se lasă împinși, trebuie să insiste. Meryem a apu- 
cat deja prima gură de iarbă, o mestecă, o înghite și merge 
mai departe, centimetru cu centimetru. Femeile scot un „Oooh!“ 
de mirare și indignare. Bărbaţii zâmbesc, pentru că ei trebuie 
să demonstreze detașare emoţională sau din alte motive mai 
complicate, nu se știe. O femeie o roagă să înceteze să facă 
asta, pentru că o să se rănească. Poate că face parte și ea 
din scenariu, pentru că Meryem se oprește, o privește așa 
cum este, cu gura plină de iarbă din care mai cad unele fire, 
și îi răspunde: 

— Doamnă, riscurile la care mă expun eu nu vă privesc, 
pentru că aceasta este artă, așa că nu aveţi decât să vă găsiţi 
o altă ocupaţie! 

Doamna, care nu se aștepta la o reacţie directă, o asigură 
că așa va face, îi face semn cu amândouă mâinile că totul 
este OK și să se liniștească, nu a vrut să o supere, apoi se 
retrage, încet, discret, mai în spate, unde oamenii trec indi- 
ferenţi pe lângă grupul care o înconjoară pe artistă, curios 
față de ce se va întâmpla. Artista paşte în continuare iarba. 
Se oprește uneori ca să o rumege, întocmai ca o vacă — și 
lui Vili îi pare rău să gândească asta, dar nu are nici o inten- 
ţie rea, plus că oamenii izbucnesc în râs. Meryem se ia însă 
foarte în serios, nu schiţează nici măcar o umbră de zâmbet 
pe faţa plină toată acum de fire de iarbă și de firmituri de 
pământ. Când își ridică faţa, aparatele foto ţăcănesc aproape 
toate odată. Jurnaliștii și fotografii se arată mulţumiţi. Au luat 
cadre suficiente și relevante. Au cu ce să se ducă la redacții. 
Unii chiar se retrag, se grăbesc. Alţii, poate de la săptămânale 
de cultură sau care ţin pagini culturale periodice, care nu 
trebuie să pregătească știrea pentru a doua zi, mai rămân și 
la cocteil. Iarba este păscută în întregime. Meryem se ridică, 
aruncă asistenţei un zâmbet care stârnește încă o dată râsul, 
bineînţeles, datorită contrastului dintre aerul ei grav și iarba 
împrăștiată pe toată faţa, se întoarce învingătoare și, cu aceiași 
pași împleticiţi ca pe podium, se pierde încet printre clădirile 
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Centrului, urmărită încă de niște camere. Asta a fost tot. Se 
ciocnesc pahare, se mănâncă aperitive, se discută. Lumea e 
antrenată cu astfel de faze ale unui performance, se găsesc 
ușor unii cu alţii și fac conversaţie. El se trezește din nou 
singur. Încearcă să treacă mai în faţă, înspre barul improvizat 
imediat în dreapta intrării. Nu se poate ajunge acolo. Toţi vor 
să ia băuturi, vinuri sau alte alcooluri. Lui i-ar prinde bine 
un pahar de vin. Crede că nu l-ar refuza nici pe al doilea 
dacă ar avea cu cine vorbi. Încearcă să se bage în vorbă, 
într-un grup de trei domni și o doamnă, dar, cum reacţia 
întârzie să apară — și fără să considere asta o impoliteţe —, 
caută cu privirea în altă parte, prin mulţimea care se amba- 
lează la vorbă din ce în ce mai tare. Ajunge în față, la bar. 
Îl roagă pe chelner să-i toarne un pahar de Bordeaux. Simte 
că ar fuma și o ţigară. De ce nu? Vede oare cineva că nu are 
cu cine vorbi? Nu-i mai pasă. Încearcă să depășească mo- 
mentele de disconfort. Chiar și Aishwarya, cu tot cu modul 
ei ambiguu de a complica un pic comunicarea cu el, ar fi 
bine-venită acum. Nu o evită, dar — e limpede — nu dorește 
câtuși de puţin să-și complice viaţa. Când gândește aceasta, 
degetul lui mare de la mâna stângă verifică ușor, automat, 
verigheta de pe inelar. 
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Vili se surprinde adesea gândindu-se la câte unul dintre 
ai lui. Acum i-a venit rândul fiului său, Matei, care are multe 
înclinații artistice și este interesat de multe domenii, dar are 
dificultăţi în a alege. Sau poate că nici nu este normal să 
poată alege fără dificultăţi. Înţelege că băiatul ar vrea să facă 
ceva în viaţă, iar el, ca părinte, ar vrea să-l ajute. Mai întâi, 
încă de mic, se pricepea să contureze portretul unui om din 
câteva linii, iar ceea ce l-a impresionat mereu pe Vili a fost 
lejeritatea cu care copilul prindea expresia chipului — acel 
ceva unic de pe faţă al fiecăruia — la o vârstă atât de fragedă. 
I-a trecut prin cap că este un copil de excepţie și că ar trebui 
poate să facă și el ceva special pentru el, să-l dea la vreo 
școală de specialitate prin București unde să studieze artele, 
dar tot el a revenit și i-a spus Dianei că nu e cazul, că este 
bine să continue să citească și să se cultive și sigur se va 
alege ceva de el. Acum Matei îi face portretul. Vili îl privește 
zâmbind și este mișcat de pasiunea pe care o pune în trasa- 
rea fiecărei linii. La început, până prinde expresia, se uită 
mai des la el, însă de la o vreme aproape că nici nu mai are 
nevoie să-i pozeze. Vili se uită — Matei îi dă voie — și se re- 
cunoaște imediat în cel schiţat pe hârtie. 

Cum Vili este exagerat de felul lui, de fiecare dată când 
vin musafiri, le vorbeşte despre talentul de portretist al fiului 
și îi întreabă invariabil dacă nu ar vrea să le facă și lor por- 
tretul. Ei vor. Şi Matei acceptă cu plăcere aproape de fiecare 
dată, pentru că îi place să își exerseze mâna, însă uneori ar 
avea chef să facă altceva — și pare un pic deranjat de 
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aspectul acesta deloc confortabil, că este prezentat ca un 
exponat într-o expoziţie, ca un copil minune. „Priviţi ce co- 
pil excepţional avem noi!“ Vili îl înţelege și în ultima vreme 
se abţine de la reclamă. De fapt, el acum a crescut mare, a 
terminat liceul și nu mai este cazul cu aceste situaţii. Atunci 
însă scena se repeta invariabil. A mers cu el la un prieten 
pictor, profesor la Liceul de Artă, și Matei a făcut acolo un 
an de pregătire, a învăţat lucruri tehnice legate de linii, per- 
spective, culoare. I-a prins bine, pentru că prin clasa a opta 
își dorea foarte mult să se facă arhitect. Și-a luat cărți de 
arhitectură de la bibliotecă. Începuse să studieze frenetic. Ei, 
părinţii, nu aveau nimic împotrivă. Între timp, l-a cuprins 
pasiunea pentru muzică. I-au cumpărat chitară. În câteva luni 
a distrus-o de atâta repetat la ea. La Crăciunul din acel an 
s-a dus cu colindatul cu niște colegi, a strâns ceva bani, o 
sumă frumușică, și și-a cumpărat altă chitară. Și-a făcut o 
formaţie rock, se duce la niște repetiţii, cară niște cutii cu 
instrumente, ascultă niște piese pe Youtube și din alte surse 
o muzică dură, greu de suportat pentru cei trecuţi de patru- 
zeci de ani, învăţaţi cu Beatles, ABBA și Queen, chiar și cu 
AC/DC, chiar și cu Michael Jackson. Se duce la niște concerte 
prin niște cârciumi de cartier, cu tavanul jos, unde se fumează, 
unde nu se alege nici măcar cu o bere, de unde vine uneori 
spre dimineaţă, cu hainele duhnind mai rău ca o tutungerie. 
Lui Vili nu-i place chestia asta, dar nu are prea multe mijloace 
să o schimbe. Formaţia o are și acum, sub altă denumire, 
încă merge la acele repetiţii, cu niște colegi, cu un profesor 
parcă. Și-a schimbat din nou și opţiunile. Acum este interesat 
de istorie, scrie poezie și proză, citește. S-a și înscris la Isto- 
rie şi la Literatură comparată. Le va face pe amândouă. Une- 
ori, Vili îl mai ia pe la ţară, pentru că ar vrea ca el să înveţe 
cum sunt făcute lucrurile pe lumea aceasta. Este primăvară. 
Zăpada abia s-a topit. Totuși, pământul nu este ud, ci numai 
un pic jilav. Nu poţi să te așezi și să stai. Merg amândoi în 
grajd, în spatele bucătăriei, și își iau topoarele. Trebuie tăiați 
salcâmii mari de la marginea pârâului, care umbresc merii 
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abia puși pe rod. Se echipează cu mănuși de lucru. Îi place 
că a venit cu el și că îl ajută. 

— Pot să încep eu? 

Vili este de acord. Îi dă toporul cel mai bun. Începe, 
însă — pentru că nu are experienţă de nici un fel în această 
meserie a tăierii copacilor — aplică lovitura nu oblic, ci per- 
pendicular, ceea ce face aproape imposibil orice progres. Îi 
cere toporul și îi arată cum se lovește în salcâm, oblic, ca să 
prindă lama de fier în tulpină. Reia munca, respectând mica 
şmecherie tehnică, iar Vili se duce la alt salcâm. ÎI lasă pe 
fiu acolo să se lupte singur cu copacul. Este bucuros că au 
mănuși, mai ales pentru băiat, care, cu degetele lui de pianist 
ar fi fost şi imposibil să se apuce de lucru. Își văd de treabă 
înainte. Băiatul a mușcat din tulpină cam jumătate, iar el a 
doborât primul salcâm. 

— Cum reușești, tata? E foarte greu. Nu am dat nici jumă- 
tate și am transpirat tot... 

Soarele îi încălzește plăcut în această zi de primăvară. 
Simte și el cum transpiră pe frunte și pe spate. În casă, mama 
sa pregătește ceva de mâncare. Nu a ieșit încă în bucătăria 
de vară. Face focul în casă. Noaptea se mai simte frigul. Este 
mulțumit că s-au apucat de tăiatul salcâmilor devreme. Nici 
nu le-a dat frunza. Se vede tot printre copaci, drumul, curtea 
vecinilor de peste drum, troița. Lumea este deschisă, luminată 
și parcă încrezătoare, așa, într-un fel nelămurit. Se mai uită 
înspre casă în momentele în care își trage răsuflarea. Vede 
fumul ieșind pe horn și se gândește că, atunci când mama 
nu va mai fi, totul se va schimba. Acestea sunt clipele în care 
devine atât de sentimental, la modul cel mai comun, încât 
are și motive să se deteste un pic. Încearcă să alunge acest 
gând din minte. Și ar putea să o facă mai bine concen- 
trându-se la curățarea de crengi a salcâmului tocmai doborât. 
Începe de la tulpină înspre vârf. Îi explică și lui Matei acest 
secret. Îi mai explică amănunţit cum să se poziţioneze în așa 
fel încât să nu-și scape toporul peste picioare. Băiatul mai 
are de tăiat la salcâmul lui. Este bătălia lui. Nu se bagă. Nici 
nu îi dă voie. Îi spune totuși că pot face o pauză. Fiul este 
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de acord. El se așază pe tulpina de pe care a curăţat deja 
aproape până la vârf crengile. Stau și se uită înspre casă. 

— N-am putea să dăm drumul câinelui? îl întreabă Matei. 
S-ar juca și el pe aici, pe lângă noi... 

Vili se bucură că fiului îi pasă de câine, mai ales că știe 
că are o frică de demult de aceste animale și nu-i place să 
aibă pe lângă el unul care se gudură și vrea să-l lingă pe 
picioare sau să sară pe el ca să se joace. Mama nu prea îl 
dezleagă. Nici măcar noaptea. Din cauză că ea se mișcă foarte 
greu și primul lucru pe care trebuie să-l facă dimineaţa este 
să se ducă să-l lege, ca să nu muște pe cineva care ar veni 
peste zi. Este un câine blând, dar nu poţi să știi. Se duce și 
îl dezleagă. Câinele scheaună a nerăbdare să alerge. El i-a 
lăsat poarta la grădină deschisă, ca să poată ieși repede, așa 
cum își dorește. Când îi descheie catarama, câinele ţâșnește 
pur și simplu din mâinile lui înspre poartă. Dacă este închisă, 
mai face câteva ture prin ogradă, cerșindu-i parcă să-i des- 
chidă. Acum însă are drum liber. Iese în grădină, alergând 
frenetic. Se îndreaptă prima dată înspre Matei, bineînţeles. 

— Nu te teme! îi strigă. Vrea să se joace cu tine, să te 
recunoască! Vorbește cu el, Matei! 

Uneori crede că acest câine îi cunoaște pe toţi din familie 
și nu doar pentru că i-a văzut, poate, mai des, ci pur și sim- 
plu pentru că este foarte inteligent. Păcat că nu a făcut și 
puţin dresaj cu el. Matei se descurcă până la urmă, vorbindu-i 
și dându-i ordine să se liniștească. Odată recunoașterea fă- 
cută, câinele pleacă pe cărările lui, la întâlnirile cu alţi câini 
prin grădini. Se întoarce seara sau mai devreme, după-amiaza, 
dar încă nici atunci nu ar intra în ogradă ca să fie legat din 
nou. Numai când mama îl ameninţă că nu-i va mai da drumul 
niciodată, atunci, cu capul în jos și coada între picioare, 
intră pe poartă și se duce singur la cușcă. Bătrâna îl laudă, 
vorbește cu el, îi spune că este un câine deștept și că o să-i 
mai dea drumul cât de des va putea și așa mai departe. Vor- 
beşte și cu el așa cum vorbește cu celelalte animale. Are 
dialogul ei cu ele. Acum câinele este în grădină. Aleargă încă 
prin preajma lor, gâfâind. Este o vreme splendidă și parcă se 


82 


bucură și el de ea. Numai cât nu poate s-o spună. Matei reia 
loviturile în salcâm. Se află într-un punct critic, în care trebuie 
să fii mai atent, să nu stai sub copac, să vezi în ce direcţie 
va cădea, ca să poţi să te ferești. Vili se duce și îi explică 
aceasta. Nu ratează nici o ocazie de a-i oferi o lecţie de viaţă. 
Poate că îi va folosi cândva. Îi spune chiar: 

— Poate că îţi va folosi cândva în viață ceea ce înveţi 
acum... 

— Unde să-mi folosească, tata? La citit? La muzică? La 
studii? 

Nu are un răspuns potrivit. Iarăşi este prins fără replică. 
Totuși, simte că există un folos în viaţă pentru toate lucrurile 
pe care le înveţi, dar nu știe cum să-i spună ca să fie con- 
vingător. Până atunci îi cere să-i dea toporul și termină el de 
tăiat tulpina, care cade încet-încet, cu un pârâit accelerat, 
sfârșindu-se cu un trosnet de crengi rupte forțat la contactul 
cu pământul. 

— Îţi ajută în sensul că înţelegi mai bine viaţa. 

Nu zice nimic, ceea ce înseamnă aprobare pe jumătate. 
Vili este mulțumit și așa. Continuă munca la tăiat și curăţat. 
La un moment dat, mai spre amiază, îi cheamă mama lui la 
masă. Au dresală cu cartofi și lobodă, cu lapte acru și smân- 
tână. Mai au tochitură, cu jumări scoase din oalele pregătite 
încă de la Crăciun, cu ouă. Stau sub acoperișul terasei, la 
masa așezată lângă fântână. După ani și ani au și ei o terasă 
acoperită. Și fântână. Dar asta este o altă poveste... 

Sunt câteva zile de când s-au întors de la Paris, iar lor, 
amândurora, le umblă mintea tot pe străzile lui, la muzeele 
lui, pe care le-au vizitat cu ochii mari, deschişi, ca să priceapă 
ce li se întâmplă. Au văzut capodoperele lumii și ale timpu- 
lui la Luvru și la Musée d'Orsay, au urcat treptele la Sacré-Cœur, 
s-au plimbat pe malurile Senei, la Trocadéro și mai jos, pe 
sub Turnul Eiffel, au rătăcit pe străzi. Matei este tot timpul 
tăcut, aproape nu-i auzi gura. Într-o seară, după câteva zile 
de băi de artă clasică și modernă, îl vede cum începe să-și 
scoată foile și să lucreze — în camera lui din acest apartament 
de pe Rue du Théâtre — o serie de desene într-un stil în care 
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nu mai lucrase. Este o stilizare dusă la extrem, dacă se poate 
spune așa, câteva linii, figuri abia sugerate și doar ici și colo 
câte o pată de culoare apărută ca din întâmplare. Aici, la 
Paris, s-a produs un declic. Face numeroase schiţe, iar lor, 
Dianei și lui Vili, le place cum lucrează și îl încurajează în 
fiecare seară după ce se întorc, obosiţi, din peregrinări. Sunt 
la atelierul Brâncuși, lângă Centrul Pompidou, iar lui Vili, ca 
român, sumedenia de scule și instrumente ale artistului îi 
amintește de o șură ţărănească de om gospodar ce are de 
toate, de la cuie și balamale până la burghie și ferăstraie. Așa 
arată una din încăperile amenajate aici. Se gândește la sand- 
viciurile din rucsac. Le-a pus dedesubt. Așa s-a nimerit. Au 
venit peste ele și alte lucruri cumpărate, chiar și o sticlă de 
vin, și se teme să nu se încălzească, să nu se strice, să nu se 
turtească. Le spune Dianei și Irinei despre grija lui. Matei este 
în partea cealaltă a coridorului circular. Amândouă îl în- 
deamnă să se liniștească. Și îl asigură, dragele de ele, că vor 
discuta „problema“ la ieșire, pe esplanada pietruită. Au drep- 
tate. De ce n-o putea el să trăiască doar ceea ce trăiesc în 
clipa de faţă? Acum sunt aproape de niște replici ale Păsări; 
măiestre. Este și un Cocoş pe acolo. Chiar mai mulţi. Și o 
Domnișoara Pogany. Multe Coloane ale infinitului. Multe 
capete lucrate, neterminate. Bucăţi de piatră neșlefuită. Dacă 
ar şti să alunge gândurile care îi tot vin, ar fi alt om. Un om 
prezent. Atent la lumea din jur. Ar fi atent, poate, așa cum 
face efortul acum, la sandaua ruptă a fetei lui, Irina. Și ar 
căuta o soluţie de lipit din acelea la tuburi mici, în tot Parisul, 
ca să i-o repare imediat ce ajung în apartamentul lăsat lor 
pentru o săptămână de prietena franțuzoaică a prietenilor lor 
nemți. Lanţul slăbiciunilor, cum ar veni. E cam previzibil, dar 
nu-i vine altceva în minte. Își pune în gând să nu uite. Dis- 
cret, scoate unul din pixurile pe care le are mereu la înde- 
mână prin buzunare și își face un x îngroșat pe arătătorul 
stâng. Se uită — cu atitudinea cuvenită — la tot ce este expus 
aici. Şi, dacă tot a scos pixul, de ce nu ar scoate și carneţelul? 
Se decide imediat. Scoate carneţelul și își face și însemnări 
pentru atunci când o să-i trebuiască. Nu se știe niciodată, 
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poate începe să ţină din nou jurnal, ca altădată, poate va 
scrie vreun articol, poate însemnările îi vor folosi atunci când 
va fi bătrân și își va scrie memoriile. Nu se știe niciodată. 
Din vorbele pe care le prinde din aer de la vizitatori, toţi 
sunt mișcaţi de povestea acestui român, care a pornit din 
satul lui oltenesc, Hobiţa, și a cucerit lumea. Este o poveste. 
Se întreabă de ce nu a apărut până acum un mare roman al 
acestei povești de succes. Că tot se dă lumea în vânt după 
povești de succes. Nu are un răspuns. Își promite în gând 
să-l scrie. Este el în felul acesta. Poate fi recunoscut. El, cu 
tendinţele lui de ușoară megalomanie, cu ușoara atingere 
mentală paranoidă, tocmai aici, în mijlocul orașului artelor, 
unde și geniile devin prezenţe obișnuite, unde un Dali plim- 
bându-și animalul insolit pe Champs-Élysées nu mai stârnește 
nici o mirare, unde nici Cortázar și nici Miller, la vremea lor, 
și nici acum Vargas Llosa nu înseamnă mai mult decât pito- 
rescul, normalul unui oraș în care puseele de egotism se 
topesc cuminţi ca un câine pus la punct cu fermitate de 
stăpânul lui, cu coada între picioare. Are, probabil, aerul unui 
câine cu coada între picioare când stă și se uită și nu se mai 
desprinde de manuscrisele lui Balzac, atât de intens lucrate, 
de truda acestui uriaș, de voinţa neomenească de a lucra ca 
un bou pe brazdă, fără pauze. 

Gustă aici din dresală, pe terasa de la ţară, însă nu înainte 
de a ciocni un păhărel de ţuică. Matei nu vrea ţuică. Vili nici 
nu i-ar da tărie. ÎI va servi cu un pahar de vin. Așa își pro- 
pune. La tochitură. Câinele se agită acum dincolo de poartă. 
Ar vrea să intre ca să capete ceva de la masa lor. Se duce 
și îi dă drumul în curte. Este o bună ocazie să îl ducă la 
legătoare, pentru că mai târziu, când vor pleca, va fi mai 
greu să-l strângă acasă de prin grădini. Așa că încuie poarta 
cu zăvorul. Mama îi aruncă niște bucăţi de mămăligă 
întinse în grăsimea dintre jumări. Le mănâncă cu poftă și se 
uită la ei. Mai vrea. Mama nu-i mai dă. El însă îi dă încă o 
bucată. Mama îl ceartă, pentru că nu vrea — zice — să-l 
înveţe cu nărav. Până îi explică ea, el se ridică de la masă, ia 
carafa de sticlă din odaia de la apus, cheia cu șnur roșu din 
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sertarul de la ușă și se duce în beci ca să aducă vin. Deschide 
lacătul mare, apoi, una după alta, ușile din lemn. În beci e 
răcoare și parcă și puţină umezeală. Miroase a mere. Simte 
că ar putea să fie dintre ele și câteva stricate, chiar, și așa, 
puse în foi de ziar fiecare. Ar trebui să aleagă merele stricate 
și să le arunce, dar lasă asta pe altă dată. Acum trebuie să 
se grăbească la masă. Pune carafa sub robinetul unuia dintre 
butoaie și scurge în ea cam până la jumătate. Când iese la 
lumină, ca de fiecare dată, admiră și acum sclipirile de rubin 
ale vinului. Pune carafa pe masă, apoi toarnă în pahare, cu 
un aer mulțumit pe față care nu poate trece neobservat — așa 
se pare — nici de mama sa, nici de fiul său. 

— Ce ești așa vesel, tata? îl întreabă Matei cu înţeles. 

— Mă înveselește cana de vin — ce crezi? 

— Dacă numai cât o vezi și ești deja vesel, îmi închipui 
cum ești după un pahar, două. 

— E vin natural, ţine femeia să precizeze, ca de fiecare 
dată. Poţi bea și tu un pahar, Matei! Nu-ţi face rău. Lui taică-tu 
i-am dat de mic să bea câte un pahar și uite că s-a făcut mare 
și sănătos. 

— Da, mamaie, dar, dacă nu i-ai fi dat, s-ar fi făcut doctor, 
o tachinează el, tot ca de fiecare dată. 

— Fi, lasă, e bun şi ce este acum, se consolează ea sin- 
gură. 

Vili știe că în loc de „ce este acum“ ar vrea să spună „psi- 
holog“, dar nu-și amintește niciodată cuvântul și renunţă. 
Când oamenii o întreabă ce este Vili, ce meserie are, ea spune 
fără nici o ezitare în glas: „Doctor!“. A înțeles de la el și de 
la o emisiune TV — în care un psiholog cu mare popularitate 
face în direct ședințe de consiliere — că psiholog înseamnă 
tot un fel de doctor, dar unul care se ocupă de mintea omu- 
lui. Nu-i convine să spună că se ocupă de sufletul omului, 
pentru că ea știe că domeniul sufletului este al preotului. Vili 
îi spune că nu greșește prea mult când spune că este doctor, 
dar o roagă să încerce să ţină minte cuvântul „psiholog“. De 
fapt, fie vorba între noi, nici psiholog nu este. Nu și-a luat 
licenţa de liberă practică, așa că nu are clienţi. Ţine orele de 
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promovarea sănătăţii, cum se numesc ele, dar un psiholog 
trebuie să aibă totuși niște clienţi, cu probleme pe care să 
încerce să le rezolve, pe care, în bună parte, să le și rezolve. 
În fine, despre scris nici nu mai trebuie amintit. Ciocnesc toţi 
trei, înveseliţi de culoarea rubinie din pahare. Gustă un pic, 
fiecare din paharul lui, apoi avansează în degustarea tochi- 
turii. Nişte ţărci au venit în nucul mare de la poartă și își 
caută acolo ceartă, ţipând una la alta. Puii de găină încă nu 
au ieșit prin curţi, sunt încă în ouă, sub cloștile călduţe, așa 
că ţărcile mai rabdă de foame. Ele s-au grăbit și au deja pui 
în cuiburile pe care ei le-au văzut în desișul dinspre pârâul 
mic. Pui care așteaptă cu ciocurile deschise carne de pui. 
Maria — această mamă a lui Vili și bunică a lui Matei, care 
face parte atât de integrantă din peisaj și fără de care nici nu 
se poate imagina acest loc — le alungă, ţipând la ele. „Iha! 
Ihaaa!“ Își iau zborul. Ea le mai ceartă un pic și după ce s-au 
pierdut dincolo de răchite. Trebuie să se certe un pic și cu 
ele. Au venit pisicile. Sfârâie amândouă pe sub masă ca niște 
motorașe, așteptând să li se dea ceva. Vili le întinge și lor 
bucăţi de mămăligă prin grăsime și le dă fiecăreia jos, în 
marginea terasei. Sunt flămânde. Înfulecă repede. Sunt niște 
pisici operate. Singurele pisici operate din tot satul. Maria s-a 
tot plâns că în fiecare primăvară trebuie să arunce în pârâu 
puii de pisică abia fătaţi, cum este obiceiul. Nu-i place să 
facă asta, pentru că i se face milă. Îi propun toţi să le ducă 
la veterinar, să li se scoată ovarele. Îi explică în amănunt că 
este o operaţie simplă, cu o tăietură care se prinde în 
două-trei zile. 

— Doamne ferește! își face ea cruce. Unde s-au mai po- 
menit pisici operate? 

Carmen, care este asistentă medicală, îi explică mai pe 
îndelete. În ea are mai mare încredere, pentru că măcar ea 
este în mod clar o asistentă medicală într-o secţie de spital, 
cu ea nu are dificultăţile de definire a profesiei pe care le 
are în cazul lui Vili. El simte că se lasă convinsă. Într-o zi, le 
iau într-o cutie, le pun în mașină și merg cu ele la Gabriela, 
care e medic veterinar și ţine un cabinet de consultaţii la o 
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casă închiriată din cartierul Prestarea din Piatra Veche, o 
vecină a Dariei, sora lor mai mare. În fine, pisicile au fost 
operate, aduse acasă, cicatrizarea s-a făcut repede și complet, 
iar viața a mers înainte. 

Viaţa merge înainte și acum, când Vili se răsucește pe 
toate părţile în pat din cauza corespondenţei pe e-mail cu 
doi prieteni care au emigrat în Canada, ea profesoară de 
filozofie, el inginer mecanic. Stă cu Messenger-ul deschis în 
timp ce lucrează la textele lui, ca să știe când primește me- 
saje. Este un pic de dependenţă în modul de a-și găsi de 
lucru mereu la computer și internet, dar se pare că așa 
este lumea acum. Nu are nici un motiv să-și dorească să fie 
altfel. Se integrează binișor acestei lumi în care copiii lui se 
mișcă mai în voie. „Zbâng!“, își face anunţat mesajul sosirea, 
ca zgomotul sec al unei corzi de chitară ciupite în partea 
dinspre cheile de reglaj. Se grăbește și apasă repede acolo 
unde scrie You have 1(one) message(s) from Elena and 
Sebastian. Intră în Inbox, deschide mesajul de la ei, apărut 
cu litere îngroșate în capătul listei, necitit, și citește: „Dragă 
Vili, nu prea ne este clar care lume e neliberă faţă de asta în 
care suntem noi. Ştii care e adevărul? Nu e nici pe departe 
cea mai bună dintre lumi. E ca oricare alta: cu săraci (foarte 
mulţi), cu mizerie, cu dezorientare, cu frustrări, cu pile, cam 
cu tot ce se găsește și în România. Canada e tot pe bătrânul 
nostru glob. Faţă de Europa este amestecată și fără identitate 
culturală. Lucrurile bune: statul te finanţează parţial să mai 
faci școală, diplomele sunt larg recunoscute, după trei ani ai 
cetăţenie și ești liber să te stabilești unde vrei...“. Le-a cam 
făcut apologia lumii occidentale, a modului ei de viață, el 
fiind acum pentru prima oară în Vest, aici, în Centrul artistic 
și literar și științific, cu experimentaliști de tot felul, cu scri- 
itori și artiști care încearcă să se afirme. Îi place această lume 
de aici, din Germania, pentru că este amabilă și pentru că în 
jur este curăţenie. Este adevărat, el nu a venit în Occident la 
muncă, așa cum au venit alţii și au și alte impresii tocmai 
din acest motiv, dar poate să vadă singur cu ochii lui pe ce 
lume trăiește. Este lumea în care ieri, în timp ce se oprise pe 
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carosabil cu bicicleta, în marginea trotuarului, ca să-și lege 
șireturile, un om cu mașina a așteptat în spatele lui, calm, 
fără să-l claxoneze, până când a terminat și s-a dat la o parte, 
pe trotuar. Văzând că omul a trebuit să aștepte, i-a făcut semn 
că își cere scuze, dar el i-a arătat la rândul lui cu mâna că 
totul este în ordine și să stea calm. Le-a relatat întâmplarea 
și lor, ba a mai pus și de la el și a înflorit-o, cum îi este obi- 
ceiul, recunoaște. ÎI ia câteodată valul și nu face nici un efort 
să revină la bază. Când e să laude Occidentul, de exemplu, 
găsește noi și noi motive, noi argumente, până când, proba- 
bil, cei cu care discută ajung nu numai să nu aibă vreo ad- 
miraţie față de Occident, ci chiar să capete serioase dubii că 
lucrurile ar fi chiar așa de roz cum le prezintă el. El și fami- 
lia lui vor să plece în Australia. Au acolo niște prieteni care 
îi încurajează să vină la Sydney. Le-au trimis și o broșură 
despre cum trebuie să completezi aplicaţia, îl îndeamnă pe 
Vili în fiecare zi să înveţe limba engleză, în sfârșit, sunt dră- 
guţi și amabili. Chiar și aici, la Centru, Dan îl sună uneori 
câte o oră sau două și îi spune fel de fel de povești care îl 
fac să râdă și îi mai alungă micile mari pusee de depresie 
cauzate de îndepărtarea de familie și de traiul între străini. 
Citește mai departe: „Dacă tot mai crezi că, imediat ce ajun- 
geţi în Australia, plecaţi fericiţi în weekend și mâncaţi la 
restaurant, vă înșelaţi. Emigrarea presupune mai întâi o tra- 
umă, fizică, din cauza climei, și psihică, fiindcă ești într-o 
lume complet străină de obișnuinţele tale. Adaptarea și inte- 
grarea înseamnă eforturi enorme și riscuri, mai ales pentru 
copii. Cei mici devin agresivi, se comportă ciudat, în fine, e 
complicat. Nu-ţi scriem toate astea ca să te descurajăm, ci ca 
să te punem în gardă. Noi până acum nu am avut experienţe 
dure, dar nu ne simţim bine, mai ales fizic, și, sincer, nu ne 
place ţigănia asta. E adunătura cea mai turbată de pe lume. 
Orice am face, noi suntem europeni și, probabil, vom prefera 
întotdeauna Europa“. Înșiră în continuare mai multe eveni- 
mente. Elena scrie. E supărată rău, din cât se vede, pe lumea 
în care a aterizat. În timp ce citește, Vili regretă să-i știe 
necăjiţi şi suferinzi. Au petrecut multe seri cu ei. Veneau pe 
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la ei, în special înainte de a-și cumpăra apartamentul spaţios 
de sus, din deal, din Dornești, când locuiau în Măriceni, în 
una din garsonierele de familiști. Stăteau până târziu, ui- 
tându-se la televizor. Adesea cam prea târziu, crede el acum, 
când ar fi preferat să doarmă, nu să facă conversaţie intelec- 
tuală sau de orice fel, fie ea și foarte interesantă. Așa este în 
viaţă. Acum și-ar dori să mai stea cu ei, pentru că le este dor 
să le mai audă părerile despre politică și situaţia de acum 
din România în general sau despre momente trecute, despre 
demonstraţia anticomunistă din Piaţa Universităţii reprimată 
brutal, despre Forumul Civic — în care Vili bineînţeles că se 
băgase — și tot balamucul. „Noi regretăm“ — zice Elena — „că 
nu s-a găsit nimeni să ne spună măcar care e visul montrea- 
lez: să aibă omul o căsuţă mică, o grădină de cinci-șase 
metri pătraţi, să-și ude din belșug gazonul (apa e gratuită), 
să-l tundă și să mănânce la restaurant. Acum cred că-ţi dai 
seama că nu e tocmai ce ne dorim noi“. Își dă seama, dar 
are un sentiment de contrarietate. Așa că se hotărăște să le 
răspundă pe loc. Dă click pe Reply, poziţionează cursorul în 
spaţiul pentru scris și tastează: „Dragii mei, îmi pare rău să 
vă ştiu necăjiţi și nemulţumiţi de ceea ce aţi întâlnit acolo. 
Părerea mea este că e vorba doar despre șocul unei schimbări 
radicale în viaţa voastră, de șocul contactului cu lumea pe 
care eu unul o numesc totuși liberă. Toate acestea vor trece, 
vă asigur, și o să-mi scrieți altfel după un timp. Viaţa, nivelul 
de trai, atmosfera și chiar sistemul din Germania sunt ase- 
mănătoare cu cele canadiene, dar mie mi se pare că nu e 
deloc puţin să ai o casă, să uzi și să tunzi gazonul, să ai o 
mașină bună cu care să circuli pe drumuri bune și — de ce 
nu? — să poţi mânca la restaurant când vrei. Cei de aici, 
nemţii pe care îi cunosc deja, cu familiile, problemele, sluj- 
bele și gazoanele lor perfecte, nu fac altceva decât canadie- 
nii voştri. Şi ei tund iarba, și ei mănâncă la restaurant deseori, 
iar școlile prin care am fost sunt OK...“. A vrut să spună ceva 
despre copiii care aici nu devin nervoși, dar a lăsat-o așa, 
baltă. Poate va mai veni o zi în care să se vadă și vor întoarce 
atunci toate problemele imigrației și emigrației pe toate feţele, 
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cum făceau în serile în care se uitau la televizor și discutau 
politică, adesea în jurul unei sticle cu vin. Dacă își amintește 
bine — însă nu stă deloc bine la capitolul acesta —, apărea pe 
acolo câteodată și o sticlă cu ţuică sau coniac. Mai bine să 
le spună că a fost acasă, se gândește. „Am fost acasă, iar 
acolo nu curgea apa caldă de două luni, în plină vară. Diana 
și copiii încălzeau oalele cu apă pe aragaz. Mi se pare foarte 
umilitor. Iar dacă îți pui centrală, credeţi că toate se rezolvă? 
Nicidecum. Îţi inventează ei probleme cu gazul și mai știu 
eu ce, n-aveţi grijă...“ Nu are chef să intre în comentarii des- 
pre identitatea culturală, prea rupte din context. Își dă seama 
că vor avea alte păreri după ce se vor fi așezat și vor fi 
alungat o parte din stresul dislocării. Vor fi mai senini și mai 
dispuși să laude Occidentul. Abia s-a întors de la cocteilul 
evenimentului artistic cu păscutul ierbii și simte nevoia să se 
întindă pe pat. Îl obosește această vânzoleală mondenă. Nu 
îi face faţă mai mult de o oră. Așa că se simte chiar bine în 
camera lui, în singurătatea lui. E-mailurile despre Canada și 
alte probleme ale emigrației românești mai pot să aștepte. 
Priveşte prin fereastra dinspre răsărit jos, în curtea interioară, 
unde conversațiile sunt în toi. Meryem primește felicitări. Are 
succes. O vede de aici cum zâmbește tuturor. Se bucură 
pentru ea, pentru că ar vrea și el să fiu ambițios, așa ca ea, 
să răzbată. 

Din păcate, cel mai adesea se pomenește bătând în retra- 
gere. Așa a plecat din Forumul Civic, iar acum de la revista 
Accente, unde acceptase propunerea de a fi redactor-șef. Ar 
fi trebuit să mai stea, să se lupte, să nu cedeze la primele 
dificultăţi şi nemulțumiri. A pornit foarte bine. Le scrie câte 
un e-mail scriitorilor pe care îi cunoaște, iar ei îi trimit repede 
textele. Îi răspund și la ancheta literară privind modul cum 
se raportează scriitorul român la Europa şi cum vede el no- 
ile schimbări de pe bătrânul continent. Cu ce își mai bate el 
acum capul? Auzi! Scriitorul român și Europa... Totuși, oa- 
menii i-au dat răspunsuri drăguţe. Toţi se simt parte a aces- 
tor schimbări. Nici unul nu se simte marginalizat sau în vreun 
alt fel rău trăind în curbura Carpaţilor sau în arcul lor. Nici 
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unul nu se îndoiește vreo secundă că nu ar avea vreun loc 
sub soare în lumea aceasta a literaturii. Ce bine de ei! El ce 
să facă oare cu îndoielile lui? Deocamdată le dă la o parte 
și face tot ce poate ca să încropească primul număr. Merge, 
împreună cu doi dintre scriitorii locali implicaţi în acest gran- 
dios proiect, la un tânăr designer, ce are birou și firmă undeva 
prin spatele sediului Volksbank, pe Rândunicii. Amândoi știu 
bine ce fac. Sunt trecuţi binișor prin viață și au și experienţă 
jurnalistică. Vili îi însoțește, cam din umbră, nu foarte ferm, 
cam neîncrezător, blazat deja încă înainte de a porni. Tânărul 
designer — înconjurat peste tot de reviste și cărți cu coperte 
rafinate și de bun-gust — le arată pe monitor câteva modele 
de copertă. Lui i se cere să aleagă, pentru că a fost ideea lui 
să angajeze un designer și pentru că este... Ei bine, este re- 
dactor-șef. Alege unul dintre ele mai puţin încărcat, mai 
simplu. Rămâne să vină din nou aici pentru a vedea copertele 
propriu-zise. Omul este de specialitate și Vili are încredere 
că va ieși o treabă bună. Se negociază și onorariul. I se pro- 
mit în final cinci sute de lei noi de număr. Este de acord, 
deși nu pare să fie ceea ce-și dorește. Toţi trei se ridică și 
plecă. Are un sentiment de vină pentru că nu are puterea 
să-i dea mai mult. Cei doi se duc cu mașina înspre oraș, spre 
centru. El se îndreaptă spre casă. 

Este aproape de staţia din faţa băncii. Caută prin buzunare 
să vadă dacă are un leu și cincizeci de bani pentru autobuz. 
Găsește o bancnotă de un leu, dar, oricât ar scotoci, prin 
buzunarele lui și prin buzunarele genţii, tot nu găsește mo- 
neda salvatoare. O ia încet-încet, prin soarele nemilos, prin- 
tre blocurile din cartier cu balcoane închise cu sticlă. Unele 
au flori colorate, puse în niște jardiniere atârnând în afara 
balustradei balconului. Sunt de efect. Mai înveselesc cenușiul 
general al peisajului. Trece de Poștă, lasă în urmă și casele 
rămase în picioare printr-un noroc în urma demolărilor din 
anii '80, ajunge și la blocurile cu apartamente mai mici ale 
țiganilor și se uită din mers la muncitorii de pe schele care 
lucrează la izolaţia termică. Se bucură în sinea lui că ţiganii 
vor plăti la iarnă mai puţin pentru întreţinere. Ajunge, în 
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sfârșit, în latura dinspre strada Măriceni a curţii staţiei de 
salvare. Îşi aduce aminte de colegul lui Dumea, care este 
doctor acum aici, la intervenţii. Îl vede uneori în ambulanţa 
grăbită cu sirena pornită, în dreapta șoferului, în echipamen- 
tul portocaliu, ţinându-se cu dreapta de mânerul de deasupra 
portierei, foarte implicat în trecerea aceasta a lor printre 
mașinile care se dau la o parte din cale, alergând spre o 
urgenţă, un accident undeva, sau venind înspre spital cu un 
rănit sau cu un bolnav grav. Se uită din mers peste iedera 
crescută pe gard. Poate îl zărește prin curte și poate există 
o șansă să stea câteva minute de vorbă. Nu. Sunt numai cei 
de la întreţinere și șoferii. Stau în cerc și fac glume una după 
alta. Râd toţi odată, zgomotos. Ar vrea și el să aibă tonusul 
lor. El este la pământ. L-a bătut soarele în cap. Este într-un 
fel obosit de parcă ar fi bolnav. Înţelege încă o dată cât de 
în margine stă când se află la barieră, la intersecţia cu strada 
care traversează calea ferată înspre micile fabrici și ateliere 
pe care le aude dimineaţa începându-și lucrul. Mai încolo, 
în capătul drumului paralel cu calea ferată, este noua piață 
„en gros“ de legume și fructe. După piaţă, câmp. Şi după 
câmp barăcile cu acoperiș albastru ale ţiganilor din cartierul 
Lenin. Probabil că acum are alt nume. Nu-l știe. Municipali- 
tatea i-a mutat pe toți acolo. Au fost ceva discuţii în niște 
ziare locale pe tema rasismului, a discriminării etnice, ghe- 
toizării și așa mai departe, dar în câteva zile s-au stins toate 
discuţiile așa cum au apărut. Acum îi vede pe ţigani de la 
fereastră, din apartamentul lui, cum trec înspre oraș după ce 
traversează calea ferată, cu copiii lor rufoși și murdari, mulți. 
Și-au făcut cărare pe lângă gardul atelierului de reparaţii auto. 
Ies pe rând prin spărtura gardului de beton al fostei fabrici 
de cherestea și se duc de obicei în staţia de autobuz din faţa 
blocului sau merg mai departe pe jos. Uneori se ceartă chiar 
pe cărare. Îi vede și îi aude, dar se gândește la editorialul pe 
care trebuie să-l scrie până la sfârșitul săptămânii. Azi este 
marţi, joi se întâlnesc din nou ca să vadă coperta, iar vineri 
la tipografie pentru punerea în pagină. În casă trebuie 
dat cu aspiratorul. Nici vasele din chiuvetă nu sunt spălate. 
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Miroase un pic și gunoiul. Un pic mai mult. Mai are un pic 
și izbucnește în plâns. Se gândește că ar fi bine să se roage. 
Rugăciunea i-a făcut bine întotdeauna. Lasă totul așa cum 
este, caută ceaslovul pe raftul al doilea, imediat în dreapta 
cum intri în sufragerie, deasupra canapelei. Nu este acolo. 
Să se fi rugat zilele acestea și să fi uitat unde l-a pus? Sau — 
cine știe? — poate s-a rugat Diana. Ea îi spune că nu are 
putere și răbdare să se roage așa cum o face el. Și mai 
crede — că tot a venit vorba despre soţia lui — că Dumnezeu 
îi ascultă rugăciunea. 

— Vili, când te rogi tu, se cunoaște. Ne merge bine. 

Își roteşte privirea peste tot. Este cam întuneric. Trebuie 
să aprindă becul în sufragerie, deși este amiază și deloc în- 
norat. În sfârșit, zărește ceaslovul. Este sub manuscrisele cu 
sonetele vechi pe care nu le-a mai publicat. A ajuns acolo 
din întâmplare, după cum le așază și le mută mereu în timp 
ce stă la birou și lucrează. Îl deschide la Acatistul Maicii 
Domnului. Se pune în genunchi — cu cartea deschisă pe 
covor — și începe să citească de acolo. Ca de fiecare dată, 
simte și acum că, pe măsură ce înaintează în această lectură 
cu voce tare, trupul îi devine mai ușor. Senzaţia este foarte 
reală. Și mai simte cum momentul de depresie se topește. 
Totul durează o jumătate de oră. Se ridică, mai ușor, își freacă 
puţin genunchii — care au început să îl doară — și este alt om. 

N-a fost totdeauna o persoană credincioasă. Nu susţine 
că acum ar fi una pe deplin credincioasă, dar acesta este un 
alt subiect... Poate va putea reveni dacă îl ajută memoria. În 
adolescenţă și în prima tinereţe Marx i se părea un filozof 
strașnic. Umbla, nătângul de el, cu o ediţie cartonată a Ca- 
pitalului sub braţ ca să fie băgat în seamă de fete. Dacă 
adăugăm că scria și poezii, devine limpede că succesul era 
garantat. După căderea lui Ceaușescu ar fi trebuit să-i fie 
rușine de acea perioadă marxistă, dar nu prea a avut ocazia 
să vorbească despre asta, iar să scrie nu crede că a fost vre- 
odată cazul. I-a plăcut Marx pentru că i se părea foarte po- 
lemic. Iar logica frazelor lui îi oferea mulțumirea intelectuală 
după care tânjea la cei șaisprezece-șaptesprezece ani pe care 
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îi avea. Profesoara de socialism științific — o doamnă foarte 
cultivată, însă, din păcate, rămasă cu niște sechele fizice în 
urma poliomielitei — îl laudă la fiecare oră, iar nota zece 
pentru el — zice ea — nu este suficientă. Se duce la catalog 
ca să-i pună acel zece, după ce îl ascultă vreun sfert de oră 
perorând despre modul de producţie. Trage — cu dreapta, la 
fel de nefuncţională ca stânga — scaunul în spate. Se așază, 
apoi își trage ca pe un picior inert mâna sus, pe catedră, își 
poziţionează stiloul și Vili vede cu ochii lui cum femeia duce 
peniţa în sus și apoi vine cu ea înapoi în jos — pentru cifra 
unu — și cum rotunjește apoi cifra zero, așteptând încă, îna- 
inte de a închide catalogul, să se usuce cerneala. 

— Ce facultate vrei să urmezi? îl întreabă. 

— Medicina! îi răspunde cu cea mai mare siguranţă. 

— Păcat — zice ea — de un astfel de talent pentru filozofie 
și științele sociale... 

Nu-i este la îndemână niciodată când este lăudat pe faţă. 
Îi place, nimic de zis, dar simte și o ușoară stânjeneală. Este 
ca și cum s-ar deschide brusc în faţa lui o pistă de concurs 
pentru alergători având numai două benzi, iar el ar trebui să 
concureze cu el însuși. De fiecare dată când are loc această 
cursă, el iese mereu al doilea. Întocmai ca în vorba aceea pe 
care oamenilor le place să o spună, glumind: „Să alergi de 
unul singur și să ieși pe locul doi...“. Nu are ce face, nu poate 
schimba lucrurile. Locul doi față de el însuși îi este asigurat. 
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Sora lui mai mare, Daria, a trimis bani din Italia — unde 
lucrează ca femeie în casă la o doctoriță din Roma — ca să 
dea comandă de o cruce de marmură pentru mormântul 
tatălui lor. Crucea de acum este cea pe care a trimis-o — odată 
cu sicriul cu el mort înăuntru — întreprinderea de la Iași unde 
lucrase. O cruce din fier, vopsită în alb, nici foarte mică și 
comună, nici mare și luxuriantă. Primesc banii. Vili se duce 
cu cumnatul lui, Liviu, la meșterul de cruci și monumente 
funerare de lângă cimitirul Biserica Veche de lângă stadion, 
ca să dea comanda. Se va face. Costă șaisprezece milioane 
de lei vechi, cam cât un salariu de-al lui pe o lună de zile. 
Într-o săptămână se duc să o ia și au surpriza să o găsească 
spartă, dar și gata reparată. Au renegociat cu omul. A mai 
lăsat două milioane din preţ. Au fost mulţumiţi pentru că 
reparația părea trainică. A trebuit să desfacă partea de jos a 
banchetei din spate ca să poată să întindă crucea în portba- 
gaj, direct pe mochetă. Tot drumul de la Piatra Veche până 
la Poiana s-au temut să nu se crape din nou la vreun hop, 
însă nu s-a întâmplat nimic rău. Ajung acasă, la mama Maria, 
însă nu o dau jos. Se înţeleg așa, să facă mortar într-o găleată 
mare, să ia tot ce le trebuie — lopată, târnăcop, scânduri, 
cuie etc. — și să se ducă acolo s-o și instaleze, tot azi, dacă 
îi ajută vremea. Vremea este bună. Primăvara asta a venit 
blând, fără călduri şocante încă din martie și fără vreo serie 
de ploi nesfârșite, așa cum i-au obișnuit primăverile din ul- 
timii ani. Se apropie Paștele. La mormânt evaluează pro- 
blema, situaţia. Trebuie să sape în jurul crucii de fier, să o 
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scoată, apoi să facă un pic de cofraj din scânduri pentru 
micul postament pe care va veni noua cruce, cu poza tatălui 
încrustată în marmură, cu numele lui gravat și vopsit cu ne- 
gru, cu anii între care a trăit. Totul merge perfect până când 
observă că această cruce din fier este legată cu un lanţ care 
coboară adânc în mormânt. Nu înţeleg nici el, nici Liviu care 
a fost ideea celor care au pus acest lanţ, dar, până să se lă- 
murească, hotărăsc să-l taie cu un flex. Vili se duce la casa 
de vizavi de cimitir să împrumute cele necesare. Face rost și 
de flex, și de un cablu lung care ajunge până la mormânt. 
Taie, scot crucea, fac cofrajul, înfig coada de metal din partea 
de jos a crucii noi în mortarul moale, o potrivesc, îi dau echi- 
libru cu cumpăna și gata, tatăl are la căpătâi o cruce nouă, 
de marmură, care va ţine mult, așa cum a vrut sora lui. 

Vili înţelege, din cât se pare, sentimentul care a îndem- 
nat-o să ia această iniţiativă. Dacă modul lui de a gândi este 
corect, Daria se simte singură printre străini și zi de zi reme- 
morează situaţiile pe care le-a trăit, anii în care trăia și tatăl, 
discuţiile cu el, în fine, amintirile. Dar ce îl privește? Ce treabă 
are el cu gândurile ei? E foarte bine că a reușit să facă isprava 
aceasta. Când va veni, la Paști, va fi bucuroasă să vadă cum, 
cu banii ei, mormântul tatălui lor arată mai bine acum. În 
timp ce se uită la cruce, se gândește unde va fi el înmormân- 
tat. Așa funcţionează mintea lui. Nu-i spune lui Liviu. El și-ar 
dori ca mormântul să fie aici, lângă tată și lângă mamă, dar, 
dacă copiii lui spun că le va fi mai ușor să vină cu o floare 
și o lumânare la Piatra Veche, atunci va trebui să regândească 
totul. Este o chestiune prea delicată, crede, ca să poată fi 
discutată așa, oriunde și oricând. Ar fi ca și cum s-ar trezi 
deodată spunând: 

— Matei, Irina, Diana, haideţi să vorbim despre unde ar 
fi mai bine să-mi faceţi mormântul! 

Și nici în glumă nu prea merge abordată problema. Ră- 
mâne să o mai analizeze el în mintea lui, unde nu riscă să 
capete nuanţe atât de delicate ca în afară, expusă celorlalți. 
El poate să aibă orice perspectivă dorește. Se vede mort, dus 
la biserică, apoi scos în cimitir, unde va fi să fie, nu contează, 
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își vede acest sfârșit care oferă o ocazie atât de bună tuturor 
celor care l-au cunoscut să reseteze totul în minte și în suflet, 
iar el să ocupe exact locul pe care îl merită — și care i se 
potrivește — în sufletele și în minţile lor. Nu este în intenţia 
lui să facă aceste comentarii în cap, care îi amintesc de fap- 
tul că s-a considerat multă vreme scriitor. Poate că mai este, 
dar îi convine mai mult psiholog în promovarea sănătăţii. 
Mergi prin școli, vorbești cu cei tineri, altfel trece timpul. 
Comentariile și analizele în exces sunt în unele împrejurări 
ale vieţii o înclinaţie nesănătoasă. De aceea se grăbește să 
încheie aici acest subiect, nu înainte însă de a mai adăuga 
un amănunt. Şi se referă la această ciudăţenie a schimbării 
imaginii unui om la moarte. Este ca și cum lentilele unui 
microscop s-ar regla perfect și în loc de o imagine ștearsă și 
ceţoasă, cu pete de culoare, am avea una limpede. Așa se 
limpezeşte imaginea omului la moarte. Se corectează lenti- 
lele. Nu mai mișcă nimic, s-a tras linie și se poate construi o 
variantă finală. 

Este bine că tatăl lui, Grigore Barna, a murit în ţară, și nu 
în Siberia, gândeşte Vili. Ceea ce nu e bine este că a murit. 
Aceasta în primul rând. Apoi că a murit în accident, înainte 
de vreme. Îl aduc cei de la fabrică, cu camionul. Sunt şi mama 
lui, şi sora mai mare în camion. El și celelalte două surori 
aud camionul claxonând de aici, din ograda casei. Vin îm- 
preună de la Iași, unde au fost să-l aducă mort. A căzut de 
pe schelă. Vecinul de sus, din deal, care lucrează cu el de 
mult, spune că i-a căzut o găleată cu mortar pe cap și nu 
purta casca. Vili aude aceste vorbe și în această noapte, când 
mama și surorile lui, cu mătușa și niște verișori, vorbesc, în 
timp ce aranjează lucrurile, cu sicriul și cu tot ce trebuie pe 
lângă el, sfeșnice, lumânări, dar și în zilele următoare și în 
toate zilele care au urmat în viitorul scurs de atunci încolo 
și devenit trecut. De unde îi vine acum această predispoziţie 
reflexivă sau ce o fi? Să fie de la toamna de afară, care se 
potrivește perfect în context — cum spune Ghiţă, camaradul 
lui din prizonierat, acum, când tatăl e mort, iar ei, Carmen, 
Violeta și el, copiii, sunt triști fără să înţeleagă prea clar ce 
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li se întâmplă? Poate. Nucii dinspre pârâul mic și-au lepădat 
toate frunzele jos, la pământ. Dintre copaci, doar stejarul din 
vie mai are frunze. Ele vor rezista așa până în primăvară, 
când vor înmuguri celelalte noi, și atunci vor zbura, în sfâr- 
șit, printre butucii de vie — ca o amintire a toamnei în pri- 
măvară. 

Vecinii și alţi oameni din sat vin cu lumânări și flori. Fie- 
care sărută icoana de pe piept, pune floarea de o parte sau 
de cealaltă a capului și chiar și mai jos, pe lângă mâini, lasă 
și ceva bani, se închină, îl privește cum stă neclintit în sicriul 
împodobit cu dantelă, fiecare, bărbat sau femeie, apoi trece 
mai departe, iese în curte, pleacă în drumul său. Vili este 
aici. Vede și aude. Vede hainele negre ale surorilor mai mari 
și ale mamei. Aude plânsul lor. Tot ele se îngrijesc de mân- 
carea pentru praznic. Se învelesc și se răsucesc sarmale, se 
jumulesc găini pentru borș, tot ce trebuie pentru mâine, când 
se vor întoarce de la biserică. Simte un amestec de tristeţe și 
normalitate care îl intimidează. Tatăl miroase a cloroform și 
alte chimicale. A fost trecut pe la morgă. 

Până să-l scoată de acolo, mama și Daria merg în baraca 
unde locuise, cât era la muncă, împreună cu alți zece mun- 
citori, ca să-i ia lucrurile. Paturile, cu cearșafurile nu prea 
curate și niște pături spălăcite, vreo trei mese din lemn în 
partea dinspre geamuri, fără feţe de masă, cu farfurii și tacâ- 
muri lăsate nespălate, cu muște care își fac zborul pe deasu- 
pra lor, cu sticle goale, iar în pervazurile geamurilor, la 
răcoare, borcane cu zacuscă, jumări, brânză, hrana de rezervă 
a oamenilor. Daria strânge rucsacul. Ia și borcanul despre 
care omul care le însoțește cu o faţă corespunzătoare împre- 
jurărilor zice că a fost al lui. 

— Lasă-l acolo, Daria! o trezește mama ei din automatis- 
mul înnegurat. 

Îl pune la loc. Ia cuțitul, lingura, furculita, le pune pe toate 
într-o sacoșă, își mai aruncă o privire înspre acea încăpere 
unde Grigore Barna își dusese zilele și iese, hohotind de 
plâns, afară. Plânge și mama. Sunt două femei de la ţară care 
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plâng în faţa barăcii de muncitori, în curtea unei fabrici de 
mobilă din Iași, toamna, în noiembrie, pe o vreme mohorâtă. 

— Să ştiţi, doamnă, i se adresează Mariei șeful lui de 
echipă, toţi colegii, de la muncitori și până la director, sufe- 
rim din cauza morţii lui. A fost un om deosebit... Era prieten 
cu toată lumea... Glumea, ne înveselea pe toți... 

Când spune aceasta, are un tremur în glas care îl expune 
lacrimilor. Nu plânge totuși. Se întrerupe din vorbit și își 
ascunde faţa, uitându-se înspre castanii golași de la poarta 
fabricii, în care cârâie niște ciori. 

— Dacă și-ar fi pus casca... Și doar i-am spus mereu: 
„Grigore, nu da jos casca niciodată cât ești la lucru!“. Doamne 
fereşte! Ştiţi cum e... Și să știți că nici nu era în timpul ser- 
viciului. Se terminase programul, iar el voia să dea jos o 
scândură din raftul ăsta pentru cineva care pleca acasă azi. 
Uitaţi, arată el înspre pământ, încă sunt urme de sânge... 
Doamne! A mai trăit vreo două ore după accident, chiar și 
la spital. Am dat mai mulţi sânge ca să-l salvăm. Nu s-a pu- 
tut. Ne-a rugat să avem grijă de copiii lui. Acestea au fost 
ultimele lui cuvinte... 

— Şi cum, domnule inginer, își îndreaptă Maria faţa înlă- 
crimată către el, dacă ziceţi că nu a fost în timpul serviciului 
înseamnă că poate nu primim nici un ajutor de la fabrica 
asta... 

— Primiţi, doamnă... O să primiţi pensie și o să primiţi și 
un ajutor. Asta nu intră în discuţie... 

Au primit. Au adus o mașină de bricheţi de rumeguș pe 
care i-au cărat cu roaba. Cu care copiii s-au și jucat, dându-i 
de-a dura prin curte. 

Timpul tatălui s-a oprit aici. Vili are sentimentul că timpul 
nu curge pe orizontală, ci pe verticală, că ei toți sunt prinși 
în acest fluid care circulă cu mai multe lifturi în sus și în jos. 
El se plimbă cu liftul lui, sora lui, Carmen, cu liftul ei. Se 
întâlnesc uneori și își fac semne cu mâna. Sunt lifturi din 
material transparent, ca la aeroport. Tatăl are și el un lift. Vili 
îl vede — cu pălărie — cum urcă în timp ce el coboară. Apasă 
pe butoane, se joacă. Coboară și urcă după cum au chef. 
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Distracţia e în toi. Îi vede în câte un lift și pe copiii lui, Irina 
și Matei. Soţia lui, Diana, tocmai coboară, distrându-se. Când 
va urca, iar el va cobori, o va vedea din nou. Toţi se distrează. 
Se joacă de-adevăratelea cu lifturile. Aceasta este cea mai 
bună distracţie pe care o pot avea. Fără trecut, fără viitor. 
Numai prezent. Ca un anotimp etern, neschimbător. Ca o zi 
fără seară, fără noapte și fără dimineaţă. Coboară uneori din 
lifturi și se întâlnesc la terase. Iau masa împreună, se plimbă 
prin oraș, își petrec serile împreună în faţa televizorului la 
un pahar de vin și un pahar de suc. Vili poate să vadă toate 
momentele, iar dacă are chef, se oprește și stă de vorbă sau 
se uită pur și simplu. Îi place să se uite la oameni. 

Bineînţeles că tot ce frământă el aici chiar acum este 
semnul sigur că niște rămășițe de pe vremea când scria po- 
ezii au mai rămas prin creierul lui. Pentru că toate chestiile 
de la fabrica de la Iași, când s-au dus — mama lor și Daria — 
să-l aducă pe tatăl mort, le știe din tot ce povestește mama 
când coboară din lifturile astea poetice și se mai întâlnesc. 
Este a nu știu câta oară când povestește întâmplările, dar tot 
a nu știu câta oară o ascultă ei, mai cu atenţie sau mai vor- 
bind între ei, dar o ascultă. 

Azi povestește cum se duce cu fetele, surorile lui mai mari, 
acasă la părinţi, pentru că nu mai vrea să trăiască cu tatăl 
lor, care a îndrăznit și i-a dat o palmă. N-a stat acolo decât 
trei zile, pentru că situația acum la casa ei părintească nu 
mai este cum era odată, înainte de a se mărita. Pe lângă 
inconvenientul că a devenit dintr-odată tolerată și la cea mai 
mică greșeală, la nervi, i se poate spune „Pleacă la casa ta!“, 
acolo trebuie să muncească fără să vadă adunându-se nimic 
în jurul ei. Aici, la Grigore, are gospodăria ei. A făcut gard 
din nuiele înspre pârâu și a oprit cărarea de trecere. Este 
stăpână peste acest loc și trebuie să se și știe aceasta. Se 
întoarce la el. Îl găsește plângând. Vili nu-l știa pe tatăl lui 
plângând așa de ușor. De fapt, se întreabă cât îl știe el pe 
tatăl lui. Câteva momente trăite cu el și câteva, altele, poves- 
tite de mama. Grigore este și bolnav. Are serviciu. Lucrează 
la montarea liniei ferate pentru trenuleţul forestier de la 
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Ardeleni. Cară pe umăr, câte doi oameni, câte o șină lungă 
și grea pe care o așază la locul ei în prelungirea liniei, pe 
terasamentul pe care tot ei îl fac înainte. O zi lucrează la 
terasament, o zi la așezarea liniilor. Sau câte o săptămână, 
nu se mai știe. I se calcă articulaţia coxofemurală, încetul 
cu încetul, cu fiecare șină pe care o duce pe umăr. Până 
într-o zi, când durerile l-au împiedicat să se mai ducă la 
treabă. 

— Dacă ai fi vrut să rămâi la primărie, măi omule, acum 
era bine... îl dojenește Maria, cu îngrijorare pentru durerea 
lui. 

Are scrisul frumos și — după întoarcerea din prizonierat — 
i-au propus (noul consiliu, comunist, al comunei) să lucreze 
la ei, să completeze acte, să copieze documente, muncă de 
secretariat mai mult. Singura condiţie este să se înscrie în 
Partidul Muncitoresc. 

— Vă rog să-mi daţi două zile de gândire. 

După două zile se întoarce la ei și le spune „Nu!“. S-a 
gândit și s-a tot gândit. Nu s-a înscris el — când era prizo- 
nier — în faimoasa Divizie „Tudor Vladimirescu“, cea care 
avea să vină împreună cu Armata Roșie să „elibereze“ Româ- 
nia, riscând să-i rămână oasele în Rusia, iar acum să se ducă 
la ei? Nu. I s-a născut un băiat care a murit la botez. Ar fi 
fost fratele lui Vili dacă ar fi trăit. Sau poate că părinţii lui ar 
fi fost mulţumiţi numai cu el ca băiat, iar el nu ar mai fi 
apărut. Calculele nu pot fi făcute așa simplu când este vorba 
despre viaţă. Așa se cuvine să credem. Oricum, le dă răspun- 
sul negativ. I se pare însă că nu este tocmai lămurit momen- 
tul acesta, pentru că nu prea se vede legătura dintre moartea 
la botez a celui care ar fi fost fratele lui mai mare și refuza- 
rea ofertei primăriei comuniste de către Grigore. Evident, nu 
este nici o legătură. Încearcă însă să se deslușească singur. 
Pentru el, pentru mulțumirea lui că a făcut lumină în acest 
colț al minții. 

Pe Grigore îl doare foarte tare șoldul. Stă acasă, nu se mai 
duce la lucru. E primăvară. Porumbul a răsărit cam de o 
palmă şi ar trebui prăşit. Maria nu poate prăși, pentru că sora 


102 


mai mare a lui Vili — în viață, chiar vioaie acum, trecută cu 
bine de pragul botezului în apa rece luată direct din fântână 
și neîncălzită (nici măcar iarna, conform unei „tradiţii“ 
prostești) — plânge în covata legată de grinzi sub formă de 
leagăn. Vrea sân. Cum să te duci la prășit? Atunci lui Grigore 
îi vine o idee. 

— Maria, mergem cu fetiţa la prășit pe câmp. Tu prășești, 
iar eu stau cu ea. Îi fac umbră. Stau cu ea. Când trebuie să 
o alăptezi, vii și o alăptezi și gata. 

Aceasta este ideea care i-a venit tatălui. 

— Hai să facem așa, zice mama. 

Câmpul cu porumb abia răsărit este la vreo patru kilome- 
tri de casă. Pornesc de dimineaţă. Se instalează acolo. Îi fac 
fetei umbră dintr-o bertă mai groasă, de iarnă, pe care o fi- 
xează cu niște bețe. Este încă răcoare dimineața. Mama în- 
cepe să prășească, mulțumită că lucrurile se rezolvă și așa. 
Pe ogoare oamenii au venit și ei. Femeile vorbesc un pic 
între ele, mai mult strigând de la distanţă una la alta, în timp 
ce dau cu sapa printre rânduri. Li se pare și lor deşteaptă 
soluţia găsită de ei, aceasta cu tatăl stând în câmp cu fetiţa 
și mama prășind. Apoi se lasă tăcere. Se aud numai sapele 
și o ciocârlie harnică ciripind continuu în aerul încă răcoros. 
Când soarele urcă mai sus, nu se mai aude nici ea. Doar 
glasurile oamenilor de aproape sau mai de departe răsună 
învăluite într-un fel de optimism, aparent fără motiv special. 
Totul este bine cu Daria, numai că au apărut muștele, care 
o necăjesc, oricât le-ar alunga Grigore. Şi s-a făcut și foarte 
cald. Așa că se apucă să protesteze. Plânge. La început mai 
încet, parcă sperând că va veni mama ei să o împace, să-i 
dea să sugă, apoi, când așteptarea nu se împlinește, mai tare 
și tot mai tare, ceea ce îl agită pe Grigore, care nu mai poate 
sta nici el pe băncuţa lui. Maria vine, o alăptează, o potolește, 
mănâncă și ei ce au reușit să ia în traistă, niște mămăligă cu 
borș cu fasole și cu ceapă verde răsărită acum, în primăvară, 
și crescută binișor, pentru că a fost pusă de astă-toamnă. 
Viaţa parcă merită să fie trăită. Durerea însă nu-l slăbește. Se 
vede pe faţa lui, care se crispează. Deși obosită, Maria se 
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duce din nou la rândurile ei. Îi place această muncă. I-a 
plăcut totdeauna. 

Ar prăși și acum, când este bătrână, la optzeci de ani, 
numai că o boală a nervului antebraţului cu nume de viaduct 
de trecere la graniţa dintre Austria și Italia — tunel de nerv 
carpian sau așa ceva — o împiedică să mai facă această vite- 
jie. Când Vili și surorile lui lipsesc de acasă — și lipsesc prac- 
tic toată săptămâna —, mai exersează cu o săpăligă mai mică, 
printre roșii și ardei. Acum însă timpul trebuie dat înapoi, ca 
ea să se întoarcă la fetiţă, ce plânge iar, de căldură și de 
muște probabil, plânge fără întrerupere, cu sughiţuri acum, 
legănată în braţele lui Grigore, care șchioapătă în jurul co- 
veţii, merindelor și hainelor. Oamenii s-au oprit din lucru și 
se uită curioși. 

— Nu se poate nici așa, zice ea, ștergându-și cu mâneca 
bluzei sudoarea de pe frunte. 

Este roșie la față de căldură și de efort și se vede că îi 
pare rău că trebuie să părăsească câmpul și să găsească 
amândoi altă soluţie. Altă soluţie înseamnă bani. Bani să 
plătești prășitori. Iar bani nu sunt. Grigore nu mai primește 
de la lucrul la calea ferată de la Ardeleni nimic. Nici bani de 
concediu de boală. Nimic. 

— Dacă ai fi lucrat acolo, la primărie... mai răsucește ea 
cuțitul în rană în timp ce ia fata în braţe și pornește spre 
casă, cam plină de nervi, așa cum a fost și va fi totdeauna. 

Grigore adună în grabă și el, forțat de împrejurări, hainele, 
traista și băncuţa. Le pune în covata pe care o duce sub braţ. 
O urmează printre rândurile fragede de porumb, pe câmpu- 
rile deschise și pline de lumină, sub soarele nemilos, șchio- 
pătând acum parcă și mai vizibil. Au încercat. Nu se poate. 
Se întorc acasă. Vor vedea ce va fi de făcut. El trebuie să 
meargă la un doctor. 

— Să ştii — îi strigă el din urmă, chinuindu-se vădit cu 
covata și tot restul sub braţ —, cu ei, cu bolșevicii, nu se poate 
lucra. Și nici cu ăștia care sunt acum la primărie. S-au dat în 
legea lor. Îi știu din Rusia câte parale fac... Sunt periculoși... 
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— Lasă-mă, nu mai spune! Gata, este alt regim, nu avem 
ce face. Trebuie să trăim, omule! Toate sunt de la Dumne- 
zeu... 

Acasă au hotărât să vândă o bucată de teren și să plece 
el la spital la Barau, apoi la București. Așa au făcut. La Barau 
i-au găsit boala, dar i-au spus că nu pot să-l trateze, că trebuie 
să meargă la București, așa cum bănuiseră. Luxaţia de șold, 
la București, la spitalul Colentina, se tratează cu reducerea 
dureroasă, gips în jurul abdomenului și mai jos, spre picior, 
scripeţi și greutăţi care să-i ţină mai mult timp maleola femu- 
rală în lăcașul ei. Are noroc de un doctor militar care îl ţine 
întâi o săptămână la el în bucătărie, pe o canapea, până se 
eliberează un loc în secţie. Trece în secţie și încep toate 
aceste proceduri. În prima seară i se dă mâncare niște mazăre 
și i se umflă atât de tare burta pe sub gips, încât noaptea îi 
trezește pe ceilalți din salon să-i întrebe dacă nu au un cuţit. 
Se gândește să decupeze o fereastră în partea de la abdomen. 
Unii cred că vrea să se sinucidă cu cuțitul, pentru că are 
aerul unui om disperat, așa, cum se plimbă, șontâc-șontăc, 
încolo și încoace, printre paturi, de la ușă până la geam și 
înapoi. 

— Măi oameni buni, nu m-am sinucis eu în Rusia — și să 
fac trebușoara asta aici? Îmi trebuie cuțitul ca să dau drumul 
la burtă... 

I se dă cuțitul, iar el, întins pe pat, începe să râcâie în 
gips, cu răbdare, cu un aer pe faţă de parcă ar face vreo 
ghidușie. O oră îi ia să facă fereastra. Când reușește să des- 
prindă pătratul de gips, burta se destinde și se revarsă afară 
ca o vietate ţinută captivă multă vreme. Așa reușește să 
adoarmă. Dimineaţa, asistenta îl ceartă. 

— O să te certe domnul doctor, bădie! Să vezi ce-o să 
păţești la vizită! 

— Nu-ţi face griji, domnişoară! O să vezi că domnul doc- 
tor o să mă felicite! 

Așa se întâmplă. Primește felicitările din partea profesorului, 
care râde împreună cu toţi cei din salon de cum i-a trecut 
prin cap acestui omuleţ să facă decupajul și cum ceilalţi au 
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ezitat să-i dea cuțitul de teamă să nu se sinucidă, în fine, 
toată întâmplarea. Oamenii au văzut de toate în viaţa aceasta 
și au devenit precauți. 

— Bravo, ai să te faci bine, Grigore! Într-o lună pleci 
acasă. Știu că ţi se pare mult, dar trebuie să se consolideze 
bine reducţia acolo, altfel sare osul din nou... 

Se consolează în gând. Este mulțumit că s-a găsit leacul 
pentru această problemă care îl transformase într-un infirm. 
Poate că va merge din nou la lucru și va câștiga bani. Caie- 
tul nu l-a mai luat cu el aici, la București. Se teme totuși să 
nu i-l găsească cineva și să-l pârască la Securitate. Va scrie 
când se va întoarce acasă, la fereastra lui dragă, la mașina 
de cusut transformată în măsuţă, având grijă în același timp 
și de fetiţă, privind pe fereastră, bucurându-se de această 
viaţă de după iadul sovietic. Nu-i convine nici aici, în ţară, 
cum merg lucrurile. Aude de arestări masive, de crime pe 
care agenţi comuniști le fac prin sate la întâmplare, de fami- 
lii spulberate, de multă suferință și spaimă. Aude că vor să 
ia pământurile oamenilor. Se simte mic, neînsemnat, fără 
putere în faţa acestor brutalităţi. La radioul din salon se di- 
fuzează muzică de fanfară și cântece despre viaţa bună în 
noul regim. Le știe formatul și stilul. Le auzea și în Rusia, 
prin barăci și prin curţile lagărelor înconjurate de sârmă 
ghimpată. O lună trece repede, se ia cu vorba cu colegii de 
salon, face haz uneori de scripeţii și greutăţile care îi ţin 
piciorul ridicat și întins. Oamenii îl îndrăgesc și — când vine 
ziua externării — regretă plecarea lui. La fel și profesorul, și 
tot personalul. Oameni de treabă. Acasă porumbul fusese 
prășit şi a doua oară — „de-al doilea“, cum spun ţăranii —, 
pentru că mai rămăseseră bani de pe vânzarea terenului, așa 
că Maria a plătit prășitori, Daria crescuse un pic mai mult, 
iarba era necosită prin curte. Puii, mari acum, umblă peste 
tot. Este vară. Mai are de stat acasă până în toamnă sau chiar 
mai mult, peste iarnă, așa că are timp să mai scrie. Vrea să 
scrie. Își reia obiceiul de a se bucura de un pahar de vin 
scriind și privind pe fereastră. Discută cu vecinii. Le poves- 
tește din Rusia. Oamenii sunt agitaţi și speriaţi în legătură cu 
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veștile despre colectivizare și alte lucruri urâte. Tata le spune 
că el știe că nu prea se poate face mare lucru. 

— Am fost învinși în război, iar acum suportăm urmarea. 

Așa crede. 

— Cum să le dau eu pământul, băi Grigore? Cu ce îmi 
mai cresc copiii? se întreabă vecinul de peste drum. 

— Asta vor! Să ajungem la mâna lor. Să lucrăm pentru ei. 
Să nu mai avem nici un pic de independenţă. Da, se poate 
să ne opunem, dar ne pierdem libertatea și viaţa într-o bă- 
tălie fără mari sorţi de izbândă. Lucrurile sunt aranjate. Sunt 
puternici. Şi nu au milă. l-am cunoscut în Rusia. Eu nu pot 
să mă pun cu ei... 

El este un om pus cu botul pe labe, cum se spune. Supus. 
Tovarășii sovietici au reușit să facă din el acel om care nu 
crâcnește. Singura libertate pe care și-o mai permite este să 
scrie în caietul lui. Ştie că aceasta ar putea avea o șansă să 
însemne ceva în viitor, să rămână, iar adevărul să se afle, 
deși mai târziu. În lagărul de la Sighet și în închisoarea de 
la Ploiești, unde au fost prelucraţi asupra noilor realităţi po- 
litice din România, li s-a pus în vedere să nu vorbească de 
rău statul sovietic, să nu spună că au fost trataţi foarte prost 
ca prizonieri de război acolo — „Uite, aţi ajuns acasă, la fa- 
miliile voastre...“ —, să coopereze cu noile autorităţi, lucruri 
de acest fel. Nu vrea să ajungă la închisoare, așa că își ţine 
gura cât poate. În schimb, mâna cu stiloul aleargă pe foile 
caietului de culoare vișinie, cu stema Republicii Populare pe 
copertă, cumpărat de la magazinul „mixt de stat“ din deal. 
Acolo au și caiete, și cizme de cauciuc, și gaz pentru lampă, 
și cuie, tot felul de lucruri. 

— Vreau un caiet! i-a cerut gestionarului. Din ăsta mai 
gros. 

— Dg’ ce faci cu caietul, băi Grigore, că doar nu ai copii 
de școală, iar tu carte nu mai faci? 

Nu-i convine această abordare, însă trece cu înţelegere și 
răbdare peste momentul neplăcut. Așteaptă să îi aducă caie- 
tul de pe rafturile din spate, să plătească și să plece liniștit 
acasă la el. 
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— Îmi trebuie ca să ţin socotelile la ratele de plătit, băi 
Ioane. 

Odată afacerea încheiată, pleacă spre casă. Este bucuros 
că are un caiet nou, pentru că vrea să transcrie de pe caietul 
vechi pe acesta nou tot ce a scris. Până acum a scris cu ce 
a avut la îndemână, cu pixuri cu pastă albastră sau neagră, 
cu stilou cu cerneală albastră sau roșie, chiar și cu creionul 
pe câteva pagini. Creionul se va șterge repede. Vili poate să 
vadă acum lucrarea timpului, pentru că nu se mai înţelege 
nimic pe prima variantă. Sunt cuvinte șterse, semne care nu 
au putut înfrunta anii. Acestea însă, de pe caietul nou, sunt 
încă limpezi și spun limpede tot ceea ce au ele de spus. 
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Nici viaţa lui Vili nu este atât de simplă pe cât par să fie 
cuvintele. Viaţa lui se complică un pic atunci când acceptă, 
ca acum, să intre într-un joc al unui schimb de mesaje cu 
prietena lui din liceu, Alina. Se află în Scoţia, la Blair Point, 
pe malul Loch Long, când este anunţat printr-un e-mail că 
are un mesaj de la cineva pe un site de prieteni și foşti colegi. 
Se înscrisese acolo în speranţa că va da de colegi sau colege 
pe care nu i-a văzut de mult. Sunt mai mult de douăzeci de 
ani de când nu a văzut-o nici pe ea. Îi amărâse mult sufletul 
cu toanele ei în adolescenţă, însă recunoaște că, văzând că 
tocmai ea este cea care îl caută, e încercat de niște emoţii 
pe care nu ar trebui să le aibă. Este bărbat căsătorit, la pa- 
truzeci și cinci de ani, cu copii mari. Da, nu ar trebui să aibă 
aceste emoții. Și totuși, nu poate scăpa de ele. Sunt aici, cu 
el, nu îl lasă să trăiască. Poate că este mai bine — îi trece prin 
minte — că nu e acasă, unde ar putea risca să fie văzut de 
soţia lui cum nu-și găsește liniștea. 

În problemele acestea lucrurile stau cam așa. El nu reu- 
șește niciodată să joace teatru, să-și ascundă trăirile, iar ea 
are o percepţie acută a tuturor stărilor lui sufletești. Astfel, 
nici dacă ar vrea, nu poate ascunde nimic de ea, iar ea, nici 
dacă ar fi foarte preocupată de ceva sau prinsă, în sfârșit, de 
munca ei, nu ar putea rata slăbiciunile la care viaţa îl supune 
fără milă. Tot el revine însă acum și se întreabă de ce ar 
trebui să se simtă vinovat. Pur și simplu pentru că ea a fost 
prietena lui, deși demult, iar acum este dispus să vorbească 
cu ea din nou. Iar ea este femeie, el este bărbat și vinovăția 
de aici se poate trage. Sau cam așa ceva. 


109 


Larisa și Mihai, prietenii lor, ai Dianei și ai lui Vili, care 
tocmai și-au construit o casă mare cu terasă undeva pe un 
deal în marginea orașului, la poalele pădurii, îl tachinează 
adesea când se întâlnesc la ei, unde discută, beau vin și 
fumează. Vili a numit aceste întâlniri ale lor „socializare“, iar 
lui Mihai îi place, atunci când spune acest cuvânt, să facă și 
semnul cu degetul mare întors spre gură ca simbol al bău- 
tului de alcool. Are chiar și o „masă de socializare“, pe care, 
atunci când încă locuiau în apartamentul de bloc din spatele 
magazinului Unirea, o aducea în prima cameră de la intrare, 
care servea și de birou de afaceri. Îl tachinează pentru că el 
însuși le-a povestit despre această reluare a comunicării, după 
douăzeci de ani, cu Alina, o dată, când era și Diana cu el, 
cum este mai tot timpul, iar el era, din cât se pare, cam după 
vreo cinci pahare de vin, dacă nu cumva mai multe. 

— Așa, și ia spune, Vili, cum e cu Alina? începe Larisa, 
zâmbind mai mult decât cu subînţeles. 

Este semnul că distracţia lor poate începe, iar Diana par- 
ticipă la acest joc tocmai pentru că este un joc pe seama 
căruia pot să se distreze binișor. Mihai așteaptă să vadă ce 
urmează. Își aprinde mulțumit o nouă ţigară. 

— Cum să fie? se apucă Vili să răspundă. Pur și simplu 
am avut un schimb de scrisori — sau, mă rog, e-mailuri din 
astea — cu ea în timp ce eram la Glasgow. Ea mi-a povestit 
situaţia ei, eu i-am povestit situaţia mea și cam atât... 

— Numai atât? intervine Diana, stârnind râsul prietenilor 
săi pe dată. 

Aceasta îi face plăcere, se vede, pentru că își aprinde și 
ea o ţigară, una din acestea subțiri din care fumează și el; 
nu pot cumpăra două pachete diferite odată, nu sunt bani, 
keine Möglichkeit, ceea ce pare că nici nu îl deranjează. Ea 
spune despre fumatul ei că este doar „la distracţie“, iar dacă 
fumează înseamnă că este distracţie. Este, Vili nu zice nu. 
Beau, fumează, glumesc, râd. 

— Atât. Ce mai vrei să fie? Eu eram în Scoţia, așa cum 
acum sunt aici, iar ea era în Suedia, așa cum acum este tot 
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acolo. Are un soţ, trei copii și cam atât. Dacă doriţi, pot să 
v-o arăt pe Internet, are poze pe Facebook... 

— Da, da, zice repede Larisa și se și duce la computerul 
mare de pe birou ca să-l deschidă. 

Diana simte că subiectul e pe punctul de a se pierde, așa 
că intervine: 

— Bun, dar ce-aţi mai discutat voi în scrisorile alea? 

— Ce să discutăm? bate el în retragere. Ei, bine, am în- 
trebat-o, între altele, dacă m-a iubit în perioada aceea în care 
adesea umblam împreună, ne plimbam prin parc ţinându-ne 
de mână, ne sărutam... 

— Aha! face Mihai cu faţa plină de zâmbet. 

— Şi? Şi? Ea ce-a spus? se interesează Larisa. 

— A spus că nu mă iubea, dar că îi eram drag. Ceea ce — 
deși nu mă pricep la diferenţa dintre cele două nuanțe — eu 
știam încă de atunci. Pentru că mă frigea de viu pe cărbuni 
încinși... 

Spune aceasta și se gândește că a fost, de fapt, respins în 
elanul lui romantic. Şi ce de scrisori filozofice, grandilocvente 
şi penibile îi mai scria... În vacanțe, când nu-și găsea rostul 
acasă, la ţară, unde nimic nu semăna cu ceea ce citea el în 
cărți, cu aspiraţiile lui fierbinți spre lectură, scris, poezie, 
cariere de scriitor, cariere de cercetare în medicină sau cine 
mai știe ce. Acasă, la ţară, se plictisește. Chiar dacă are de 
muncă, de cosit, de adunat fânul, de prășit, de cărat fânul în 
podul șurii, de reparat gardul, de tăiat lemne, de adus apă 
și multe altele care nici nu mai trebuie înșirate aici. Este un 
adolescent care suferă din dragoste, din cauză că prietena 
nu vrea să rezoneze cu sentimentele lui. Suferă și scrie în 
scrisori cât de mult o iubește și cum se vede pe el însuși 
cucerind lumea, dar numai alături de ea, bineînţeles, ca spri- 
jin etern în mersul victorios prin viaţă. Scrie mai multe pagini 
în care amestecă declaraţii de dragoste cu impresii de lectură, 
cu polemici pe care și le face singur în cap cu tot felul de 
autori ale căror idei nu îi convin, un amalgam despre care 
ea spune că îi place foarte mult și îl încurajează să îi mai 
scrie. „De ce mă încurajează atunci“ — se întreabă — „dacă nu 
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mă iubește?“. O întreabă și în scrisori, dar răspunsul clar la 
această întrebare se vede că nu trebuie să-l afle și nici nu îl 
va afla vreodată. Ca să nu se supere de tot și să întrerupă 
dialogul, corespondenţa, ea îi mai aruncă niște firmituri de 
tandreţe și gingășie, în cuvinte scrise parcă la întâmplare, 
începând o scrisoare cu „Dragul meu“, ceea ce până atunci 
nu făcuse, aruncând în text o frază pe care ulterior pare că 
a uitat-o, „Mi-e dor să vină școala și să-mi povestești toate 
astea în micul parc din faţa liceului, în faţa statuii lui Enescu...“, 
sau încheind cu „A ta ED, Alina“, dar punând și aceste 
semne — al întrebării și al mirării — pe care el nu reușește să 
le deslușească nicicum, care însă reușesc ele să îl tulbure în 
așa măsură, încât se plimbă prin grădină ca și cum ar fi ab- 
sent, un poet romantic în recluziune la ţară. 

Ar trebui spus însă că aceste frământări nu îl împiedică 
să se vadă cu altă fată, ba încă și cu mai multe. La un kilo- 
metru de el locuiește Emilia, o fată mărunţică și slăbuță, 
pasionată de cărţi. Se duce pe la ea, îl primește în camera 
ei, stau pe canapea, discută despre cărţi. Îndrăzneşte să o 
țină de mână și chiar să o sărute, iar ea nu îl respinge, îi 
răspunde. Nu merge însă mai departe, pentru că nu este 
locul, asta în primul rând — căci Vili îi aude pe mama, fra- 
tii și surorile ei pe afară, înțeleși parcă să nu îi deranjeze, 
probabil îndemnați de mamă, cum se întâmplă în cele mai 
multe cazuri —, și, în al doilea rând, pentru că nu este sigur 
pe el. Astfel încât lasă lucrurile așa, schimbă subiectul, aduce 
vorba despre cărţi, pleacă până la urmă cu sentimentul că 
viața lui ar putea căpăta un sens dacă ar ști să descifreze acel 
sens. Ar putea fi prieteni, se gândește. Simte că fata nu îi 
este indiferentă, dar crede că sunt prea copii ca să se gân- 
dească la lucruri mai serioase, cum ar fi iubirea sau dragos- 
tea și așa mai departe. La fel de copii sunt și când este vorba 
despre Alina și despre el, împreună, dar constată cum, în 
mod ciudat, în cazul acesta el se vede ca într-o poveste de 
iubire adevărată, așa cum vede în filme și citește în cărţi, ca 
și cum ar fi adulţi — tineri, e adevărat, dar adulţi. Poate și 
pentru că sunt amândoi prea serioși. Ochii ei mari și albaștri 
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au ceva misterios. Misterios, da, pentru că nu găsește un 
cuvânt mai interesant. Când ea îl privește, Vili simte că se 
topește, se bâlbâie, face o figuraţie ridicolă, nu reușește să 
spună nimic coerent, doar niște banalități legate de școală și 
ce ore are în ziua aceea. Nu stau în parcul mic, așa cum 
promisese. Parcă nu este niciodată ocazia potrivită. Se în- 
toarce pe toate părţile noaptea în pat, are vise cu ea. Imagi- 
naţia zburdă în voie. Toţi avem lucrurile neplăcute pe care 
am vrea să le ţinem ascunse, undeva într-o debara cu obiecte 
care nu ne mai sunt de folos prin casă și pe care le aruncăm 
până la urmă, ceea ce demonstrează că mai bine este să le 
aruncăm din prima. Mai bine așa. 

Scrie poezii și i le arătă ei mai întâi. Îi spune asta, sperând 
să fie impresionată. Este. Când citește, are zâmbetul acela al 
ei care l-a cucerit și despre care nu prea poate să spună mare 
lucru, deși nu este chiar nou în branșa asta a scrisului, ca să 
spunem așa. Nici despre scris nu-i place să vorbească. Dacă 
se va mai întâmpla vreodată aceasta pe parcurs va fi doar 
pentru că uneori simte nevoia să facă o legătură cu paginile 
la care lucrează acum, despre emoţii și stări, cu îndeletnicirea 
pe care o are acum. 

— Poezia asta rămâne la mine. Da? Te rooog! prelungește 
ea „o“-ul din rugăminte ca să-l înduplece, ca și cum nu ar 
ști că, orice i-ar cere, i-ar da. 

Știe, dar face aceste cochetării din instinct, pentru că este 
o fată care va deveni curând, în câţiva ani, femeie cu puteri 
depline asupra bărbatului pe care îl va avea. Nu va fi el acela. 
Acum îi dă un sărut în grabă pe obraz și fuge spre cămin. 
Acest sărut îi ajunge adolescentului Vili câteva zile. Merge cu 
el în gând fericit pe străzi, citeşte cărţile la sala de lectură a 
bibliotecii orașului cu un zâmbet pe faţă pe care acel sărut 
îl întreţine, stă la cursuri zâmbind visător cu ochii pe geam, 
înspre spitalul de tuberculoză, gândindu-se că în pauză se 
va duce să o vadă. Spitalul îl întristează și tot ce îl întristează 
îl predispune la poezie. Scrie poezii pe orice caiet. Dacă 
este la ora de matematică, scrie versuri printre cifre și calcule, 
pe care de vreun an — de când a descoperit literatura și 
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filozofia — nici nu le mai înţelege. Dacă este la anatomie, 
scrie versuri printre desene reprezentând cavitatea abdomi- 
nală. Și așa mai departe. Poeziile le iscălește cu o semnătură 
îndelung exersată pe foile din spate ale unor caiete, foarte 
bombastic. Este un pic infatuat, deloc modest oricum, ceea 
ce probabil că nu face o impresie bună celor din jur. Are 
însă simțăminte de om care crede că este în stare să dea 
capodopere literare cum nu s-au mai văzut, să inventeze 
mașini ce merg fără energie, să descopere tratamente pentru 
cancer și în general pentru orice boală care nu este încă 
tratabilă, să descopere noi legi în fizică, în fine, să facă oricare 
din acele lucruri măreţe ce se învaţă la școală. Infatuarea îi 
va mai trece cu timpul. Așa se spune. Simte că i-a trecut deja. 
Nici măcar poeziile nu i-au mai rămas — ca opţiune de cu- 
cerire a lumii — și nu gândește asta ca să o și spună și să se 
plângă. Ei, de ce o face atunci? Ei bine, ca să nu-și facă cineva 
impresii greșite despre el. Pur și simplu. 

Aici, în rezidența scoțiană, este ca la ţară. Mai puţin munca. 
Are parte de mediul de ţară, cu aer curat, iarbă și copaci, 
natură, un mic lac cu rațe sălbatice în faţa camerei și un lac 
mare cu vapoare mai la vale, chiar și niște vaci scoțiene cu 
părul roșcat și de talie mică, împreună cu niște oi, pasc veş- 
nic pe aceste dealuri. Aici însă nu are de cosit sau de prășit. 
Nici de curăţat via. Nici alte munci. Ar trebui doar să scrie. 
Și nici măcar proză — care, orice s-ar spune, este o muncă 
adevărată, care presupune un program și disciplină — nu are 
de scris. Numai poezii. Și nici măcar poezii propriu-zise, ci 
niște note aiuritoare pe niște carneţele pe care veșnic le ră- 
tăcește prin buzunarele hainelor și ale genţilor. Și în aceste 
condiţii de libertate totală el ce face? Îi scrie e-mailuri prie- 
tenei lui din liceu și așteaptă răspunsurile ei, agăţat de com- 
puter. Ce caraghios! Dacă s-ar putea vedea acum din afară, 
dacă ar putea face acest exerciţiu elementar de magie, de a 
ieși pentru câteva clipe din propriul corp și a se privi din alt 
punct, probabil că și-ar plânge de milă. 

Începe să scrie un amărât de e-mail, cu același sentiment 
de vinovăţie care îl face în propriii ochi și mai caraghios 


114 


decât este: „Dragă Alina, îmi pare rău pentru întârzierea cu 
acest e-mail, dar în ultima săptămână am călătorit mai mult, 
am văzut câteva orașe ale Scoției și abia dacă am apucat să 
verific e-mailurile din când în când. Apoi am muncit mult la 
noua carte, care mă solicită parcă mai mult decât toate cele- 
lalte la un loc, într-un fel care mi se pare ciudat. Îmi pare 
rău să aud de necazul tău cu accidentul fetei. Înţeleg durerea 
ta sau cel puţin cred că o înţeleg. În astfel de situaţii, sfatu- 
rile nu numai că nu folosesc la nimic, ci pot chiar să facă 
mai rău. Ceea ce știu este că, atunci când dă un necaz peste 
tine, este bine să împărtășești durerea ta, să vorbești despre 
ea cu cei apropiaţi, nu să o ţii secretă. Eu cred că faci asta. 
Eu cred că vorbești despre necazul tău. Vorbește așadar me- 
reu cu soțul tău despre asta, vorbește cu familia ta, cu prie- 
tenii tăi și mai ales ţine legătura cu medicul pe care l-ai 
consultat și fii încrezătoare și optimistă. Ca să poţi fi așa, 
încrezătoare și optimistă, ar mai fi nevoie de un lucru: să te 
rogi. Nu știu care este relaţia ta cu Dumnezeu, dar eu am 
avut o perioadă mai grea pe la începutul anilor '90. Nu eram 
prea credincios. Am început însă să mă rog și să merg la 
biserică, dar în special să mă rog. Mi-am luat un ceaslov și 
citeam în singurătate, noaptea târziu, în genunchi, o oră sau 
mai mult, uneori ore întregi, în timp ce ceilalți dormeau, sau 
ziua, când se întâmpla să fiu singur acasă, citeam din acele 
acatiste. M-am rugat cu toată sinceritatea și toată credinţa de 
care am fost în stare și vreau să-ţi spun — chiar dacă ar putea 
să pară doar o vorbă — că am avut revelaţia lui Dumnezeu, 
pe care l-am simţit pur și simplu ridicându-mă din acele 
necazuri și aducându-mă pe linia de plutire. Roagă-te, bu- 
cură-te de ceea ce-ţi oferă Dumnezeu, ai încredere în el și 
mergi mai departe, fără disperare și cu atâta seninătate câtă 
ești în stare să porţi. Vei vedea că Dumnezeu te va ajuta. 
Sensul tău este să ai grijă, firește, de cei trei copii ai tăi, 
de familia ta, să înduri dacă este nevoie, să te bucuri de 
bucuriile celor dragi ai tăi, când bucuriile vin, și să mergi 
mai departe. Știu că tu înţelegi toate astea și că nu-ţi spun 
cine știe ce prin aceste cuvinte. Vreau numai să știi că sunt 
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alături de tine și de voi în acest necaz. Mă opresc aici, ca 
să nu fac filozofie de doi bani. Aștept să-mi mai scrii. Cele 
bune, Vili“. 

Singurul comentariu pe care ar dori să-l facă aici este că 
a scris e-mailul cu toată sinceritatea de care este capabil. A 
dat „Send“ și acum își vede de treabă mai departe, prin Cen- 
trul rezidenţial, stă, adică, de vorbă cu ceilalți artiști, pierde 
timpul discutând lucruri ușoare, toată după-amiaza și mai 
târziu în noapte, în jurul unor sticle de vin pe care gazdele 
lor li le oferă cu generozitate, săptămânal, cu scopul legării 
comunicării, cu scopul socializării, noutate pe care a impor- 
tat-o acasă, în casa Larisei și a lui Mihai. Nu trebuie să coboare 
la „cuburi“ pentru aceasta. Cuburile — cum le numesc gaz- 
dele — sunt apartamentele lor făcute din niște containere cu 
geamuri rotunde, aduse de pe niște vapoare sau așa ceva, 
izolate termic, cu peretele din față — cel care dă înspre micul 
lac — alcătuit din geamuri și ușă, totul transparent, în așa fel 
încât dimineaţa, când deschide ochii, primul lucru pe care îl 
vede este lacul și, mai departe, în plan îndepărtat, e celălalt 
lac, cu vapoarele și micile ambarcaţiuni cu pânze. Lumina 
este galbenă datorită tufelor de gorse din preajmă, unele 
arătându-și crengile înflorite în marginile laterale ale geamu- 
rilor. Probabil că lumina raiului așa este. 

Toate aceste condiţii — locuinţa într-un cadru natural și 
romantic, socializarea cu oameni interesanţi, călătoriile prin 
locuri străine, banii pe care îi primește — îl blochează uneori. 
Are niște zile pe aici în care numai de scris nu-i arde. Poate 
și pentru că nu prea știe ce meserie are. Este un om fără 
meserie. Se pricepe la pierdut timpul cu însemnări despre 
plante și stări emoţionale, despre situaţii din viaţă ce se doresc 
în viitor nuclee de poezie sau de roman, note ce nu vor fi, 
probabil, de folos nimănui niciodată. Se mai pricepe la ars 
gazul de pomană prin tot felul de pasaje ale timpului vieţii 
la care nu va reveni niciodată. La stat degeaba iarăși are unele 
abilităţi. Adoră conversațiile fără obiect. Le găsește cu atât 
mai interesante cu cât sunt mai rupte de realitate și mai in- 
coerente, mai absurde. 
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Totul cu măsură însă. Nu sare calul prea tare, cum ar veni. 
Se abţine în cele mai multe împrejurări. Bunăoară acum, dacă 
așteaptă să vadă ce răspuns primește de la Alina, nu vrea să 
recunoască față de el însuși că ar avea vreo nerăbdare. Se 
mai plimbă cu bicicleta pe drumul care traversează dealul, 
un drum mărginit cu garduri din pietre, tipic scoţian și irlan- 
dez, așa cum se puteau vedea în serialul de televiziune 
britanic Poldark, care se difuza în anii aceia la televiziunea 
din România — cine își mai amintește —, ceea ce durează cam 
o oră, iar acum, din nou în faţa computerului de la Centru, 
checking e-mails. 

Și iată ce găsește: „Dragă Vili, îţi mulțumesc pentru cu- 
vintele tale bune și înțelepte și adevărate, mi-au făcut bine. 
Am avut o perioadă grea în care nici n-am mai avut putere 
să trăiesc, să mă rog ar fi fost prea mult, prea greu. Dar în 
mine știu că asta e calea, că puterea o găsesc în mine și-n 
cei apropiaţi și că trebuie să mă rog pentru că am încredere 
în Dumnezeu că o să-mi aducă din nou liniștea după care 
tânjesc. Ştii ce visez? Că o să ne întoarcem la căsuţa noastră 
dragă, că o să cultiv zarzavaturi, o să cresc găini și o să am 
grijă de oamenii bolnavi. Că mă fac o filantroapă — ha, ha, 
mi-ar plăcea chestia asta... Ce mai faci tu? Ce mai scrii, la ce 
lucrezi acum? Unde petreceţi sărbătorile și ce mâncăruri gă- 
tiți de Crăciun? Răspunde-mi când mai ai timp, Alina. P.S. 
Citesc acum Fraţii Jderi tradus în suedeză și mi-e tare drag“. 

Dacă ar scrie, Vili ar dori poate să mărturisească faptul 
că, atunci când a citit „Că o să ne întoarcem la căsuţa noas- 
tră dragă...“, a avut niște emoţii pe care le numește „cam 
tâmpite“, dar și-a dat seama imediat că Alina se referă, bine- 
înţeles, la familia ei, că ea împreună cu ei adică o să se în- 
toarcă la căsuţa cu pricina, și nu cu altcineva, iar el era în 
afară de orice pericol, dacă își poate imagina cineva că i-a 
trecut prin minte așa ceva. 

— Vili, ai vrea să vii cu noi să bem împreună un pahar 
de vin? îl întreabă directorul Centrului, în engleza lui cu 
accent aristocratic, așa cum i se pare lui. 

Apoi adaugă zâmbind: 
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— Munca prea multă nu este bună! 

Măcar dacă ar munci... Își băgase capul după ușa sălii de 
lectură — unde sunt si computerele — ca să îl cheme. Lui Vili 
îi place foarte mult și cum sună cuvântul acesta, share în 
context, iar sharing a glass of wine i se pare chiar foarte 
ademenitor. 

Închide totul. E-mailurile cu discuţiile lui cvasisecrete și 
computerul. Ar vrea să le închidă pe toate acolo, bune și 
rele, în așa fel încât să nu mai poată ieși în lumea în care 
trăiește, iar el să devină deodată, ca prin farmec, curat în 
gânduri și în sentimente. Dincolo, în sala Conversation Park, 
oameni care până acum o lună îi erau complet necunoscuţi 
îl întâmpină cu ovaţii și aplauze, prietenoși, cu paharele în 
mâini, bucuroși că va fi cu ei la taifas. Paharul lui era pre- 
gătit dinainte, deoparte, pe masă. 
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Lagărul a început să se organizeze. A venit o comisie 
medicală sovietică care să-i trieze pe prizonieri. Aceasta a 
durat zece zile, considerată o perioadă de carantină. Pe ma- 
joritatea i-a trecut la prima categorie, deși nici unul nu era 
bun de muncă, după istovitoarele drumuri cu trenul prin 
pustiu. Patru mii de prizonieri, câţi sunt acolo, sunt duși într-o 
zi la o fabrică de cărămidă. Misiunea fiecăruia este de a lua 
câte şase cărămizi și de a le aduce în lagăr, dar nu așa, fiecare 
de capul lui, ci organizat pe coloane și rânduri de câte cinci. 
Zi de zi, prin frigul năprasnic, timp de o lună, cară acele 
cărămizi și își construiesc singuri barăci cu dormitoare, sală 
de mese, bucătărie. Au găsit bucătari din fiecare neam de 
acolo și au început să facă mâncare. „Și ce mâncare specială 
făceau?“, întreabă Grigore pe caietul nou, zâmbind. „Varză 
îngheţată și pătlăgele murate. Felul doi, păsat, trei sute de 
grame. Pâine de orz, ovăz și secară, șase sute de grame pe 
zi.“ În timp ce transcrie pe computer, Vili este încântat de 
ironia pe care tatăl lui o pune în acest joc al scrisului, pentru 
că i-l apropie mai mult pe cel care a fost tatăl lui, pe care 
nu a apucat să-l cunoască mai bine. Sunt zile — și nu puţine — 
în care prizonierii nu primesc nimic. 

— Toate sunt bune aici, nimic de zis, dar serveala lasă de 
dorit... 

Este Ghiţă, încă având în el rezerve de viață. Merge alături 
de Grigore. Sunt duși acum la vreo șapte kilometri distanţă, 
undeva la o carieră de pământ. Santinelele ţipă la ei. Câinii 
sar pe ei. Și la dus, și la întors. 
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— Davai, ţiganii lui Antonescu! Davai, Friţ! 

„Friţ“ le zic nemților; cât despre ţigani, și încă ai lui An- 
tonescu, majoritatea românilor sunt albi la piele... Aceasta nu 
înseamnă că ar fi vreo problemă cu altă culoare de piele, iar 
Vili nu are nici un fel de încurcătură cu subiectul acesta, care 
nici nu îl preocupă. Orice piele de orice culoare este în re- 
gulă. Îi place însă adevărul. Și nu-i convine să audă sau să 
vadă scris undeva că românii sunt consideraţi ţigani. Ştie 
sigur că acolo este ceva răutate la mijloc, pentru că ţiganii 
nu prea sunt văzuţi bine nicăieri, din motive știute, ceea ce 
nu prea se recunoaște. Așa este însă politica. 

Când ajung acolo, tatăl lui este pus să sape pământul cu 
târnăcopul, iar Ghiţă să îl ia cu lopata. Amândoi îl încarcă în 
camion. Așa fac toţi, miile de oameni aduși în aceste locuri 
uitate de lume. Norma de douăsprezece tone de pământ, 
săpat și încărcat, este foarte mare pentru ei, care sunt slăbiţi 
de efort, de drumul lung, de lipsa mâncării și — atunci când 
este — de calitatea ei proastă. Zi de zi, prin frig, de dimineaţă, 
cu îndemnurile pline de ură și câinii dresați să sară pe oa- 
meni, nemâncaţi, își duc viaţa, fiecare cu gândurile și durerile 
lui. Încet-încet, câte unul mai în vârstă se duce pe lumea 
cealaltă. În scurt timp, oamenii mor cu sutele. 

— Dacă scăpăm și din asta, băi Grigore, tot o să mai 
trăiesc o bucată. 

Sunt slabi, trași la faţă, cu hainele fluturând pe ei, cu 
mâinile osoase și vinete, murdare de pământ. Dintre prizo- 
nieri, cel care cântărește cel mai mult are greutatea de treizeci 
și șapte de kilograme. Seara, când pun capul pe scândura 
patului, nu mai pot să dezlege gura ca să mai vorbească. În 
dormitorul imens, cu tavanul jos, unde în câteva minute 
aerul devine de nerespirat, se lasă liniște. Doar gemetele sau 
tusea unora se aud. 

— Grigore, dacă mor aici și tu scapi, să le spui alor mei 
că nu m-am chinuit, că m-am sfârșit liniștit. Măcar gândul 
ăsta să-i mai mângâie... 

— Mai rezistă, Ghiţă, oleacă. Se aude prin lagăr că în 
câteva zile vine o comisie americană să verifice condiţiile. 
Poate o să fie mai bine. 
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Când a venit, comisia sovieto-americană, i-a găsit înjumă- 
tăţiți la număr, fără puteri, mișcându-se prin curtea lagărului 
ca niște umbre scheletice, în pragul morţii. O lună nu au mai 
mers la lucru, pentru că încadrarea americanilor, în înţelegere 
cu rușii, a fost categoria a patra, conform căreia, după legile 
războiului privitoare la prizonieri, nu ar mai trebui să mun- 
cească. O lună a stat comisia mixtă acolo. Lucrurile s-au mai 
îmbunătăţit. Mureau mai puţini acum, iar dintre cei slabi 
foarte mulţi au prins puteri noi. Imediat însă după plecarea 
americanilor, lucrurile intră din nou pe făgașul lor de nor- 
malitate din acele ţinuturi, o normalitate a urii, a muncii is- 
tovitoare, a hranei puţine, a bolii și a morţii. Și, dacă toate 
acestea nu sunt de ajuns, șeful lagărului, un evreu nervos, 
așa cum observă Grigore acest detaliu în caietul lui, are ură 
față de români și le spune mereu: 

— O să vă îngrop eu acolo, sus, pe deal! 

Subiectul acesta, al naţiilor de pe pământ și al felului cum 
se urăsc sau se iubesc ele între ele, este la ordinea zilei și în 
lagăr. Nu s-a stins nici azi, după mai bine de jumătate de 
veac de la război, pentru că mereu este discutat cu intenţii 
politice sau ascunse — ceea ce este cam același lucru — de 
tot felul de oameni, lucru care lui Vili nu-i place. Treaba lui 
nu este să descâlcească firele urii și ale dragostei dintre oa- 
meni sau neamuri, ci să poată merge mai departe, cu notele 
lui pe foi și carnete, cu complicațiile emoţionale în care se 
cam bagă singur foarte adesea, cu această senzaţie tot mai 
acută că timpul nivelează lucrurile și oamenii fără să se mai 
poată desluși amănuntele, fără măcar să se mai poată întoarce 
privirea. 

Privirea tatălui său trece prin fereastra dinspre pârâu. El 
zâmbește şi se încruntă. Trăieşte acea ameninţare ce nu a 
mai devenit realitate în cazul lui și al altor câtorva. Poate să 
scrie în caiet despre ea. Timpul necruţător are și ochiurile 
lui de plasă mai largi, prin care încap și oamenii. Ameninţa- 
rea o aud toţi în fiecare zi. Dau cu târnăcopul și încarcă 
pământ cu lopata, tot mai greu, tot mai mult sub norma de 
douăsprezece tone, dar nădăjduiesc că Dumnezeu le va mai 
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îngădui bucurii în această viață. Grigore se uită cu frică înspre 
acel deal. Nu crede că ar fi imposibil ca omul să aibă satis- 
facţia de a-i îngropa pe români acolo. Deja mulţi sunt acolo 
pe veci. Nu vor mai vedea niciodată casa lor dragă din Ro- 
mânia. Fiinţa și numele lor vor fi date uitării. 

— O să mai ajungem noi, băi Grigoriţă, să vedem căcat 
de copil pe prispa casei? 

Simbolistica pe care Ghiţă o pune în joc este adesea sur- 
prinzătoare și devine complicat să i se răspundă în același 
stil, pentru că nu toată lumea împărtășește aceleași valori, 
dacă se poate spune așa, iar simbolul fericirii poate fi diferit 
pentru fiecare și nu este neapărat legat de prispa casei și 
chestii de felul acesta. Nişte chicoteli măcar, dacă nu râs 
adevărat, tot a stârnit el prin preajmă, motiv pentru gardieni 
să asmută câinii pe ei și să-i îndemne cu ură să muncească. 
Ura este hrana zilnică pe care o servesc din abundență aici. 
Ura se găsește și nu trebuie cheltuială multă pentru ea. Este 
ieftină. Cu ea pot fi ţinuţi câteva mii de prizonieri foarte bine 
într-un lagăr cu minime costuri. 

— Vorbeşte și tu mai frumos, băi ţărane! primește Ghiţă 
o replică printre lătrăturile câinilor și înjurăturile rusești. Nu 
vezi că oamenii ăștia sunt civilizaţi, ne înjură frumos și se 
chinuie să ţină câinii ca să nu vină pe noi? Un pic de obraz... 

Este Ion Podaru, care de obicei nu prea vorbește. Toţi se 
opresc un pic din săpat și se uită curioși la omul care vorbise 
ca din senin. Ceva îl trezise ca din somn și acum avea chef 
de glume. 

— Ioane, ai dreptate, dar în contextul de faţă noi pierdem 
în eleganţă, însă câştigăm mult în precizie. Uite, de exemplu, 
dacă spun despre bolșevici... 

Nu a mai putut da exemplul, pentru că un pat de armă 
l-a izbit la baza plămânilor, în spate, și l-a pus la pământ cu 
un icnet înfundat. Rusul care l-a lovit are ochii roșii, de frig 
și de ură, poate și un pic de la votcă. Îi poruncește să se 
ridice. ÎI înjură. Grigore se repede să-l ajute, să-l ridice. Se 
reped și alţii. Rusul îi lovește și pe ei. Se stârnește hărmălaie. 
Câinii se reped furioși. Le curge saliva din gură. Au învăţat 
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lecţia urii. Se pare că nu au cunoscut scheunatul de plăcere 
la mângâierea unei mâini umane prietenoase. Doar colții plini 
de salivă dezveliți printre mârâituri și lătrături. Ghiţă este 
ridicat cu greu. Își șterge pământul de pe faţă, trage aer în 
piept, cu o grimasă de durere, și încearcă să se pună în miș- 
care. Ia târnăcopul și începe să sape. La început mai rar și 
mai anemic, dar, pe măsură ce efortul îi îmblânzește durerea, 
din ce în ce mai apăsat. Nu mai îndrăznește nimeni să mai 
spună nimic. Fiecare lucrează în tăcere. Vor muri aici. Le este 
și mai clar. Să dai la târnăcop având doar patruzeci de kilo- 
grame nu merge mult. Își iau gândul de la speranţă. La în- 
toarcere în lagăr, nimeni nu mai discută. Sunt apatici. Aruncă 
doar două-trei vorbe pentru o comunicare minimă. La masă, 
mănâncă cu disperare porţia de păsat. Disperarea de a ră- 
mâne în viaţă. Doar Ghiţă ţine să continue discuţia întreruptă 
de patul de armă al rusului. 

— Ioane, îţi rămăsesem dator cu un exemplu, dar nu a 
permis contextul... 

— Da, Ghiţă, spune! îl îndeamnă acesta cu un zâmbet 
amar. 

Toţi cei din preajmă zâmbesc. Amar, dar zâmbesc. 

— Exemplul era așa, că dacă eu spun despre rusul ăla că 
este o borâtură bolșevică înseamnă că pierd din eleganţă, 
însă câștig foarte mult în precizie. 

— Da, Ghiţă, dar borâtura asta bolșevică era cât pe ce să 
te omoare. Și o să ne omoare ei pe toți, cum zice jidanu' 
ăla — nu ar mai ajunge să-și vadă neamurile! 

Pe 8 iunie 1944 — continuă tatăl lui Vili să povestească în 
caietul lui — a venit o comisie de securitate de la Moscova 
cu intenţia de a-i cerceta pe cei rămași în viață. Se pare că 
se hotărâseră ce să facă cu prizonierii, așa că, după vechea 
metodă NKVD-istă, i-au luat pe fiecare la întrebări, le-au 
făcut dosare. Mai înainte însă se organizează o ședință. Nu 
se mai merge la lucru, sunt adunaţi în sala mare de mese. 
Stau îngrămădiţi pe scaune și în picioare și ascultă discursul 
unei comisare sovietice cu glas hotărât, ascuţit, tăios. 

— Acu-i acu’! îi șoptește Ghiţă tatei. 


123 


Se cere liniște de la prezidiu, chiar comisara, îmbrăcată în 
uniformă, ţipă să se facă liniște. Le vorbește în românește. 

— Prizonieri români, nemți, maghiari și orice nație, vă 
aduc la cunoștință următoarele. S-a terminat războiul de jaf 
dus de voi contra noastră, făcându-ne multe pagube! 

Aici a citit o listă lungă cu numărul pagubelor, câte școli, 
clădiri, spitale, case distruse, câţi orfani au rămas pe drumuri 
și alte lucruri de acest fel. Apoi a continuat. 

— Noi vrem să aflăm criminalii de război, adică pe co- 
mandanţii voştri, pe cei care v-au dat ordin să faceţi acest 
dezastru şi să ne distrugeţi! Fiecare prizonier să-și facă auto- 
biografia! Scrieţi de când v-aţi născut și până în momentul 
în care discutăm noi aici. Veţi primi hârtie și creion, fiecare, 
cu o singură condiţie: să le daţi înapoi. 

— Mă întrebam eu când vine cu condiţia... 

— Ghiţă, nu-i glumă! îi potolește Grigore elanul sarcastic. 

O săptămână nu mai muncesc. Scriu autobiografiile. 
Grigore își scrie și el istoria vieţii și acum stă în așteptare. 

Este o așteptare care îl teleportează acasă. Este acasă. 
Scrie. Iese cu fiul lui de șapte ani, Vili, în vie ca să pască 
vaca. Cu un an înainte de moartea lui fulgerătoare. Până la 
moartea tatălui, Vili nici nu a știut cum merg lucrurile pe 
pământ și cum tot echilibrul vieţii se poate nărui într-o clipă. 
A trăit în bula protectoare a inconștienţei, sub clopotul de 
aur al surâsului, în secunda eternă. În fine, se înţelege. 

Cele două camere din spate, casa propriu-zisă, nu sunt 
încă ridicate. Este făcută doar temelia, pe care Carmen, sora 
lui mai mică, și el aleargă în jocul labirintului, în așa fel încât 
să evite întâlnirea fără să coboare de pe cărările înguste de 
beton, ca la orice joc cu labirintul. Se mai joacă de-a circul, 
în nucul mare dinspre pârâu, unde Vili chiar se ţine de o 
creangă cu picioarele îndoite și o prinde pe Carmen în timp 
ce ea dă drumul crengii de care se ţine cu mâinile ca să se 
prindă imediat de o altă creangă mai jos. Mama lor se sperie 
când îi vede și strigă la ei de pe terasa din faţa casei să se 
potolească ca să nu păţească ceva rău. Nu păţesc nimic rău 
pentru că sunt antrenați și pe deasupra mai sunt și foarte 
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ușori. Este și la modă acum serialul Tarzan, care se dă la 
televizor în fiecare miercuri seara și în care balansul pe liane 
și zborul din creangă în creangă sunt la ordinea zilei. Ei nu 
au încă televizor, însă Daria — sora lor mai mare, cea care a 
trimis bani din Italia pentru crucea de marmură de la mor- 
mântul tatălui — îi ia cu ea ca să vadă serialul la o colegă a 
ei de serviciu care locuiește într-o casă de pe deal, imediat 
după ce treci de școală. Este o după-amiază fericită pentru 
ei, așteaptă cu nerăbdare să vadă cum o va salva Tarzan pe 
Jane și prin ce întâmplări cu animale sau cu oameni mai trec 
cei doi. Când a aflat că actorul care îl joacă pe Tarzan, Johnny 
Weissmuller, este născut la Timișoara, în România, entuzias- 
mul și interesul lui Vili pentru acest serial au crescut și mai 
mult. Își leagă o funie cu noduri de una din crengile nucului 
și își propune să treacă în balans dincolo, pe malul celălalt 
al pârâului mic din partea de răsărit a grădinii, ca românul 
Johnny. Și reușește. Carmen nu reușește și nici nu îndrăz- 
nește, iar lui i se pare ciudat cum la jocul de-a circul are atâta 
curaj să-și desprindă mâinile de pe creangă și să se lase în 
baza lui că o va ţine de picioare și nu o va scăpa și că, mai 
mult, ea va reuși să se prindă de cealaltă creangă, iar aici nu 
se încumetă să se ţină pur și simplu de frânghie, să își fac 
vânt, cum spun ei la luarea distanței, și să sară pur și simplu. 

— Mi-e frică! zice cu simplitate și sinceritate. 

Nu o mai iscodește de ce și cum și așa mai departe, pen- 
tru că a început să înţeleagă și el că există pe lume lucruri 
ciudate de la care nici nu trebuie să mai așteptăm o clarificare, 
nici nu trebuie să avem un răspuns, pentru că pur și simplu 
ele fac parte din viaţa noastră așa cum sunt, iar fără ele viaţa 
aceasta a noastră nici nu ar mai avea farmec. 

Este un farmec al vieţii, crede, atunci când vine sâmbătă 
seara, iar ei îl așteaptă pe tatăl lor de la lucru, la podul de 
mai la vale de troiță. Trec mai întâi alți muncitori, toţi mai 
înalţi și mai solizi decât tatăl lor. Aceasta înseamnă că tocmai 
a venit mașina cu muncitori. Toţi au raniţe încărcate în spate, 
iar unii mai au pe umeri câte o scândură, niște cozi de sapă, 
un fund mare de tăiat zarzavaturile, lucruri din astea pe care 
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oamenii le meșteresc la pădure în timpul lor liber. Stau câte 
o săptămână la lucru acolo, uneori și două, iar propriu-zis 
au de tăiat copaci cu drujba, de curăţat crengi mai mici cu 
toporul, de tras buștenii cu funicularul în rampă, de încărcat 
în camioane și cam atât. Tatăl este un bărbat pirpiriu, dar își 
poartă pălăria cu demnitate, din cât s-a văzut. Ei îl văd cum 
vine împreună cu alţii imediat la cotul drumului din faţa 
porţii vecinului lor dinspre răsărit, Ciolpan, unde stau și co- 
legii lor de școală și tovarășii de joacă, copiii lui — în fine, 
asta e așa, ca să se înțeleagă cam pe unde îl văd ei prima 
dată pe tatăl lor când vine. Ei se bucură, pentru că, așa mic 
cum e de statură și având pe deasupra și o raniţă plină în 
spate, el îi ia pe amândoi, unul pe un braţ și altul pe celălalt 
braţ, şi îi duce așa acasă, râzând și spunându-le fel de fel de 
ghidușii ca să îi facă să râdă. Iar ei râd. Acasă așteaptă amân- 
doi ca el să scoată din raniță pâinile mari, negre, cu gust 
adevărat de pâine — pe care Vili nu l-a mai simţit vreodată 
de atunci încoace — și alte bunătăţi: marmeladă, bomboane 
rotunde și colorate cu gumă în interior, margarină, unt, făină. 
Raniţa aceasta este un sac fără fund. Lui Vili îi place întot- 
deauna să rupă o bucată de pâine și s-o ungă cu marmeladă. 
Lui Carmen îi place să pună și un strat de margarină sub 
marmeladă. Se delectează. Este desertul lor săptămânal, mai 
bun în mintea lor decât plăcintele pe care mama lor tocmai 
le scoate din cuptor. Sâmbăta, când vine tatăl, mama taie o 
găină sau un pui și face plăcinte cu brânză. Cum ei încă nu 
au vacă, brânză găsesc la nașa lor, de la trei case mai încolo, 
un pic mai în aval de balta în care Vili a prins cleanul cu 
undiţa și a trecut prin emoții pescărești de mare intensitate, 
dacă acesta poate fi un reper. Sâmbăta viitoare vor avea vacă. 
O vor lua încă junincă de la o femeie din deal, prin apropi- 
ere de casa unde trăiseră părinții mamei, bunicii lor, care 
acum nu mai sunt. Problema este că nu au încă o șură, însă 
Maria plănuiește să facă un adăpost pentru iarnă, lipit de 
gardul dinspre grădină, pe care să-l lipească cu lut amestecat 
cu balegă și paie, să-l acopere cu draniţă, pentru că oricum 
nu este nevoie de o suprafaţă mare, să-i facă poartă și tot ce 
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trebuie ca să treacă iarna, urmând să ridice în vară șura 
aceasta din care Grigore scoate acum vaca. 

Merg împreună în vie, tatăl și fiul. Este duminică. Mâine 
tatăl pleacă la lucru. Se trezește dimineaţă, la patru jumătate, 
îşi ia ranița cu un pacheţel cu mâncare, în care Maria i-a pus 
pulpele și pieptul de la găina tăiată sâmbătă, cum face de 
fiecare dată, câteva ouă fierte și un borcan cu brânză și 
smântână păstrat anume pentru el după ce a făcut umplutura 
pentru plăcinte, cu ou, zahăr, vanilie, esență de rom și alte 
bunătăţi, cărora Vili le simte mereu aroma oriunde merge în 
lumea aceasta. Vara e pe sfârșite. Vine toamna, cu luminile 
ei limpezi, apoi iarna, cu frigul și toată culoarea Crăciunului 
și ale Anului Nou, iar vaca fată într-o noapte un vițel frumos, 
în adăpostul lipit cu lut și paie și protejat cu glugi de porumb. 
Acum au lapte și brânză cât vor, chiar dacă trebuie duse 
cotele sus, în deal, la magazinul mixt, un fel de obligaţie la 
care statul comunist îi supune pe oameni, amenințându-i cu 
confiscarea terenului de lângă case. Vili înţelege că statul 
acesta a văzut, probabil, că ţăranii se descurcă chiar și numai 
cu pământul care le-a rămas pe lângă case după colectivizare, 
ceea ce nimeni nu credea, și așa s-a gândit să inventeze și 
aceste cote ca să nu cumva să se simtă oamenii bine și lipsiţi 
de constrângeri în viaţă. 

— Mama, du-le mai puţin! o îndeamnă el, căruia îi place 
să smântânească oalele ca Nică din Amintiri. Doar ei nu știu 
cât lapte dă vaca noastră. Nu au de unde să știe. Le spui că 
dă cam puţin... 

Nu-i răspunde — și el o simte și puţin iritată de observaţia 
lui, însă intuiește răspunsul din felul în care ea povestește 
de fiecare dată cu satisfacţie când se întoarce cu oalele goale 
din deal cât de tare a lăudat-o gestionarul care face colecta- 
rea, cum i-a spus el că laptele de la vaca ei este cel mai gras 
din tot laptele care se aduce la el și alte chestii de acest fel. 
Mamei lui îi place să fie lăudată. Cel care o laudă este cel 
mai bun om din lume. Uneori Vili este mirat că mama sa nu-i 
recunoaște pe șmecheri de la distanţă, așa cum îi miroase el, 
că nu își dă seama când cineva încearcă să o păcălească. Se 
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miră și îi pare rău, dar nu are ce face. Are și mama aceasta 
a lui limitele ei și ar fi o încercare fără nici o șansă să o ajute 
să le depășească. 

De exemplu, nu-i poate schimba în cap nici ideea că vi- 
țelul rezistă foarte bine iarna în zilele geroase lângă vacă — în 
grajdul pe care tatăl lui apucase să-l acopere înainte de a 
muri — și nu trebuie să-l aducă în magazia de lângă cameră, 
unde ea crede că ar fi mai cald. Face și acest lucru, aduce 
viţelul acolo. E iarnă și cititul cărţilor e în toi. Vili se poate 
lăuda cu un vraf de cărți citite vara pe izlaz și mai târziu, în 
serile lungi de toamnă și de iarnă, dar nu se laudă. Acum 
este vorba despre acest vițel care le limitează un pic liber- 
tatea, pentru că trebuie să-i acorde atenţie. Nici o legătură 
cu cărţile. Ei doi, Carmen și Vili, stau pe pat și se uită la el 
prin geamul care dă în magazie. De trei ori pe zi îl duc la 
vacă pentru supt, după ce mama lor mulge în doniţă o bună 
parte din lapte. În primele zile trebuie să îl târască până la 
grajd, dar în scurt timp îi târăște el pe ei, zburdă până sub 
pântecele vacii. Nimic foarte rău totuși. Bine că măcar nu 
durează mai mult de trei săptămâni. Când mama crede că 
animalul s-a pus pe picioare — și nici nu are încotro, pentru 
că nu mai face față când trebuie să-l aducă în magazie, iar 
ei, amândoi, trebuie să-l împingă de partea din spate în 
timp ce mama îl trage de zgardă —, se hotărăște să îl lase 
în grajd. I-au construit, de altfel, un gard despărțitor, așa că 
lucrurile sunt acum în ordine și nu mai este nevoie de 
complicaţii în plus. 

În primăvară, vine rândul cloștii cu pui să fie adusă în 
magazie. 

— În poiată e frig noaptea, zice mama. 

— Dar îi încălzește cloșca, mamă! încearcă Vili să punc- 
teze argumentul decisiv. 

— Lasă, să se ridice și ei oleacă... 

Dacă în cazul viţelului partea mai dificilă este mișcarea 
de la magazie la grajd și înapoi, în cazul cloștii cu pui com- 
plicaţia vine de la necesitatea unei supravegheri prin geam. 
Vili se uită, reflectează cumva, pe cât îi este cu putinţă, la 
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câte are de înfruntat omul pe acest pământ sau ceva asemă- 
nător și imediat își bagă nasul în volumul al patrulea din 
Mizerabilii. La Paris, lucrurile au altă înfățișare. Se întâmplă 
revoluţii, se schimbă lumea. Cosette îl întâlnește pe Marius 
și își declară dragostea. Vili se lipește mai bine de sobă ca 
să poată visa cât îi poftește inima, în timp ce cloșca cloncă- 
nește, iar puii piuie dincolo, în magazie. 

Ei sunt cam săraci, se pare. Asta îi este clar și lui Vili. Nici 
cele mai multe dintre personajele lui Hugo nu sunt bogate. 
Viaţa are fațete asemănătoare peste tot în lumea largă. A, că 
viața poate fi numită adesea mizerabilă, aceasta este cu totul 
altceva. La școală sunt copii care vin cu mere mari și ade- 
menitoare. Uneori ar vrea și el să aibă un astfel de măr, să-l 
mănânce în pauză. Ei nu au o livadă de meri. În livada lor 
sunt numai pruni, care — e adevărat — sunt încărcaţi și albaș- 
tri de fructe în fiecare toamnă. Și nici măcar nu sunt perii, 
care îi plac lui Vili mai mult, pentru că perjele pot fi rupte 
în două, iar sâmburele poate fi scos cu ușurință, ceea ce nu 
se poate face cu prunele. 

Maria face ţuică din prune. Însă cu mare grijă, să nu fie 
prinsă de vreun miliţian, pentru că făcutul ţuicii este interzis. 
Locul cazanului este însă undeva în spatele magaziei, unde 
nu se poate vedea din drum, imediat în colţul dinspre apus 
al temeliei. Este luni, toamna târziu. Tatăl nu se duce la lucru. 
Vili nu înţelege de ce, dar nici nu îl preocupă să afle. Pro- 
babil că este în concediu. S-a apucat să construiască un alt 
cuptor în încropirea aceea de scânduri acoperită pe care o 
numesc bucătărie de vară. Vrea să pună și cazanul cu ţuică 
la foc. Cel mai riscant moment este atunci când răstoarnă 
cazanul cu borhot fierbinte în colţul șurii, la târlă. Aburii sunt 
purtaţi de vânt peste coama casei, prin frunzișul tremurător 
al celor doi plopi de la poartă, prin salcâmii de la pârâu, 
până în drum, unde miliţianul cu nările vigilente începe să 
se agite, să caute, să se uite în stânga și în dreapta, să bată 
la poartă la fratele lui, să întrebe ţipând: 

— Cine face ţuică, bă? Anafura și Dumnezeii mamii voas- 
tre! 
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Face multă hărmălaie pentru un singur om. Oamenii pri- 
vesc de după colţuri și perdele, din ascunzișuri, cu teamă, 
însă Vili ştie că la mijloc este și o satisfacție rea, de oameni 
fără minte și suflet, cu o bucurie neroadă pentru necazul 
celuilalt. Îi cunoaște prea bine, nu trebuie să fie întrebat pe 
ce se bazează. Își cunoaște oamenii. 

— Nu, nu știu, tovarășe majur, zice fratele lui Grigore, 
unchiul cu care a împărţit acest teren al bunicilor lui Vili, morți 
de tifos în aceeași noapte, pe când Grigore era în Siberia. 

Miliţianul pricepe, miroase că se află aproape de locul 
faptei, că în curtea de alături se petrece încălcarea legii. 
Poarta lor este încuiată, dar subofiţerul, burduhănos, se urcă 
pe ea, o încalecă, stă călare sus până reușește să dea și picio- 
rul celălalt de partea dinspre ogradă, apoi sare cu un „zdup“ 
greu, lutos, de om bine hrănit. Din trei pași ajunge repede în 
spate la bucătărie. Nu mai au ce face. I-au prins. Părinţii lui 
nici nu mai schiţează vreun gest să se ascundă cumva, nu 
mai are rost, știu că singura șansă este doar îngăduința, ome- 
nia acestui om în uniformă care ameninţă atât de tăios, încât 
sperie găinile prin șoproanele din spate, zburătăcindu-le. 

— Vă bag la pușcărie! răcnește amenințător în timp ce își 
scoate carnetul de procese-verbale și pixul. 

A urmat un schimb de replici în fumul înecăcios și aburul 
de ţuică tocmai scursă din cazanul răsturnat la târlă, sub un 
soare de septembrie blând, potrivit cu dorința de a trăi a 
tatălui, a nevestei lui și a copiilor, trei fete și un băiat, cum 
este foarte probabil că deja s-a înţeles. Chiar și așa blând, 
soarele îl făcuse să transpire sub caschetă pe miliţian, așa că 
acum și-o ţinea sub braţul stâng. Începuse să scrie pe ge- 
nunchi, ferindu-și ochii de fum. 

— Auzi, bre, mata crezi că eu sunt pus aici să umblu prin 
spatele caselor după cazane? 

Se oprește din scris pentru câteva clipe ca să se uite la 
alambic, apoi adaugă mai mult ca pentru sine: 

— E din aluminiu... Nu iese ţuica bună... Așa-i? Are un 
gust de cocleală. Aruncă-l, bădie Grigore! Îţi dăunează la 
sănătate... 
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Grigore vede cum milițianul devine parcă mai uman, ca- 
pătă un fel de normalitate pe care o au toţi oamenii în glas 
atunci când vorbesc liniștiți între ei, ca oameni care se cu- 
nosc, iar acest amănunt îi redă încrederea. „La urma urmei, 
sunt și ei oameni...“, își zice în gând. 

— Domnule majur, avem prunele astea și acuma, că am 
un pic de concediu, ce m-am gândit? Să pun să fac oleacă 
de tărie. Mai bem câte un păhărel... Că de cumpărat de la 
mat e scump și nu-s bani... 

— Da, zice miliţianul, dar să știi că nu ai vecini buni... Eu 
mai răcnesc așa — ca să nu zică lumea că nu îmi fac treaba — 
și o să fac asta și la plecare, dar mata ai grijă. 

Grigore nu știe la cine se referă, pentru că pe toţi ar pu- 
tea să-i bănuiască, însă oricum el nu le poartă pică, nu se 
supără pe ei. Are un fel de înţelegere superioară pe care lui 
Vili tare i-ar plăcea să o fi moștenit și el. Se teme însă că mai 
trebuie să îmbătrânească, probabil, ca să-și descopere această 
moștenire. 

— Lăsaţi-i, dom’ majur, sunt și ei oameni necăjiţi... 

Grigore se apucă să pună prune fermentate din sac în 
cazan, după ce l-a potrivit pe pirostrii, în faţa miliţianului, 
care se așezase acum la umbră pe o buturugă numai bună, 
la îndemână. Maria pregătește borș de cartofi, o specialitate 
care ei îi iese absolut excelent și care lui Vili îi place foarte 
mult. Se aude cum sfârâie prăjeala de ceapă cu bulion în ulei 
și se simte și o adiere din partea aceea. Dacă nu face prăjeală 
cu bulion și dacă nu este acrit cu borş de tărâţe, borşul de 
cartofi nu iese cum trebuie. Iese o zeamă mai mult sau mai 
puţin transparentă și fără gust. A, și, dacă mai pune și leuș- 
tean, totul se apropie de perfecţiune. Borșul e gata, mămăliga 
aburește și ea pe fund, așa că Maria îi cheamă pe cei doi 
bărbaţi la masă. Se găsește și o ceapă pe undeva printr-o 
cutie, așa că e cum nu se poate mai bine. Se mai poate trăi. 
Are și Vili loc între ei, are loc și Carmen. Bărbaţii și Maria 
ciocnesc mai întâi câte un păhărel din licoarea tocmai scursă 
și o laudă, fiecare, cum că nu are nici un pic de cocleală, că 
are limpezime și tărie, cum fac oamenii în astfel de momente. 
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Au spus vorbe fel de fel și după ce au mâncat, după ce au 
trecut iar la cazan, fiecare pe câte o buturugă, ca să întreţină 
focul. 

Vili înţelege vorbele lor doar pe jumătate, pentru că au în 
ele un fel de neterminare, niște puncte de suspensie invizi- 
bile, dar și pentru că adulţii vorbesc adesea parcă într-o limbă 
numai a lor. Se uită la tatăl lui. Un omuleţ deja atins de 
chelie în frunte și în creștetul capului. Vorbește relaxat și nu 
pentru că i-ar fi fost frică de milițian, iar acum ar fi, datorită 
atitudinii lui omenoase, liniștit. Trecuse totuși prin gulag și 
văzuse grozăvii adevărate. Motivul este că acest tată al lui 
trăiește. Îi place să trăiască. Simte că bucuria lui de a trăi este 
de bază în tot ce face, în gesturile cu care întețește acum 
focul, sub cazanul care forfotește ușor, în cuvintele pe care 
i le spune acestui străin devenit sperietoarea ulițelor satului, 
explicându-i cum se făcuse viaţa mai grea în ultimul timp și 
cum el tot nu crede că ar avea motive să se plângă. Vili crede 
că miliţianul l-a lăsat în pace din respect pentru anii lui de 
prizonierat, de care știe mai toată lumea, pentru că nu sunt 
mulţi cei care s-au întors și pentru că, dacă s-a întors, nu este 
un om ursuz, ci dimpotrivă, vesel, binedispus, plin de umor, 
prietenos. 

Încearcă să se vadă în viitor, privindu-l pe tatăl lui. Pentru 
tatăl lui, viitorul se oprește curând, chiar în această toamnă. 
Pentru el, viitorul își duce capătul suficient de departe încât 
să nu-l poată vedea de aici, din cuibul de fericire al copilăriei. 
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Viitorul lui ajunge și în acești ani în care se vorbește mult 
despre multe lucruri neplăcute, despre terorism, încălzire 
globală, sfârșitul lumii. Terorismul este ceva foarte înfricoșă- 
tor ce a apărut pe lume. Vili este cu antenele pregătite să 
recepteze știrile. Se uită și la televizor la știri. În fiecare zi 
aude știri proaste. Își pierde timpul și pe Internet, iar aceasta 
este o poveste mult mai rea decât toate la un loc. Este un 
bărbat în căutarea a ceva, fără să știe precis ce. A vrut să fie 
medic și nu a reușit. Doar un asistent medical, îngrijind bol- 
navi într-un sanatoriu, turnând reactivi prin niște eprubete 
într-un laborator, ţinându-le lecţii de igienă și nu se mai știe 
ce unor elevi ameţiți de foame sau de nopţi nedormite pe- 
trecute pe Internet, prin niște clase cu panouri de afișaj care 
te fac să plângi numai când te uiţi doar o secundă înspre 
ele — pentru că îţi induc ideea imposibilității practice de a 
realiza ceva în viață. Sau un fel de psiholog — nici medic, dar 
nici asistent, mai mult ceva, nu se știe ce, omul care zice că 
face unele lucruri, dar nici pe alea cu adevărat, un sfătuitor 
de ocazie care mai degrabă și-ar spune el povestea drumului 
fără ieșire în care a intrat decât să-i asculte pe alții, care nu 
se știe de ce îl creditează pe el. Scriitor și poet? Poate, însă 
unul nu foarte consecvent în munca scrisului, mai mult vor- 
bind despre scris decât scriind. Și apoi, în domeniul acesta, 
nu se poate vorbi mai clar decât după moarte. Nu? Posteri- 
tatea este a poeţilor și a artiștilor. Parcă așa se spune. Ei 
mizează foarte mult pe posteritate. Lui îi pare rău pentru ei, 
pentru că vede foarte bine ce se alege. Nimic, nimic, nimic. 
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E o mare înșelătorie la mijloc, iar el nu are de gând să intre 
în jocul acesta. El mizează pe zilele de acum, ceea ce în- 
seamnă fie că nu este scriitor sau poet, fie că este unul, dar 
atât de al naibii diferit de alții, încât nici nu îl poţi încadra 
undeva. Nu mai contează. Poate că este cercetător totuși. Cu 
interesul lui pentru plantele de interior, ar putea descoperi 
ceva important pentru oameni. Invitaţiile acestea prin Vest 
demonstrează un oarecare interes din partea unora. Nici nu 
contează toate aceste ambiguităţi. De ce este important să fii 
clar ceva? Nu se știe. Este o premisă falsă de pornire. Poţi fi 
de toate. Viaţa îl va clarifica și pe el. Viitorul îi va arăta ce 
va fi. 

Mereu a vrut să emigreze, mai ales după Revoluţia din 
România din 1989. Atâta a mai făcut planuri și a mai com- 
pletat la formulare și a scris în toate direcţiile posibile despre 
dorinţa lui de a emigra, încât este de mirare că nu a căpiat 
încă. De fapt, nu poţi spune cu siguranţă nici aceasta, de 
vreme ce acum își pierde atâta timp cu Internetul. Oh, 
Doamne, cumplit mediu este Internetul! Ajungi să trăiești fără 
să trăiești. Să-ţi faci cont pe toate nenorocitele de site-uri, să 
completezi formulare în care să-ți găsești o parolă, apoi să 
te uiţi pe acolo la nimic, la nimicul nimicului, să fii tentat să 
intri pe alt site și apoi pe alt site și așa mai departe, până 
când ajungi să vezi discuţiile proștilor pe forumuri, în care 
te mănâncă tastatura să le zici și tu vreo două, dar să nu le 
zici totuși, să ieși de acolo și să ajungi și la porcăriile por- 
nografice, unde rămâi pentru un timp, curios și prins, cu 
mintea pervertită, curios să vezi ce poate face ființa umană, 
unde poate ajunge ea, cât de mult poate cădea, să simţi 
totodată că aceste gânduri sunt moraliste și să-ţi fie jenă 
intelectualicește cu ele din cauză că morala nu mai e la modă, 
dacă a fost vreodată, iar tu ești suficient de slab și de prost 
încât să-ţi pese de ce merge și ce nu merge, să te simţi, după 
zile și nopți, obosit — fizic, moral și psihic — și înăcrit de viaţă 
și de tot, de idei generoase, idealuri, credinţă și toate astea, 
să mergi pe străzi ca o fantomă, ca și cum ai fi desprins de 
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viaţa aceasta, să treci prin toate aceste stări și suferinţe este 
ceva ce el încearcă să ţină sub control, cu frică, dar și cu 
încredere. Nu reușește. 

— Vili, nu te mai frământa pentru toate problemele ome- 
nirii! îl îndeamnă prietenește scriitorul sirian, mai mare ca el 
cu zece ani — și mai liber în gândire și comportament. Lasă-le 
celor care fac politică și filozofilor! Eşti vreun filozof sau 
ceva? 

Dă din cap că nu. 

— Păi, atunci, trăiește clipa, prietene! Suntem la această 
cină plăcută cu prietenii noștri nemți, cu Aishwarya, cu 
Meryem, cu Kirsten, cu Hans, cu ceilalți, avem în faţă câte 
un pahar de vin... Să ne bucurăm! 

Ridică paharul cu vin roșu în lumina apusului de vară 
german ce străbate prin geamurile cu pervaz jos, înalte, în 
care discută, în colţul lor, ca și cum ar fi doi camarazi de 
armată sau — și mai bine — doi prieteni din copilărie. Vili îi 
urmează exemplul, aproape să-i dea lacrimile de prost ce 
crede singur că este. Nu se poate abţine. Omul din faţa lui 
a scăpat de vreo două ori de la moarte, a stat și fără casă la 
Paris, iar acum tot el îl îndeamnă să se bucure de viață, să 
trăiască clipa. I-a spus câte ceva din gândurile lui legate de 
emigrare și tot ce i-a mai trecut prin cap mai înainte. Ce l-a 
apucat să-i spună lui toate tâmpeniile astea cu Internetul și 
celelalte? Ce așteaptă de la el? Lămuriri? Explicații? Cuvinte 
consolatoare? Înţelege că nimic din toate acestea. Doar obi- 
ceiul lui de a vorbi degeaba, de a nu spune nimic. Și apoi 
trebuie să se replieze, să zâmbească, să fie deschis discuţiei 
cu toată lumea. 

Friptura de vită, înecată în sos, cu salată și cu un bol imens 
de cușcuș în mijlocul mesei, din care ia fiecare, sunt niște 
bunătăţi ce înviorează parcă și mai mult atmosfera, în lumina 
albă a candelabrului și strălucirea vinului roșu din pahare. 
Afară s-a lăsat toamna, iar întunericul vine mai repede, nici 
nu este șapte și s-a făcut deja noapte. Vili are misiunea de a 
aprinde focul. Lemne a adus din vreme, mari, cam de un metru 
lungime, crăpate din buturugi rotunde. Le așază în cămin, jos, 
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în formă de piramidă, nu înainte de a pune câteva surcele și 
hârtii la mijloc pentru aprins. Câteva doamne s-au adunat în 
spatele lui, curioase de chestiunea tehnică a aprinderii focului. 

— Vili, cât ai stat în România, aproape o lună, noi nu prea 
ne-am descurcat cu focul, o aude în spate pe Michaela. Așa 
că ești salvatorul nostru. Şi să știi că a fost frig aici toată luna 
august, în timp ce tu ai stat la căldură, pe plajă, la Marea 
Neagră. 

— E simplu, le spune întorcându-se spre ele. Pur și sim- 
plu aprinzi focul. 

Și face imediat demonstraţia, scăpărând un chibrit. Flacăra 
ezită câteva clipe, la început, pe sub ziarele mototolite anume, 
printre surcelele uscate, apoi prinde curaj, se ridică un pic 
mai sus, scoate un fum cenușiu care este tras ca un fir de 
hornul căminului, acaparează jucăuș, plesnind și aruncând 
scântei din când în când, toată partea măruntă de dedesubt, 
iar acum ajunge la lemnele mari. În câteva minute, acestea 
sunt cuprinse de flăcări, trosnesc ca la un foc de tabără, iar 
căldura deja se simte, pentru că doamnele își întind mâinile 
spre foc, lăsându-se dezmierdate de căldură. Entuziasmul 
cuprinde pe toată lumea. Același Omar dă tonul. 

— La mulţi aaani! Lăsaţi-mă să pun muzica mea stupidă! 

— Eeeee! exclamă toată lumea în cor. 

În câteva clipe, cu focul aruncând pe feţele lor lumini și 
umbre așa cum știe focul să arunce lumini și umbre, vocea 
lui Frank Sinatra umple sufrageria imensă cu cântecul lui 
despre cum a reușit să-și urmeze calea în viață și cum aceasta 
înseamnă că este un învingător, un rezistent al vieţii. Melodia 
este chiar emoţionantă, iar ei nu mai sunt nici foarte tineri 
ca să nu înţeleagă, să nu fie prinși câtuși de puţin de nostal- 
gia, tristeţea, încrederea, bucuria și speranţa care li le oferă. 
Poate că fiecare se gândește — așezat confortabil la masă 
pentru cină sau pe vreunul din fotoliile de la masa joasă 
dinspre foc — la acel my way modulat cu obstinaţie, pe fon- 
dul orchestrei care susține impecabil totul. Se vede de la 
distanţă că pentru Omar — dispus acum să danseze, căci a 
invitat-o pe Aishwarya la dans — my way nu a fost ușor, iar 
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aceasta îl face să trăiască și mai intens momentul. Vili are 
sentimentul — privindu-i pe fiecare în parte — că melodia lui 
Sinatra, cu muzica și versurile ei, este trăită cu atât mai intens 
cu cât drumul personal prin viață a fost mai greu. Sau cu cât 
numărul de pahare de vin băute este mai mare? Poate fi și 
așa. Cine știe? Drumul lui prin viaţa de până acum a fost cum 
a fost. Nici prea-prea, nici foarte-foarte, cu dificultăţile obiș- 
nuite. Bine că acum este aici și se poate bucura de o atmo- 
sferă prietenoasă. Se mută aproape toţi la masa joasă, pe 
fotolii sau pe câte un braţ de fotoliu, cu paharele în mâini. 
Discută, au chef de discuţii. Tþe stupid music a lui Omar 
merge înainte cu piese de ABBA, despre învingătorul care ia 
totul, despre bani, apoi cu Freddie Mercury și spectacolul 
care trebuie să continue și multe altele pe care, de la o vreme, 
Vili nu le mai bagă în seamă, pentru că este prins în discuţia 
cu scriitorul britanic John Bank, care îi povestește despre un 
caz de homosexualitate în propria familie. ÎI ascultă cu cea 
mai mare seriozitate, aproape că i-a sărit ameţeala celor câ- 
teva — câte? — pahare, pentru că reușește să înţeleagă că i se 
povestește o situaţie extrem de dramatică. 

— Vili, părinţii mei și sora mea au fost pe punctul să-și 
ia câmpii după seara în care fratele meu a venit cu prietenul 
lui ţinându-se de mână, ca să ne anunţe oficial că ei vor să 
se căsătorească. 

Vili ia sticla de pe masă ca să umple paharele și ca să își 
ofere un răgaz pentru a primi mai ușor lovitura pe care o 
resimte și el parcă la fel ca familia lui în seara fatală, chiar 
de la distanţa la care se află, ca toți oamenii ce sunt la dis- 
tanță unii de alţii chiar dacă par să comunice excelent. Po- 
vestea lui îl mișcă, dar rămâne în același timp și exterioară. 
O urmărește cu atenţie, dar este prins și de ceea ce se întâm- 
plă în jur, de exclamaţiile celorlalți, de refrenele unor melodii 
cântate acum lălăit în cor și în care se alătură, însă numai pe 
fragmente, de pașii de dans în care perechile se maimuțăresc 
un pic pentru amuzamentul celor ce preferă să privească, de 
tot. Își aprinde cu voluptate și o ţigară. Îl invită și pe John 
să ia una din pachetul pe care îl pune apoi deschis pe masă, 
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lângă brichetă. Este din pachetele aduse din România, unde 
sunt de cinci ori mai ieftine decât aici. Un motiv în plus să 
fumeze cu și mai mare plăcere. 

— Şi imaginează-ţi, continuă el după ce suflă în sus o 
șarjă de fum, aceasta nu a fost totul. Au dormit în noaptea 
aceea împreună în camera lui, în casa noastră. Părinţii mei 
sunt catolici, Vili. Au fost, de fapt... Nu mai sunt... Au plecat 
din lumea aceasta. Au suferit enorm. Sunt câțiva ani de atunci, 
sunt deja zece ani... Au murit anul trecut, mama în primăvară, 
iar tata în toamnă, dar eu cred că momentul acesta atât de 
șocant cu fratele meu i-a băgat în mormânt... 

— Şi cum a fost, John? Aţi luat cina sau nu a mai fost 
cazul? îl întreabă românul, mulțumit că găsise să-l întrebe 
ceva care să nu sune prea aiurea. 

Cel puţin aceasta este impresia lui... 

— Nici o cină, Vili! A fost numai plâns și tristeţe, o durere 
fără margini. Părinţii mei numai cât nu au urlat. Au gemut 
toată noaptea, iar eu și sora mea am stat pe lângă ei, încer- 
când să-i oprim din plâns, să-i consolăm în vreun fel. Nimic 
nu putea să-i consoleze. Tata a zis că se duce sus să-i omoare 
pe amândoi. S-a îndreptat chiar spre bucătărie, cu gândul, 
probabil, să ia cuțitul. Am reușit să-l opresc, iar mama, când 
a văzut că lucrurile pot lua o turnură și mai urâtă — dacă se 
putea ceva și mai urât decât atât —, abia atunci s-a mai po- 
tolit din plâns, gândindu-se probabil că așa tata o să se li- 
niștească și el. 

Este Omar, care — obosit un pic de dans și de agitația pe 
tema muzicii lui pe care o numește stupidă, bineînţeles, ca 
să fie primită cu mai mare ușurință de companion — se trân- 
tește în fotoliul rămas liber în dreapta lui Vili, în care nu se 
știe cine stătuse înainte, își toarnă singur în pahar, își aprinde 
cu voluptate o ţigară din care trage cu sete primul fum, apoi 
i se adresează lui John, peste el, în stânga. 

— John, îi spui și lui Vili povestea cu frate-tu? Uită, prie- 
tene! Nu merită să te mai amărăști. Fiecare are viaţa lui... 
Trăim singuri pe pământul acesta! Ne naștem singuri și 
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murim singuri. Deocamdată, eu am noroc de Katia... Mâine 
voi avea alt noroc... Și tot așa... Așa e viaţa... 

Katia este pictorița lituaniană din dreapta lui, care se lasă 
îmbrăţișată și sărutată de el — cam forțat, dacă s-a observat 
bine. Îi șoptește totuși la ureche Happy Birtbday/. Vili uitase. 
Este ziua lui Omar. De aceea s-au adunat acum aici. El e 
mulţumit de reacţie, se desprinde un pic din braţele lituani- 
enei, apoi, cu mai mare aplomb, continuă să-i vorbească tare 
lui John. Lui Vili se pare că i-a pronunţat numele doar așa, 
ca să-i spună că vede că este aici și că se bucură, poate, 
pentru asta, de fapt din politeţe, ca să atragă atenţia și asupra 
lui însuși și în același timp să nu se simtă Vili cumva singur. 

— Uite, prietena noastră Kerstin... 

Își îndreaptă privirea înspre tânăra scriitoarea suedeză, 
peste masa lor, prin jocul de lumini al flăcărilor, prin fumul 
de ţigară, intenţionat s-o atragă în discuţia lor. Aceasta zâm- 
beşte, dispusă să iasă repede din reveria ei și să li se alăture. 
Se gândea la ceva de departe, poate undeva în trecut, unde 
niciodată nu reușim să explorăm suficient. Abia acum Vili 
remarcă tunsoarea ei modernă, cu tăietură fermă, pe frunte 
și sub urechi, cu o șuviţă mai lungă în partea dreaptă, vopsită 
în alb. Cu alura ei băieţească, accentuată și de ghetele masive 
pe care le poartă la rochia neagră și simplă, are aerul unei 
fete de treabă cu care se poate sta de vorbă. 

— Da, Omar, ce este cu mine? se arată ea prietenoasă, 
așa cum și Vili a presupus. 

— Kerstin — continuă el — nu face un secret din faptul că 
îi plac fetele. Și nu e nici o dramă în asta... Nu-i așa, Kerstin? 

Lumea se oprește pentru moment din pălăvrăgeală, atrasă 
de discuţie, pentru că Omar aproape strigă în sufrageria 
înaltă. Vili nu se simte prea bine văzând ce întorsătură ia 
discuţia, așa că se agită un pic în fotoliu, cu gândul să plece 
în sala computerelor să-și verifice e-mailurile, boala lui. 
Kerstin zâmbește, este deschisă la schimbul acesta de replici 
care o privesc direct, așa că îi face semn lui Vili să stea la 
locul lui pentru că totul e OK. Faptul că a observat intenţia 
lui abia schițată și că nu l-a lăsat să plece îl determină să o 
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considere și el o mare prozatoare, așa cum a auzit că este. 
Sau cel puţin acesta este criteriul lui de evaluare a scriitorilor 
în momentul de față. Are publicate două romane, care se 
vând bine, atât în Suedia, cât și în spaţiul german. Se bucură 
pentru ea cu toată sinceritatea în acest moment. Sunt după 
câteva pahare de vin — e adevărat, băute în mai multe ore, 
așa că sentimentele lui bune sunt dublate și chiar triplate la 
această oră, iar cele rele dispar cu totul, au dispărut. Kerstin 
răspunde simplu: 

— Așa este, Omar! 

Sirianul se arată mulţumit de răspuns și se avântă și mai 
tare în discuţie. Îi ia de martori acum pe toţi, care sunt amu- 
zaţi. În fond, au un motiv în plus să se distreze mai bine. 

— Îţi mulțumesc, Kerstin, pentru sinceritatea ta. Tu știi, 
toţi de aici suntem prieteni și putem vorbi orice... Doar te-am 
condus și la gară toţi când ai fost la nunta prietenelor tale la 
Stockholm, care s-au căsătorit, iar tu ai suferit foarte mult 
pentru că una dintre ele este și iubita ta, care te-a părăsit... 
Oh, Doamne! Dacă eu nu mai pot înţelege suferințele din 
dragoste... Pune, te rog, o piesă potrivită, ceva de dragoste, 
Michaela! Poate să fie cea mai stupidă piesă, dar să fie de 
dragoste... Vezi în colecţia mea de muzică stupidă! 

Lumea râde, iar el profită de mica pauză creată ca să 
cerșească iar un sărut, de față cu toţi, de la pictorița din Vil- 
nius, care i-l și oferă pe dată, încântată și ea de ce fel de om 
de lume este prietenul ei. Vili se gândește că a lipsit de la 
momentul condusului la gară și încearcă să afle prin colţurile 
memoriei, cu care nu stă bine deloc, unde fusese atunci, în 
acea zi. Poate dăduse o raită pe la Aldi și se uitase pe el 
însuși acolo, cercetând etichetele feliilor subţiri de salam puse 
în plastic transparent, ale sticlelor de vin, ale cutiilor cu lapte 
de concentraţii diferite ale grăsimii, ale pungilor de legume 
care îi păreau prea ușoare pentru preţul afișat. Sau poate își 
făcea turele extenuante cu bicicleta, pe aleile de pe marginea 
șoselelor, pe aleile asfaltate, traversând lanuri de grâu sau de 
porumb, prin sate în care nimeni nu stă la porţi, ca la Poiana, 
la el, în România, unde, în curţi îngrijite, familii fericite participă 
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împreună la jocul copiilor, în soarele de toamnă. Să fi fost 
ziua în care s-a încumetat să meargă la Münster cu bicicleta, 
treizeci de kilometri, în care a luat-o din greșeală spre Au- 
tobabn şi a fost claxonat de toate mașinile care treceau pe 
lângă el? Poate. Într-un fel sau altul, oricum, a ratat plecarea 
la gară a lui Kerstin, care a fost încurajată să se ţină tare, să 
se prefacă indiferentă și cine mai știe ce sfaturi i-au mai dat. 
Nu crede însă că este cazul să regrete prea mult. Kerstin s-a 
întors liniștită de acolo. Şi se pare că are și altă prietenă. Le-a 
văzut ieri împreună prin Centrul lor, pe gazonul dintre clădiri. 
Și nu crede că doar i s-a părut că se ţineau de mână. Se 
bucură pentru ea. Merită să aibă o mulţumire în viaţa aceasta, 
măcar cât merită orice ființă umilă și neînsemnată. Omar se 
lansează iar. 

— Dar eu aș avea o întrebare pentru tine, Kerstin... Dacă 
nu te superi, bineînţeles... 

Acum, când Omar adoptă tonul acesta serios, Vili are 
sentimentul că tânăra lor colegă abia dacă ar avea motiv să 
se supere. Zâmbetul ei însă, deși ușor trist și resemnat, îi 
spune că acceptă jocul. Îl îndeamnă din priviri să-i dea îna- 
inte cu întrebările. Își modifică poziţia pe fotoliu, se strânge 
în ea însăși, se cuibărește, cu genunchii pe sub rochie, cu 
paharul băut pe jumătate, cu ţigara fumegând în scrumieră, 
alături de încă vreo trei aprinse, pe care o ia acum ca să tragă 
repede din ea un fum, deschisă la dialog. 

Vili se uită din când în când pe fereastră ca să vadă întu- 
nericul și lumina becului din colţul parcului, filtrată prin 
geam. Este într-o ţară străină, între oameni pe care acum 
câteva luni nici nu-i cunoștea, despre care de fapt nici nu 
auzise că ar exista pe lume. Participă la distracţia lor, la dis- 
cuţiile lor, la petrecere. Mintea încearcă să îl ducă înapoi, 
acasă, unde viaţa are, la fel, cursul ei, din care el însă lipsește. 
Ca atunci când ești mort și nu te mai vede nimeni. 

— Dacă nu vrei să răspunzi, Kerstin, este OK... 

— A zis că va răspunde, Omar... Ce mai vrei? Zi-i odată! 
pune la punct situaţia Michaela. 
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Se pare că Omar prelungește aceste momente intenţionat, 
pentru suspans, așa cum știe foarte bine că se face în filme. 
Vrea să ajungă regizor și să-l pună în rolul principal pe Robert 
De Niro, pe care îl imită de altfel foarte bine. Spune că scrie 
la un roman, că muncește, însă în afară de Vili nimeni nu-l 
crede. Are exact acel aer frivol care inspiră neîncredere. Vili 
însă îl crede, pentru că, atunci când povestește unele scene, 
detectează în stil acele nuanţe care aparțin numai scrisului, 
ceea ce este un indiciu suficient. Aishwarya și artistul chinez 
Li nu participă la această distracţie. Vili nu-și dă seama dacă 
pe motiv că nu le place sau doar pentru că pur și simplu au 
altceva de vorbit. Înclină să creadă că și una, și alta. Stau de 
vorbă în picioare, cu câte un pahar în mână, exact în colțul 
căminului în care a rămas acum doar jarul foarte dogoritor. 
Au aerul protocolar și elegant pe care îl vezi doar la o re- 
cepţie simandicoasă. Sunt adânciţi în discuţii despre lumea 
lor din Asia. Așa presupune Vili, pentru că așa funcţionează 
mintea lui. 

— Eu vreau să aflu, Kerstin, dacă ceva din interesul pen- 
tru bărbaţi s-a mai păstrat în tine și cam cât este în procente 
acel „ceva“. 

Se aud râsete. Unele parcă reprimate, cu mâna la gură, 
dar cu ochii încă râzând pe feţe. Altele libere de-a dreptul. 

— Aaaa, Kerstin, ce frumos ţi-a ridicat mingea la fileu! se 
pomenește și John spunând. 

Are un râs nervos în care Vili simte — nu se știe de ce — și 
un pic din povestea familiei lui, pe care nu a mai terminat 
să i-o spună. O să avem timp, se gândește, să discutăm. 
Aici timpul este de partea lor. Toţi fumează. Mai puţin 
Aishwarya. Artiştii și scriitorii fumează, așa că nu e de mi- 
rare. Plantele de interior sigur nu se simt bine. Noroc că nu 
este nici una pe aici. Sunt în sala mare cu dale imense 
de piatră ca paviment, unde vitele de acum două sute de 
ani își rumegau fânul, iar oamenii dormeau și ei prin preajma 
lor iarna, ca să se încălzească. Centrul este o fostă fermă. 
Restaurată și dotată cu toate utilităţile pe care le au oame- 
nii azi, clădirea a devenit un loc foarte plăcut de locuit. 
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Amănuntul cu ferma l-au aflat de la directorul Centrului, 
Herr Kriigel, specialist în istoria artei, colecţionar de discuri 
cu formaţii rock cenzurate și interzise şi de imagini cu con- 
ducători de stat surprinși în ipostaze sportive. Este scris și 
prin niște pliante. 

— Cincisprezece la sută! precizează Kerstin, abia abţi- 
nându-se să nu izbucnească și ea în râs. 

— Set! Meci! izbucnește John. 

Se stârnește veselie generală. Fiecare își caută paharul, 
țigările, se face o mișcare ca de frunze de alei de parc stârnite 
brusc de o pală de vânt trecătoare. Pe masă se aduc alune, 
se schimbă paharele — despre care nu se mai știe care ale 
cui sunt — cu unele curate, se aduc cafele, se face ordine. 
Doamnele din grupul lor se ocupă de acestea și toate au câte 
o mină pe feţe de intrare în rol. Ai senzaţia că uită că este 
un moment amuzant. Nu, nu uită. Așteaptă — cu un pahar, o 
farfurie sau o tavă în mână — să vadă ce are de zis acum 
Omar. El își intră în rol. Între timp i-a apărut pe cap o pălă- 
rie albă cu panglică neagră, foarte elegantă. Probabil că o 
avea pe undeva pe aproape și nimeni nu observase. Vili 
înțelege din nou că Omar este un actor adevărat și numai 
neșansa a făcut să nu fie acum un star hollywoodian. Omul 
își aprinde trabucul și — cu o stăpânire de sine pe care doar 
De Niro o are în astfel de scene, ca și cum ar juca cu ade- 
vărat — îi spune lui Kerstin: 

— Voi încerca să măresc acest procent măcar la douăzeci 
și cinci cât suntem împreună aici. 

E limpede că aceasta este replica finală. Râsul lor îl încu- 
rajează să o invite din nou pe lituaniană la dans, în timp ce 
toată lumea revine — pe piesa „New York! New York!“ — la 
starea normală. Se crede irezistibil Omar, ceea ce i se trage, 
probabil, de la dorinţa lui de a fi actor. Oricum, se vede că 
îi place să flirteze. 

Seara pare încheiată. The show is over. Discuţiile continuă, 
pe grupuri, câte doi, pe la masa cu fotolii, la masa ovală 
unde încă se poate mânca câte ceva. Vili se uită din nou 
înspre fereastră. Aceeași lumină a becului și întunericul de 
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toamnă. Deodată, o faţă de om apare la geam. Este un om 
care se uită în sufrageria lor spațioasă, la petrecerea lor. 

— John, vezi şi tu omul de la geam? 

— Da, îl văd. 

John se duce și îi deschide. Este un bărbat la vreo patru- 
zeci de ani. Vili îl aude de aici cum spune în germană (începe 
să prindă și el tot mai mult din această limbă care zumzăie 
în jur) că a citit în ziar că în seara aceasta are loc un eveni- 
ment cultural și că el a venit. John îi spune că este un eve- 
niment privat, dar Kerstin îl întreabă de pe scaunul ei, peste 
John, dacă nu ar dori ceva de mâncare sau un pahar cu vin. 
Vrea să fie ospitalieră, să nu dea omul afară. Răspunsul lui 
e prompt. Da, ar dori, cum să nu. l-ar face mare plăcere. 
Este așezat la masă, iar Kerstin îl întreabă cu ce fel de mân- 
care să-l servească. Se pare că preferă ceva cu legume, pen- 
tru că ea izbucnește: 

— Un nou vegetariaaaan! Şampanieeee! 

Se înţelege că ea este vegetariană, iar acum se bucură că 
a mai găsit un adept al sectei vegetarienilor. Entuziasmul ei 
nu prea este împărtășit de toată lumea, pentru că, la numărul 
de pahare consumate și ţinând seama și de ora târzie, mai 
nici unul de pe acolo nu reușește să înţeleagă de ce ar trebui 
adusă șampanie. Tot așa, nu are nimeni nimic împotrivă, pe 
de altă parte, pentru că petrecerea se poate regenera, totul 
poate începe din nou cu o și mai mare vigoare. Poate doar 
Omar să fie deranjat de intruziunea străinului și de faptul că 
lumea a cam uitat că este totuși ziua lui de naștere, dar cine 
îl mai bagă în seamă pe el? Se discută haotic. Musafirul ne- 
așteptat este tratat cum se cuvine. De curiozitate sau pentru 
că deja se plictisesc sau pentru că nu au chef să meargă la 
culcare și nu știu cum să își alunge somnul, unii dintre ei se 
apropie de masa ovală, iar acum ascultă povestea vieţii aces- 
tui om pe care nimeni nu-l cunoaște. Lucrează într-o fabrică 
de biciclete și este interesat de cultură. Foarte frumos. De 
aceea urmărește aceste anunţuri despre evenimente culturale. 

— A dat cineva anunţ în ziar că este ziua mea azi? strigă 
Omar, agitându-se prin sala imensă. 
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Gluma lui nu mai stârnește nici un ecou. Le este indiferent 
cum se sfârșește această seară. Poţi pune pariu că în zece 
minute vor mai rămâne puţini pe aici. Se vor retrage la cul- 
care. Vili își va face de lucru încă vreo oră pe la computer, 
să vadă ce e-mailuri a mai primit. Poate ceva în legătură cu 
aplicaţia pentru slujbă și emigrare în America. Acum observă 
absenţa lui Meryem. Este plecată din Centru. Altfel ar fi fost 
aici, s-ar fi implicat în organizarea serii, ar fi făcut poate unul 
din numerele ei șoc, poate cel cu șapte kilograme de struguri 
mâncaţi în câteva minute, care stârnește frica spectatorilor că 
se va îneca din clipă în clipă, în care ea — cu ochii scoși din 
orbite, cu zeama scurgându-i-se pe bărbie, pe gât și în jos, 
printre sâni, udându-și rochia — încearcă să le pună în faţă 
oglinda propriei lor lăcomii omenești, dacă înţelege el bine 
mesajul ei artistic. Sau ceva pe aproape. N-a avut parte încă 
o dată de acest spectacol, pentru care ea este apreciată foarte 
mult în mediile artistice. Ar fi fost senzaţional. A văzut într-o 
zi într-o revistă de artă câteva pagini despre ea și perfor- 
mance-urile ei, cu poze color, chiar recent. Într-o fotografie 
s-a văzut și pe el păzind-o cum paște iarba. A, ce interesant, 
se gândea. Nu, nu a mers mai departe, să spună că a ajuns 
tot la păscut, pentru că astfel de gânduri nu i se potrivesc. 
El respectă oamenii și nu-i place să gândească nimic rău 
despre ei. Nici măcar ceva câtuși de puţin nepotrivit. Numai 
că mintea noastră are — îi este tot mai limpede pe măsură ce 
trece timpul — căile ei. Unele gânduri vin singure și pleacă 
așa cum au venit, fără să ne facă să înţelegem mai bine lu- 
crurile. Altele însă le chemăm noi, pentru că regăsim în ele 
mulţumirea și consolarea după care tânjim — și nu numai 
când suntem singuri și nu avem măcar cu cine schimba un 
„bună ziua“, un guten Tag sau un bi, ci poate chiar mai mult 
atunci când suntem înconjurați de oameni prietenoși și nu 
reușim să înţelegem de ce ne simţim singuri. 

Se apucă să strângă scrumierele pline și să arunce chiș- 
toacele în căminul unde focul a ars toată seara, doar așa, ca 
să-și facă de lucru. Îi place să se uite cum jarul înghite totul 
fără să lase nici o urmă. Focul este igiena totală. Gândul 
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acesta nu-i mai place. Dar gândurile vin așa cum s-a spus. Îl 
alungă. Seamănă cu expresiile frumoase pe care învăţătoarea 
fiului lui le cerea copiilor să le găsească în texte. Cu cât sunt 
mai ornamentale, mai metaforice, mai siropoase chiar, cu atât 
sunt mai bune. 

— Matei, există cărți foarte mari în care dai cu pușca după 
o expresie frumoasă și nu o găsești! îi spune el într-o zi, 
anume ca să sădească în sufletul lui firav un dram de îndoială, 
despre care crede că ne ajută să creștem, în fine, o altă teo- 
rie a lui despre care încă nu este momentul... 

I-a dat romanul Foamea de Knut Hamsun pentru ilustrare. 
Poate altceva ar fi fost mai potrivit, dar volumul i-a sărit în 
cale din rafturile de pe hol. Era ușor ieșit în afară dintre 
celelalte cărți, semn că îl cercetase de curând. Copilul l-a 
citit cu cea mai mare plăcere, pentru că nu l-a mai lăsat din 
mână câteva zile. Citea greu totuși, abia la câţiva ani după 
învăţarea alfabetului. Vili își atinsese scopul. Îndoiala cea 
bună, care îţi permite să iei un pic de distanţă faţă de lucruri, 
încolţise deja în el. 

Își pune în gând să își ia la revedere de la lumea acestei 
petreceri. Povestea vieţii musafirului — care acaparează acum 
toată petrecerea sau ce a mai rămas din ea — nu îl atrage. 
Acum explică — fără să se întrerupă din mestecat și gustat 
din paharul de vin, pe care Kerstin are grijă să i-l umple 
imediat ce se golește; și știe că trebuie s-o facă des pentru 
că omul nu pare să vină chiar de acasă, ci mai curând de pe 
drum — modul „fascinant“, crede el, în care a devenit brusc 
într-o zi vegetarian și cât de bine se simte acum cu noul stil 
de viaţă, fără carne și alte produse animale, pe care îl reco- 
mandă tuturor. Discuţia ajunge, bineînţeles, și la chestiunile 
de etică și morală legate de uciderea animalelor și dreptul 
oamenilor de a face asta, apoi la ecologie, poluare, gaura 
din stratul de ozon, supraîncălzirea globală și multe altele 
asemănătoare. Le aude în timp ce se învârte cu scrumierele 
de la mese spre foc și înapoi sau își face de treabă, fără 
logică și coerenţă, fără cap și fără coadă, pe aproape. Omul 
are teorii personale limpezi, pe care și le susţine cu aplomb 
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acum, pentru că i-a ajuns din urmă cu paharele. Nu i le nu- 
mără nimeni, iar lui Vili nu-i place să gândească asta, să arate 
că a observat acest amânunt, însă se știe cum sunt gândurile, 
nu mai trebuie explicat. Îi pare rău pentru Omar și a lui 
birtbday party. Se teme totodată că nu poate să-l ajute cu 
nimic în această chestiune. Și poate că este doar impresia lui 
că ar fi nemulțumit. Are deja și el suficiente pahare la bord 
ca să nu-i mai pese. Şi mai are și o impresionantă capacitate 
de adaptare la situaţiile noi. Nu este în situaţia de a avea 
nevoie de ajutor. Pictoriţa de la Marea Baltică a dispărut. S-a 
retras. În acest moment el nu mai este în stare să observe 
chiar toate mișcările. Omar flirtează cu toate femeile de aici. 
Le sărută, le îmbrățișează, luându-le prin surprindere, dan- 
sează cu ele. Așa este el. Vili îl vede cum se duce la masa 
vegetarienilor și începe să-l contrazică pe musafirul care 
călătorește noaptea incognito. Lui Vili îi place să îl vadă așa, 
implicat, deloc marginal, refăcând cărţile de joc. Mai zăbo- 
vește și el ceva timp. Omar propune să desfacă șampania, 
clamată de Kerstin în onoarea descoperirii unui nou membru 
în clubul vegetarienilor. Poate devine — sau chiar este deja — 
membru și în clubul celeilalte minorităţi. Te poţi aștepta la 
orice. Un motiv în plus de a pocni șampania. Omar îi ţine 
în suspans, desface dopul sticlei cu multă lentoare, făcând 
doamnele să se crispeze sau să-și ţină mâinile la urechi, să 
dea ţipete necontrolate. Un „poc!“ scurt, dar puternic și șam- 
pania se revarsă în pahare și pe masă, în urale de entuziasm. 
Are și Vili un pahar în grămada înspumată. ÎL ia și ciocnește 
cu fiecare. Nu știe de ce fiecare simte că trebuie să se îm- 
brăţișeze cu fiecare și să se sărute pe obraji acum. Poate de 
la vin. Este o petrecere perfectă. Nu-și mai face griji pentru 
Omar. Îi spune „La mulţi ani!“ și toată lumea repetă după el 
urarea, aducându-și parcă aminte brusc motivul pentru care 
sunt acolo. Urmează un nou șir de îmbrăţișări și sărutări, de 
data aceasta cu el. Acum Vili știe că poate pleca. Totul a 
revenit la normal. Se furișează când discuţiile despre proble- 
mele lumii de azi se relansează și nimeni nu mai poate fi 
atent la nimic. Reușește să dispară fără să se observe. 
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Uneori confundă aceste rezidenţe prin care a trăit în ulti- 
mii zece ani. Este foarte probabil să se fi menţionat pe aici 
pe undeva deja că nu stă bine cu memoria, ceea ce nu în- 
seamnă că dorește circumstanţe atenuante, în caz că s-ar 
pune problema în acest fel. După părerea lui, una dintre cele 
mai neplăcute situaţii este aceea în care ajungi să fii compă- 
timit. Ca să nu dai un astfel de prilej, trebuie să suferi un pic 
mai mult în tine însuţi, este adevărat, însă tot e mai bine 
decât să înduri mila. Chiar și-a pus la punct o adevărată 
metodă de evitare, an avoidance strategy, cum ar spune 
prietenul lui din Australia, care măcar este un psiholog cu 
clienţi și practică la activ, nu ca el... În fine... După cum s-a 
văzut, poate, mai are și o tendință autodistructivă de a-și 
pune cenușă pe cap. Dar iată cum arată metoda. Nu este 
foarte complicată. Presupune un pic de disciplinare a voinţei, 
dar merită. Când simte că este pe cale să se plângă cuiva de 
vreo parte neplăcută a vieţii sau de situaţia grea din ţară, de 
sărăcie, corupţie și altele de acest fel, rupe rândurile, sparge 
gașca, invocă un motiv oarecare de a pleca, ia distanţă, dis- 
pare. De fiecare dată când îi reușește, se simte cum nu se 
poate mai bine. Măcar pentru o vreme, până când tentaţia 
revine. A observat că revine cu regularitate cam la o lună o 
dată — şi nu face nici o legătură cu femeile și problemele lor, 
firește. Doar o coincidenţă, numai că așa îi funcționează 
mintea. Chiar și atunci când se roagă în biserică îi vin în cap 
lucruri de acest gen, „tâmpenii“, cum le spune. Este o boală, 
probabil. Noroc că nu îl deranjează prea mult. Aplică și în 
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acest caz metoda: pleacă cu gândurile în altă parte. Cine 
cunoaște acest exerciţiu știe și cât de plăcut este să benefi- 
ciezi de rezultate, care sunt garantate. În timp, lucrurile se 
mai ameliorează. Sau cel puţin așa speră. Simte că stă mai 
bine acum decât altădată. 

Se vede în biserică la propria căsătorie religioasă. Timpul 
trece acum mai repede ca altădată. Acum este dimineaţă și 
în câteva clipe se face seară. Acum e luni și mâine e dumi- 
nică. Acum ai douăzeci și trei de ani și cât ai pocni din degete 
ești un bărbat de patruzeci și cinci. Toată lumea vorbeşte 
despre asta, ceea ce poate să însemne că nu este deloc un 
simțământ personal fără legătură cu realitatea. Poate fi un 
sâmbure de adevăr aici. Fenomenul poate fi explicat în amă- 
nunt, dar aici nu acesta este scopul. Nu, nu este cazul. Când 
pe forumurile de pe net poţi găsi acum explicaţii la orice, și 
mai bune, și mai proaste, după cum sunt oamenii, e mai 
înțelept să stai deoparte. Când ești tânăr, nu te interesează 
timpul. Poate de aceea timpului îi pasă de tine și te ţine în 
cuibul lui, se învârte în jurul tău, întârzie. Sau ceva pe 
aproape. 

Pășește până în mijlocul bisericii, prin mulţimea retrasă 
spre margini, alături de fata care începând de azi va fi soția 
lui în faţa lui Dumnezeu. Simte că se ţin sincer de mână, că 
strângerea mâinii ei nu este formală, că este lucrul cel mai 
adevărat al momentului. Corul cântă Isaia dănțuieşte sau 
altceva, nu știe, ceva ce se potrivește momentului, oricum, 
pentru că nu este în temă nici măcar cu momentele liturghiei, 
ci cu acelea ale cununiei. Și nu că și-ar propune să fie, dar 
așa ar fi frumos, crede. Este un moment solemn cu adevărat. 
ÎI încearcă emoţii adevărate, chiar și pe el, care nu are în cap 
altceva decât poezie, lecturi, idei și altele de acest fel. Sau 
poate tocmai de aceea. Aici lucrurile au fost inversate un pic. 
Se uită la el însuși din afară. Nici măcar nu are un costum 
ca lumea. A procurat acest sacou nu știe de unde, iar pan- 
talonii sunt cât de cât în regulă, curăţaţi și cu dunga împros- 
pătată de sora lui, Violeta, care i-a dat și cinci lei de autobuz 
ca să ajungă la propria cununie, la Târgu Vechi. Ca să fie și 
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mai clar, nu avea bani de autobuz pentru a ajunge la propria 
nuntă. „Nu, hotărât lucru“, își zice, „povestea aceasta va tre- 
bui scrisă odată într-un roman, nu așa cum se întâmplă 
acum...“. Pantofii măcar și i-a lustruit înainte. Ei îi stă bine 
în rochia de mireasă, un pic deasupra genunchilor, cu voalul 
lăsat pe spate peste părul bogat, cu pantofii albi și ciorapii 
albi impecabili. Despre el nu crede că arată cum trebuie, 
adică nu așa cum ar trebui la o nuntă. Dar ce vorbește el 
despre cum este îmbrăcat când nici unul dintre ai lui nu este 
aici? Este absolut singur. Nu crede că s-a mai pomenit așa 
ceva. Revine la situaţia lui. Parcă nu ar avea părinţi. Tatăl 
este mort, dar mama trăiește. Și surorile lui trăiesc. Atât cele 
două mai mari, cât și cea mai mică. Iar el este aici — în mij- 
locul rudelor și cunoștințelor familiei soţiei lui — ca un copil 
de la casa de copii. Poate că unii se și întreabă asupra aces- 
tei bizarerii. Unii știu răspunsul de la mama-soacră, iar alţii 
nu. Așa că șoaptele se înteţesc prin biserică. Nu înţelege cum 
de lucrurile s-au aranjat atât de prost. E limpede, e vorba 
despre el și numai despre el. Nu este fatalist, dar se pare că 
ar cam fi adunate suficiente motive să fie. 

Cum a zis mama lui, în mașină — când au luat-o cu ei în 
concediu și a văzut și ea marea pentru prima dată în viață, 
la șaptezeci de ani —, în replică la replica lui pentru Diana, 
pe care a rugat-o să nu îi mai spună ce să facă la drum pen- 
tru că nu ea conduce mașina. 

— Apoi, cu atâtea indicaţii, câte ai nevoie, mai că o con- 
duce ea, măi Vili! 

Nu are nevoie de indicaţii, dar Diana i le oferă din proprie 
iniţiativă. Ei îi place să povestească acest moment, iar mamei 
lui îi place să râdă și să dea aprobator din cap. El își păstrează 
calmul și buna dispoziţie. Ceilalţi se poartă normal. A primit 
un bilet de concediu cu reducere de la sindicatul instituţiei 
în care lucrează. Primul și ultimul. N-a mai prins de atunci 
încolo. Cum s-a făcut o economie de bani, s-au gândit să o 
ia și pe mama cu ei. Copiii sunt încă mici, în pragul adoles- 
cenţei. Doctorul cu soţia lui și copiii, mai mici un pic decât 
ai lor, merg cu ei. Vili nu are nimic împotrivă, deși nu prea 
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îi plac glumele prietenului. Nu că nu ar fi bune, dar crede 
că nu prea merg în context. Sunt bancuri cam fără perdea 
cele mai multe și le spune de faţă cu femeile. Că unele din- 
tre ele râd și par să se distreze, asta este altceva. Și bineîn- 
teles că Vili este iritat când și nevasta lui râde în hohote. 
Când chiar și ea are o reacţie pozitivă la așa ceva, simte că 
el nu mai are nici o cale de ieșire. Dacă adaugă și problemele 
lui de gelozie, situaţia se complică și mai tare. Înţelege că 
trebuie să-și accepte soarta. Ca o paranteză totuși, lui i se 
pare că genul acesta de complicitate subtilă la care se ajunge 
când bărbaţi și femei la un loc se pun pe turnat bancuri cu 
prostii unii altora este ceva asemănător cu vizionarea împre- 
ună, bărbaţi și femei, a unui film deocheat. Exagerează, 
poate, dar mintea lui are mecanismele ei de funcţionare, care 
includ exagerările și pe care nici nu mai vrea să le deslu- 
șească. Îşi propune să treacă peste acest mic neajuns și să 
nu-și strice concediul. Prietenii au o mașină mai bună. Ei au 
o Dacie, una la mâna a doua, reparată, cu motorul reseg- 
mentat în spatele blocului, cu planșeul schimbat, grunduit și 
uns cu vaselină pe dedesubt la un atelier clandestin de prin 
nu ştiu ce curte, vopsită din nou, cu farurile schimbate, cu 
rezervor nou de oțel și cu ţeavă de eșapament necorodată. 
O căruţă de bani au băgat în ea. 

Merg în echipaj pe șosea. E frumos. Vili simte ceea ce 
simt toţi cei care merg în vacanţă încrezători în partea bună 
a vieţii. Mama, în spate, cu copiii, se bucură și ea. O vede 
în oglinda retrovizoare și știe că se gândește iar la trecerea 
timpului. Nu o întreabă nimic, nu o stârnește. Riscă să aibă 
iar unul din momentele ei cu lacrimi. Așa că mai bine să-și 
țină gura. Sunt în vacanţă. Să fie binedispuși așadar! El face 
tot efortul. Ajung și se instalează la pensiune. Prietenii au 
cameră la hotel. Se întâlnesc pe plajă, în locul în care le place 
cel mai mult și este și mai practic pentru supravegherea co- 
piilor, imediat sub zid, pe zona cea mai îngustă a plajei, un 
pic mai spre sud de Acapulco. La Eforie Nord. Întind cear- 
șaturile unul lângă altul, chiar imediat sub zid, evitând astfel 
și traficul oamenilor pe la capetele lor, cu nisipul de rigoare 
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în păr. Altă misiune nu au toată ziua decât să stea să se uite 
la ceilalţi din jur, la mare și la joaca copiilor, să intre din când 
în când în apă, să înoate câtva timp, să bea bere de la auto- 
mat în pahare largi de plastic, uneori să ronțăie seminţe. La 
crănțănitul seminţelor el se dă deoparte. Nu vrea să judece 
pe nimeni pentru acest obicei. Semințele de dovleac sau de 
floarea-soarelui sunt bune la gust — nimic de zis — și crede 
că au în ele și niște elemente nutriţionale foarte bune care 
ajută la sănătate — chiar a citit undeva un articol mai amă- 
nunţit și deloc rău scris pe acest subiect —, dar lui nu-i place 
scuipatul cojilor. Dacă scuipatul acesta al cojilor se mai face 
și așa, la întâmplare, unde vrei și unde nu vrei — pe nisip 
pur și simplu dacă este pe plajă sau pe stradă dacă e pe 
stradă —, atunci chiar are ceva împotrivă. Mâncatul semințe- 
lor este marca inegalabilă a inconștienţei totale pe acest 
pământ. Este părerea lui și nu are de gând să și-o schimbe. 
Nu se duce prea des pe stadion, la meciuri. De fapt, nu se 
duce deloc, dar a văzut o dată ce rămâne în urma semenilor 
ronţăitori de seminţe. Așa și cu plajele de la Marea Neagră. 
Măcar ai lui — soţia, copiii și mama — pun cojile într-o pungă. 
Așa fac și prietenii lor. Iar el este cât se poate de mulţumit 
pentru aceasta și se poate bucura de concediu în voie. Este 
mulțumit de mulțumirea lor. 

— Hai la scăldat, mamă! Hai cu noi! Te sprijină Irina și 
Matei și ai să poţi înota... Apa este foarte caldă... 

Ea se uită la el, se uită și la nepoți. Cu șapca roșie și 
costumul de baie, are aspectul unei băbuţe simpatice cu alură 
sportivă. Și nu neapărat de la ţară. În costumul de baie, bă- 
trâna pare emancipată. Nu ai zice că ar fi vreo femeie sim- 
plă — departe și de el acest gând. Dimpotrivă, este o femeie 
isteață — doar că nu a avut parte de prea multe ieșiri departe, 
în lume, nici măcar prin România. Insistă toţi să intre în apă, 
iar ea se lasă înduplecată. Ţinută de mâini de o parte și de 
alta de nepoți, se duce spre apă. Are șaizeci și opt de ani. 
La început, Vili o urmărește de aici, de pe cearșaf, împreună 
cu Diana și prietenii lor Sorin și Valeria. Băiatul lor se joacă 
într-o groapă în nisip la doi pași și spune în limba lui de un 
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an că este apă peste tot. Fetiţa lor, de aceeași vârstă cu Ma- 
tei, este de asemenea în apă. Mama intră și ea în apă — cu 
tot cu șapcă — și înoată. Înoată cu adevărat, spre încântarea 
nepoților. Vili este atât de mulţumit de copiii lui pentru 
această bucurie pe care o arată pentru bucuria bunicii lor. 
Nu a lăsat șapca. De obicei poartă batic, dar aici, la mare, e 
altceva. Își împletește părul în codițe subțiri la spate, pe care 
le prinde cu dibăcie în clame obișnuite și aceasta este toată 
coafura. Nu contează să fie într-un fel sau altul, pentru că 
lucrul ce are importanţă este să nu se ude și pe cap. Se duce 
și el acolo, în apă, ca să o vadă evoluând la înot. Îi vede 
fericirea scânteindu-i pe față. Este fericirea ei de când era o 
fetiță scăldându-se în bălțile din pârâul Poieniș. Este sigur că 
așa trebuie să fi fost expresia feţei ei când era copilă și se 
scălda fără griji. Înoată cu adevărat, dă din mâini și din pi- 
cioare și se menţine la suprafață. Când se întoarce la cearșaf, 
are pe chip aceeași fericire regăsită. Vili este mulțumit că au 
luat-o cu ei. Îi mulțumește în gând și soţiei lui că a acceptat. 
Îi spune și prin viu grai. Este conștient că nu orice noră ar 
face asta în concediul ei. Mai ales că mama lui are mari di- 
ficultăţi la mers din cauza gonartrozei și le încetinește și lor 
mersul, mișcarea prin staţiune. Plus alte dificultăţi. De exem- 
plu, într-o zi — când s-au întors pentru masa de prânz —, a 
spus că preferă să nu mai meargă la plajă, că ar sta singură 
în cameră și s-ar plimba prin curtea acestei pensiuni, iar ei 
să se ducă să-și vadă de treabă fără griji, că o să se vadă din 
nou seara. Așa au făcut. Când s-au întors la cameră, au găsit-o 
plângând. Le-a explicat ce se întâmplase. Se văzuse deodată 
singură, printre oameni străini, ba mai mult, fără nimeni prin 
preajmă cu care să schimbe două vorbe. Așa că a plâns. 
Noroc că a găsit sticla de coniac. A tras vreo două pahare. 
Ceea ce a făcut-o să plângă mai tare, bineînţeles. 

— Şi de când plângi așa? o întreabă. 

— De două ore. 

— Lasă, de acum încolo mergi cu noi în fiecare zi. 

— Da, nu mai stau aici. 
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S-a liniștit deja. Și o vreme chiar a fost în regulă. Numai 
că, văzându-i așa, împreună, o familie adevărată, sau dintr-un 
alt motiv al ei, nimeni nu-și dă seama, și-a adus aminte că 
nu a fost la cununia lor și iar s-a pus pe bocit. De data asta 
le-a fost mai greu s-o oprească, dar până la urmă au reușit. 
I-au spus că merg la prietenii lor la hotel și o să stea cu ei 
pe o terasă la o bere sau altceva. Îi convine propunerea. Își 
șterge lacrimile. Se spală pe față. Este gata de plimbare. 

— Prietenii voștri sunt oameni de treabă! ţine ea să adauge, 
nu se știe de ce. 

Ei o aprobă toţi. Se pregătesc ca pentru plimbarea de seară — 
cu pantaloni scurţi, doar cu câte o bluză pe ei — și pleacă. 
Până la malul mării, la faleză, merg cu mașina, pentru că 
biletul de sindicat este pentru staţiunea Techirghiol, iar ei în 
această staţiune cu nămol sunt cazaţi, așa că trebuie să treacă 
peste linia ferată și să facă un drum de câţiva kilometri până 
în Eforie, jos, aproape de plajă. E bine și așa. Cazarea lasă 
însă mult de dorit. Dacă spunem că este o cameră fără fe- 
restre, nu mai trebuie să adăugăm altceva. Pe pat, ei încap 
toţi patru, iar mama doarme foarte bine pe canapea. 

— Lasă, e bine şi așa, că doar e numai de dormit, zice tot 
ea, învățată în viaţă cu situaţii și mai strâmtorate. 

Dacă Maria și-a luat gândul de la necazul ei cu absenţa 
de la cununia lor, Vili abia revine în acest punct al vieţii. 
Cununia în biserică a fost cum a fost, cu frumuseţea și so- 
lemnitatea ei, dar nunta nu a fost chiar o nuntă. Socrii lui, 
care erau divorțaţi încă de atunci, au făcut cum au putut și 
ei, în special mama-soacră, nu are nimeni de reproșat nimic. 
Mai ales când din partea lui nu a existat nici un fel de ajutor. 
Astăzi însă probabil că s-ar implica mai mult — chiar așa, de 
unul singur, fără mamă și surori — și în cel mai rău caz nu 
ar mai face petrecere dacă nu se poate închiria un local un- 
deva, dar atunci nu-i păsa absolut deloc. Nu a fost o petrecere 
rea sau nereușită sau ceva de genul acesta. Nu, a fost muzică 
la niște boxe legate la un casetofon, lumea a stat la masă, a 
băut, a dansat, s-a simţit bine. Fapt este că s-a ţinut la casa 
de prăznuire a bisericii. Nu nepotrivit neapărat, s-ar zice, dar 
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neobișnuit. Şi nici nu s-a putut sta până mai târziu, peste 
noapte, cum se stă la nunţi. Lasă, că nici la restaurante nu 
se mai stătea, pentru că era în ultimul an al lui Ceaușescu și 
se dăduse ordin să se încheie petrecerile mai devreme, iar 
localurile să nu mai aibă perdele sau draperii înspre stradă. 
Ciudăţenii... 

Noroc că toate astea pentru Vili nu contează. Nici măcar 
amenințarea serios-glumeaţă a lui tata-socru, chiar în mijlocul 
petrecerii, în stilul său plin de nonşalanţă, că își primește 
„porţia“ de la el dacă nu are grijă de fiică-sa. Glume de-ale 
lui... Vine în spatele lui, așa, cum stă la masa mirilor, îi aruncă 
printre dinţi insulta ghidușă nemeritată, apoi, ca și cum ar fi 
glumit, îl strânge în braţe, părintește. Vili se simte și mai 
singur decât este. Umilit de o situaţie în care nu are nici o 
posibilitate de apărare. Ca și cum el, acest tată-socru, ar fi 
avut mare grijă dacă i-a părăsit pe ai lui — pentru aventuri 
sau pentru că pur și simplu nu s-a mai înțeles cu nevastă-sa 
din cauza ieșirilor lui violente și din alte cauze, nu mai 
contează — când Diana, cea mai mare dintre fraţi, încă nu 
intrase la liceu. Vili nu vrea să judece oamenii acum. Fiecare 
cu drumul lui. Drumul lui tata-socru acum nu este chiar 
bun, pentru că s-a îmbolnăvit, a cam pierdut tot, chiar și 
locuinţa, și trăieşte la un cămin de bătrâni, unde este bine 
tratat, nimic de zis, atâta numai că nu e în casa lui. Vili nu 
vrea să spună sau să gândească vorba aceea cu greșelile 
care se plătesc în viaţă, pentru că de fapt îi pare rău pentru 
el. În fond, nu e un om rău. Plus că situaţia lui de acum 
arată cum poţi ajunge în viaţă dacă nu ești atent. Dar cât 
de atent poţi să fii? 

Acum Diana și Vili se întorc fericiţi la cuibul lor de la 
sanatoriu, unde cu două săptămâni înainte dăduseră și mica 
petrecere de cununie civilă, despre care pe mama ei au 
anunţat-o sec, fără invitaţie specială. Pe mama lui au anun- 
ţat-o împreună, într-o vizită pe care au făcut-o, lipiţi unul de 
altul, ţinându-se permanent de mână. 

Maria nu prea e de găsit pe acasă pe vremea asta. Este 
prinsă ea însăși într-o poveste cu un bărbat care îi restrânge 
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foarte mult libertatea și timpul. După mai bine de douăzeci 
și cinci de ani de la moartea soţului, timp în care a trăit sin- 
gură, crescându-i pe ei cu cea mai mare devoțiune, trăiește 
acum cu un alt bărbat. Cam boţit la faţă și fumător fără pauze, 
omul are totuși calitatea că este de treabă și că o iubește. 
Este și un interes la mijloc, pentru că Maria este foarte gos- 
podină și harnică și stă acum mai mult pe la el, gospodărind 
pe acolo, ceea ce lui îi convine de minune. Vili crede că ea 
este în mare dezavantaj acum, pentru că muncește de două 
ori mai mult decât înainte, dar, dacă încearcă să-i zică ceva 
pe acest subiect, Maria se supără și nu se mai poate sta de 
vorbă cu ea. Zice că omul o ajută la treburi mai grele, cum 
ar fi cositul, tăiatul lemnelor aici, la ea acasă, iar ea îl ajută 
la strâns fânul, la prășit și celelalte. Nu prea este mult de 
cosit pe la ea și de tăiat lemne, dar fie și așa — ce se bagă 
el? Omul are casa aproape de izlazul unde Vili a fost cu vaca 
la păscut în copilărie. Și crede că el era omul care îl ironiza 
văzând că nu se mai desprinde de vacă și nu se duce să se 
joace și el cu ceilalţi copii, veșnic cu cartea în mână. Îi spu- 
nea cam așa: „[ine-o de coadă, măi băiete!“. Ironia îi aducea 
multă suferință lui Vili, dar a învăţat să-l ignore, iar el îl lăsa 
până la urmă în pace. 

Ei toţi nu prea sunt de acord cu această legătură a mamei 
lor, dar în calea fericirii ei — în care se vede de la distanţă că 
ea crede cu tărie — nu pot să se pună. Pentru Vili este un pic 
stingheritoare situaţia. Și-a găsit și el să se însoare tocmai 
când mama vrea să se mărite a doua oară. Cam așa ar putea 
fi descris momentul în sinteză. Sau invers. Se pare că le-a 
spus că au fost la preot să se cunune. Foarte bine. Să trăiască 
oamenii liniștiți, fără stres. Și parcă nu ar fi de ajuns această 
complicaţie, că acum o săptămână, în timp ce ea căra gă- 
leţile cu apă pentru viţelul acestui de-al doilea om al ei, s-a 
împiedicat de o rădăcină, a căzut și și-a fracturat mâna. Ne- 
caz. Spital, doctori, propuneri de operaţie, refuzul operaţiei, 
aparat gispsat, mâna agăţată de gât, pauză de la muncile 
agricole, nu numai la el, ci și la ea, aici, unde stau acum de 
vorbă, în sfârșit, gândul că nu va putea merge așa la cununia 
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religioasă, la petrecere, nuntă sau ce va fi în ce-l privește pe 
Vili. 

— N-aţi putea aștepta până la toamnă cu nunta? Facem 
vinul, crește și porcul mai mare și îl tăiem, e altă situaţie... 

Ei nu sunt de acord cu propunerea, pentru că Diana este 
deja însărcinată, iar o mireasă cu burta mare — cum ar fi să 
fie ea la toamnă — nu este o imagine prea potrivită, așa că 
mai bine evită, grăbesc evenimentele. Ceea ce pe Vili nu îl 
deranjează absolut deloc, pentru că nu-i pasă de chestiunile 
acestea pământești cu care oamenii își frământă minţile și 
sufletele. El trăiește pe altă planetă. El îl citește acum pe 
Montale și resimte o influenţă a poetului italian și în încer- 
cările lui. 

Diana este îndrăgostită de el, cu tot cu Montale și poeţii 
lui, cu tot cu pasiunea pentru muzica clasică, pe care i-o 
fredonează uneori când coboară dealul sanatoriului înspre 
oraș, pasaje întregi din Imperialul sau din Concertul pentru 
vioară în Re major, sau din Capricii, cu tot cu inaderenţa lui 
la realitate. Este o mirare că e un angajat încă neconcediat, 
având în vedere ataraxia lui, dar faptul se explică prin atri- 
buirea unei trăiri romantice muncii de îngrijire pe care o 
face — da, aceasta este formula potrivită —, ceea ce face totul 
în ochii lui mai mult decât suportabil, chiar necesar. Munca 
în secţiile sanatoriului, în saloanele de tuberculoși în care 
riscul de a contracta boala este cât se poate de real, devine 
un suport foarte bun pentru impulsurile lui romantice. 

Recunoaște că și el este îndrăgostit de ea. Propoziția 
aceasta sună ciudat dacă este gândită de el, dar așa i-a venit 
în minte. Simte că există în sufletul ei o trăire atât de intensă, 
pentru viață în general și pentru tot ce le poate rezerva vii- 
torul, încât nu rezistă și se surprinde singur uitându-se la ea 
cu toată dragostea. Trăiesc împreună de o vreme. Chiar din 
ianuarie, de când a venit într-o zi la el vânătă toată de la 
loviturile cu furtunul de la baie pe care mama ei i le-a ad- 
ministrat pentru că nu a vrut să se căsătorească cu un preot, 
cu care îi cam făcuse ea legătura, cum se fac lucrurile astea 
la care femeile se pricep mai bine decât bărbaţii, în orice 
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caz. Mama ei tot l-a invitat pe tânărul preot pe acolo, tot l-a 
ademenit, tot l-a zgândărit. Orice mamă îi vrea binele fiicei. 
Acesta este un adevăr fundamental al vieţii și nu e cazul să 
fie pus acum la îndoială. Vizite, discuţii, fursecuri, vișinată, 
fineţuri, atenţii, cum se face. Eroarea mamei ei — dacă ar fi 
să-și dea el cu părerea — a fost că mai mult s-a înţeles ea cu 
băiatul în privinţa viitorului fetei în loc să o lase pe fată să 
vadă singură dacă simte ceva pentru băiat. În punctul acesta 
crede el că a greșit. Eroare tactică esenţială. Și fatală. Fata nu 
simţea nici o atracţie. Și de aici tot necazul. Într-un fel, Vili 
ar trebui să se simtă mândru, măcar din acest punct de ve- 
dere. Practic vorbind, dintre doi, ea l-a ales pe el. Este mul- 
tumit de alegere, nu spune nu. Nu pentru că el ar fi stat cu 
gura căscată și abia ar fi așteptat să fie ales, cu teamă că va 
trece norocul vieţii pe lângă el. Nu așa. Fetele roiau în jurul 
lui — ca albinele, dacă ar fi să se facă o comparaţie. Iar el 
bâzâia și mai harnic în jurul lor — ca un bondar bărzăun 
bâzâitor de versuri și panseuri sensibile care plac mult fete- 
lor și femeilor, dacă ar fi să se continue acest joc de-a ex- 
presiile frumoase. Astea i-ar fi plăcut mult învăţătoarei lui 
Matei... Era mai mereu înconjurat de fete. Metoda secretă a 
Dianei de a-l extrage din mijlocul lor nu a aflat-o încă, dar 
știe sigur că a fost una foarte eficientă. Vede, nu știe. În fine, 
treaba aceasta cu pregătirile forțate de căsătorie cu mirele 
nedorit s-a terminat prost, cu bătaia, cu lucruri urâte. Când 
ea se dezbracă și el îi vede vânătăile, se înfioară. Îl străbate 
brusc un sentiment limpede de responsabilitate bărbătească, 
un fel de trezire brutală la realitate. Era până în acel moment 
un puști pentru care nu exista nici o diferenţă între un flirt 
nevinovat și o noapte întreagă petrecută cu o fată. Deodată, 
a devenit un bărbat pe ai cărui umeri apasă responsabilități 
de bărbat. Înţelege brusc că nu mai poate trăi la întâmplare. 
Și ceea ce îl miră este că se simte fericit datorită acestei în- 
țelegeri. Este personaj principal în această poveste. Fiecare 
vânătaie de pe corpul ei îl include și pe el un pic. Este im- 
plicat. Viaţa lui în indiferenţă totală față de ceea ce se întâm- 
plă cu lumea din jur se încheie aici. Poate că este tocmai 
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ceea ce căuta fără să știe. Adio libertate! Adio poezie de 
dragul poeziei! Adio nopţi de gardă suplimentare doar de 
dragul de a face bine! Nu mai poate fi indiferent nici față de 
comunismul lătrător și slugile lui, oameni răi care numai nu 
rag de proști ce sunt, pe care numai nu îi înghite pământul 
de ticăloși ce sunt. Prea multe nu poate să facă împotriva lui, 
pentru că este cam fricos din fire, dar măcar știe că nu-i mai 
poate fi indiferent. Și are măcar libertatea de a nu veni el în 
întâmpinarea dorințelor comunismului sau de a refuza unele 
cerinţe, care mai de care mai neghioabe și mai perfide. Așa 
simte. E ca și cum toată schimbarea aceasta, cu sumedeniile 
ei de elemente ajutătoare, ar fi fost pregătită cu minuţiozitate 
într-un program rulând în paralel în computer — în compu- 
terul vieţii, bineînţeles, cum altfel? —, iar acum cineva ar da 
un simplu click și totul ar căpăta altă înfățișare și altă func- 
ționare. Nu există computere încă, dar el așa vede totul. Are 
această viziune. Își permite din când în când să aibă câte o 
mică viziune. Își poate permite. 

Toate se întâmplă acum. Ceaușescu — pe care îl aude din 
întâmplare la radio, răgușind, înecându-se în salivă, bâlbâ- 
indu-se — ţine un discurs în care spune: „Dragi tovarăși și 
pretini, nu mai am mult, dar nici puţin... O pauză de cinci 
minute... Să luăm o pauză...“. Aude aplauzele tăntălăilor. Sunt 
entuziaste, cu urale, ca întotdeauna. Tatăl scrie cu un calm 
rece despre ancheta dură pe care rușii o încep cu ei, prizo- 
nierii, în lagăr. Mama este la înmormântarea lui, se ţine de 
sicriu, dar și înoată în mare cu ei, cu fericirea copilăriei pe 
față. El pune perfuzia unui bolnav grav la sanatoriu, citește 
din Cuvintele lui Sartre în rumegatul vacii, odihnindu-se la 
vremea amiezii, dar dă mâna și cu prima-doamnă a Germa- 
niei pe gazonul din faţa Centrului cultural din Borken. Îi vine 
și imaginea cu lifturile călătoare prin spaţiu și timp, ca în 
filmele science-fiction, dar este deja prea mult... Poate că este 
bolnav. Poate. Nu are chef însă să cerceteze mai departe 
problema aceasta. 

— Când ai bănuieli că starea de sănătate nu este chiar 
cum ar trebui, amână cât poţi vizita la medic, Vili, pentru că 
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s-ar putea să-ţi găsească vreo boală și abia atunci dai cu 
adevărat de belea... 

Așa îi place lui Mihai să glumească când vorbesc despre 
boli și doctori. De faţă cu prietenul lor Sorin, doctorul, care 
zâmbeşte într-o parte, amuzat. Momentul este încă un bun 
prilej ca paharele să fie umplute. Așa poate trece viaţa mai 
Ușor. 

El nu crede totuși că este bolnav. Trebuie să fie doar 
imaginaţia lui bolnavă. A, da, imaginaţia îi este cu adevărat 
bolnavă. Cum știe însă că nu are nici un leac, lasă lucrurile 
să meargă de la sine așa. Este cu Diana în camera aceasta 
înaltă din clădirea din parc a sanatoriului. Vede prin fereastră 
mugurii mesteacănului, deja pocniţi înspre înfrunzire, și se 
simte fericit. Îi trece prin minte să-i propună să se căsăto- 
rească, să-i propună să rămână la el acum și mereu, „până 
ce moartea ne va despărți“. Nu doar îi trece prin minte, ci 
chiar se gândește intenţionat să facă asta. Se uită la ea cum 
stă la marginea patului — învelită în halatul lui de cameră, cu 
faţa ușor adumbrită — și în clipa aceasta toate sentimentele 
bune care au reușit să se adune în inima lui pentru ea îi dau 
curaj. Îi face propunerea. Ea este de acord. Se sărută. Se 
strâng în braţe. Sunt împreună pentru totdeauna. Cununia 
civilă — cu întrebările lungi și răspunsurile scurte cu „Da!“, 
semnăturile lor și coborârea scărilor Primăriei pe sub arcada 
de flori formată de mâinile rudelor și prietenilor care aruncă 
și cu orez peste ei, drumul pe jos până la sanatoriu — s-a 
întâmplat. Petrecerea de la sanatoriu — cu musafirii prin parc 
plimbându-se și discutând cu paharele în mâini, ca în Marele 
Gatsby, sub privirile bolnavilor de la terase care nu au voie 
în parc — se întâmplă și ea. Cununia în biserică, masa, balul 
și felicitările de la casa parohială etc. trec și ele ca un vis. 
Sunt căsătoriţi, cu verighete pe degete și cu niște bănuţi fru- 
mușei în buzunar. El îngrijește bolnavi la acest sanatoriu de 
tuberculoză, Boleni, sus, în pădure — unde se ajunge urcând 
pe o șosea în serpentine, la vreo cincisprezece kilometri de 
Piatra Veche. Crede că ea l-a găsit pe el, și nu el pe ea. Este 
tânăr, cu armata obligatorie făcută, liber, amator de lecturi 
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de poezie, filozofie, eseuri sofisticate și articole de știință, 
autor el însuși de poezii (niște încercări, bune și ele în lipsă 
de altceva mai bun), sensibil la suferința oamenilor pe care 
îi îngrijește, încă interesat de compania fetelor, dar conștient 
că totul trebuie să rămână la această companie nevinovată 
precum prezenţa plantelor de cameră pe care le cercetează, 
dornic de petreceri prelungite cu prieteni prin localuri sau 
ca musafir prin case, unde se nimerește, complet indiferent 
la chestiunile materiale ale vieţii. Sunt fericiţi. Nu pot avea 
pașaport, dar unele excursii prin lagărul comunist se pot face. 
Au o parte din bănuţii de la nuntă. Se înscriu într-o excursie 
în Bulgaria. Merg într-un fel de lună de miere. Măcar o săp- 
tămână, dacă nu chiar o lună. El nu are nimic împotriva 
Bulgariei. Este o ţară la fel de bună ca oricare alta. Când e 
atât de greu de călătorit în afară, chiar și o excursie până la 
Chișinău sună exotic. Așa că se îmbarcă în autocar împreună 
cu alţi turiști, aceștia interesaţi să facă ceva comerţ în această 
călătorie, să le vândă ce au ei de vândut de pe aici bulgari- 
lor și să cumpere de acolo ce au bulgarii de vândut români- 
lor, în așa fel încât toată lumea să fie mulțumită. Au feţele 
mulţumite. Se bucură de excursie. Respectă avertismentele 
securistului care i-a prelucrat în ședință înainte de plecare, 
cum că le este interzis să intre în vorbă cu străini, să vândă 
lucruri de pe piaţa neagră și să emigreze. Când el vede la Sofia 
străzile luminate perestroikian a giorno, magazinele pline de 
produse, lămâi și portocale la discreţie pe toate tarabele, în 
grămezi din care ești invitat să-ţi alegi și doar pentru câteva 
leve pe kilogram, îi trece prin cap să emigreze în Bulgaria. 
Acesta însă este încă unul din seria de gânduri neașteptate 
care îi vin în minte, așa că păstrează tăcerea asupra lui, nu 
i-l spune și ei el. Unele probleme trebuie să rămână nemăr- 
turisite. Viaţa poate trece mai ușor și așa. Cumpără lămâi. El 
se simte ca personajul lui din poeme care călătorește. Nu 
trăiește ceea ce trăiește, ci proiecția din mintea lui asupra a 
ceea ce trăiește. Ceașca aceasta din care bea cafea aici, la 
cafeneaua de lângă magazinul de discuri Balkanton, nu este 
o ceașcă de cafea, ci ideea de a bea o ceașcă de cafea în 
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Sofia. Este ușor de imaginat cam ce este în mintea lui. Nu 
trebuie insistat. Vin la autocar cu un braţ de discuri. Toate 
formaţiile mari și cântăreții pop-rock celebri sunt în braţele 
lor. 

— Ce faceţi, băi, cu atâtea plăci? îi întreabă sincer mirat 
ghidul. 

— Ascultăm muzică, precizează Diana fără menajamente. 

La așa răspuns, omul nu mai continuă cu „Să vedem, să 
ne uităm și noi...“, nu, își aranjează încă o dată carnețelele, 
pixurile și ce obiecte mai are el acolo, deja puse în ordine, 
pe bordul mașinii, apoi fiecare își vede de treburile lui. Trec 
și vama, cu plasarea mărfurilor prin bagajele altora, cu emo- 
tiile tuturor să nu li se confiște adidașii, blugii și ce au mai 
târguit. Iau și ei în custodie o pereche de adidași de la un 
cuplu care îi roagă să facă asta, pentru că au spus că au mulţi 
nepoți şi au luat fiecăruia câte o pereche. Vameșii îi coboară, 
îi pun să dea jos bagajele, să le deschidă. Sunt aliniaţi într-o 
latură a autocarului, iar ei scotocesc în toate pachetele cu 
chiloţi și tot restul. Merită făcută această vânzoleală pentru 
că ies bani buni. Se face cheta, dar, cum Diana și Vili nu au 
nimic de ascuns, nu participă. Ghidul se supără și bombăne 
ceva despre cum românii nu sunt solidari la greu, dar folo- 
seşte un alt cuvânt, nu solidari, altul, ceva mai simplu, ceva 
asemănător. Se adună o sumă pe care tot ghidul tânăr și 
nervos — cu carneţelul în mâini pentru notele în vederea 
pregătirii raportului pe care probabil trebuie să i-l dea la 
sosire securistului, despre cine cu cine a vorbit și cine a mai 
spus ce — i-o plasează vameșului intransigent. Lucrurile se 
calmează ca prin farmec, iar ei sunt liberi să plece peste 
Dunăre, în România fără becuri pe stradă și cu piramide de 
hârtie igienică în vitrine întunecate. Le vede pe toate în tre- 
cere, prin geam, așa, cum stă lipit de ea și se gândește la ea 
și la ei. Îi spune că se gândește la ei, iar ea îi strânge mâna 
și îl sărută. 

La întoarcere se opresc la Costinești, la Marea Neagră, 
pentru o săptămână. Sunt cazaţi în niște căsuțe cochete chiar 
la zece metri de apă. El din prima zi face insolaţie, pentru 
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că a stat la soare ca un ţăran care nu a mai văzut marea, 
și — ca și cum nu ar fi de ajuns — cade cu un picior într-un 
canal cu capacul fixat prost, cum sunt toate fixate prost pe 
aici, trăncănesc, zbârnâie și se desprind de la locul lor. Și — 
ca și cum nu ar fi de ajuns — canalul are în el rahat, da, rahat 
omenesc care pute de la o poștă. Este în rahat până la brâu, 
lovit cam rău de muchia capacului întoarsă brusc, undeva 
între picioare, nu-și dă seama, oricum, foarte aproape de 
testicule, însă nu în ele, nu, ele au scăpat... Îi spune și ei că 
din partea asta să stea fără grijă, că nu e nici o problemă, iar 
ea începe să râdă cu lacrimi. Așa i-a venit să spună pe mo- 
ment. Nepotrivit, dar ăsta este el și nu se poate vindeca. 
Necazul acesta i-ar mai fi trebuit acum, în săptămâna lunii 
de miere, să se lovească unde nu trebuie, merge el mai de- 
parte pe firul acestui gând și chiar zâmbește, cam tâmp, în 
timp ce se lasă ajutat de ea, speriată, să-și dezbrace panta- 
lonii proaspăt cumpăraţi de la Sofia, o achiziţie de ultima 
modă, cu buzunare și fermoare peste tot. Îi aruncă la un 
tomberon ruginit din apropiere. Bine că s-a nimerit să fie pe 
aproape un tomberon. Măcar atâta bucurie să aibă în sufe- 
rinţă. Cei care văd scena, colega lui de serviciu Dina și soţul 
ei Alin, nu știu dacă să râdă sau să se îngrijoreze. Îi împiedică 
să se apropie de ei și mirosul, care amintește imediat de 
toaletele publice neîngrijite de prin gări. Râd până la urmă. 
Foarte bine. Nu trebuie ratată distracţia. Cu usturimea pe 
piele și cu durerea inghinală, cu rahatul pe el, asistat îndea- 
proape, la doi pași, de ea, se îndreaptă șchiopătând înspre 
dușul de pe plajă și simte că lasă acolo nu numai mizeria 
concretă a canalului în care a intrat, ci și din mizeria nema- 
terială cu care viaţa îl învăluia încetul cu încetul în ultimii 
ani. Proaspăt spălat, curat, roșu ca un rac, se duce la ea și îi 
spune: 

— Așa mai zic și eu intrare în viaţa de căsătorit şi aventuri 
în luna de miere! 

Ea îl îmbrățișează și îi șoptește la ureche că îl iubește și că 
a fost speriată. Iar cu sarcina ei în luna întâi, abia se abţine 
să nu vomite din cauza damfului de veceu care probabil că 
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mai persistă o vreme în creier. Noroc că mai are din rezerva 
de lămâi de la Sofia, așa că în cameră mănâncă una ca pe 
un măr, ceea ce lui îi face gura pungă. Stau pe scaunele cu 
spătar înclinat pe balconul mic al camerei și privesc înspre 
mare. Un pic ar mai fi fost să facă din aceste scaune niște 
șezlonguri adevărate și ei s-ar fi simţit bine cu adevărat în 
ele, dar nu a fost să fie. Doar să le fi înclinat mai tare spă- 
tarele și să le facă niște picioare mai mici... Îi zăresc pe Dina 
și pe Alin plimbându-se de mână pe nisipul ud, acolo unde 
valurile pot să le mângâie picioarele, iar el vede în această 
plimbare un accesoriu perfect la starea lui de acum. Un pic 
de romantism nu strică niciodată. Îi văd şi ei. Își fac semne 
cu mâinile și se salută. În vuietul valurilor se aude mai greu. 
Ajung totuși până aici frânturi de cuvinte și chiar propoziţii 
întregi pe care li le strigă Alin. 

— Diseară ne vedem la Vox Maris! Petrecereeee... 

Diana și Vili le fac semne că da, o să meargă și ei, se vor 
întâlni la opt acolo. 

— Vă ţinem loc la masa noastră! mai strigă și Dina, cu 
palmele făcute pâlnie în jurul gurii. 

Îi urmăresc amândoi — cu câte un zâmbet sincer agăţat pe 
feţe — cum se îndepărtează înspre epava ruginie din capătul 
de nord al plajei. El are gânduri bune pentru ei și este sigur 
că și Diana nutrește aceleași sentimente. Păcat că nu îi cunosc 
mai bine. Ea lucrează cu el în secţie, dar, pentru că nu au 
fost colegi la școală, nu prea reușesc să aibă o comunicare 
ca lumea. El este mecanic auto și e mai mereu plecat cu niște 
mașini pe care le vinde și le schimbă în scop de afaceri, plus 
că își construiește casă nouă la ţară la părinţii lui. 

— Crezi că ne-ar prinde bine și nouă o plimbare așa, ca 
a lor? o întreabă, sperând în secret că ea va răspunde nu. 

— Da! zice ea cu hotărâre. 

Apoi adaugă, după câteva clipe de tăcere: 

— Doar dacă stai mai bine cu lovitura dintre picioare. 

— Stau bine cu lovitura dintre picioare, insinuează el în 
timp ce se consideră pentru asta un măgar spontan și zâm- 
bitor. 
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Ea nu se supără. Îl cuprinde cu braţele ei antistres și îl 
tine strâns, spunând în șoaptă: „Soţul meu vorbește porcări- 
oare...“. Repetă cu tandreţe de câteva ori asta în timp ce se 
retrag în cameră ca să se pregătească de plimbare și de pe- 
trecere, de orice. Până la plimbări și petreceri însă au tot 
timpul din lume, iar ei nu se mai grăbesc absolut deloc. 
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După ce au avut căsătoria civilă și petrecerea fitzgeraldi- 
ană din parc, iar Diana s-a mutat la el, în camera de la sa- 
natoriu, Vili nu a putut să se mai vadă cu scriitorii din Piatra 
Veche atât de des pe cât o făcea înainte. Şi nici cu grupul de 
psihologi și medici. Și nu îi pare rău. Timpul lui liber se 
îngustează, iar timpul lui ocupat se lărgește. Îl mai vizitează 
în special pe poetul Andrei Dorian, dar nu poate întinde nici 
el coarda prea mult, nu poate sta pe capul omului când vrea 
și când nu vrea. Ceea ce îi place la el este să-l audă vorbindu-i 
despre cărţile nou-apărute, pe care i le arată, mândru că a 
reușit să facă rost de ele, chiar dacă azi a trebuit să plătească 
și pentru volumele Maşini şi utilaje agricole şi Tehnica tesu- 
tului manual, adăugate obligatoriu la pachet. Lui i-a picat 
zilele trecute, când a cumpărat Poezia americană modernă 
şi contemporană în traducerea lui Mircea Ivănescu, volumul 
Cartea lăcătuşului amator. Andrei se distrează mult când îi 
spune. Îi râde și luminiţa din ochi când vorbesc despre 
această situaţie. Își aduce aminte totodată că Vili tocmai s-a 
însurat și — după ce se scuză că n-a putut veni la căsătoria 
civilă — face o prezicere din acelea de-ale lui, cu care toţi cei 
care îl cunosc sunt obișnuiți: 

— Acum, Că te-ai căsătorit, ai ratat poezia... Poţi să-ţi iei 
adio de la un destin de poet. 

Este atât de convins de ceea ce spune, încât nici nu admite 
vreo replică din partea lui. Vili încearcă totuși să-i ofere niște 
contraexemple, din atâtea care umplu istoria literaturii. Şi 
apoi el nu vrea să aibă destin de poet, el nu își planifică un 
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astfel de destin. Are niște planuri de viață, ca tot omul, dar 
ele sunt simple și deloc spectaculoase. Nu îl interesează aura 
pe care și-o desenează Andrei în jurul capului doar pe seama 
faptului că scrie niște versuri și reușește, uneori, să publice 
prin periodice sau chiar câte un volum. Este ceva inadecvat 
în toată agitația aceasta a lui și a celorlalţi din jurul lui, iar 
Vili ştie de unde vine totul. Totul pornește de la prezența 
publică pe care scrisul ţi-o aduce. Când ești conștient că 
lumea se uită la tine gândindu-se că tu faci un lucru pe care 
l-au făcut și unii dintre oamenii care au ajuns în manualele 
de literatură și se studiază în școală, că lumea te privește și 
din această perspectivă, de potenţial ocupant al unor pagini 
de manual, gesticulația ta devine studiată. Până și atunci când 
ieși pe stradă, mersul tău pe bulevard devine o piesă de 
teatru. Cu pletele lui blonde și înalt fiind, slab și longilin, cu 
pulovere în culori vii, roșii, galbene, violete, Andrei trans- 
formă o ieșire de la gară până la Teatrul Experimental într-o 
paradă. Face gesturi largi, se oprește să discute, își flutură 
pletele într-o parte și alta, îi place compania, deși iubește 
singurătatea. În special compania fetelor, care vin să-i arate 
încercările lor poetice. În garsoniera lui plină de cărți, el le 
învaţă tot felul de lucruri utile despre poezie, despre care 
prin școli și universităţi nici pomeneală, iar ele se îndrăgos- 
tesc iremediabil de el și suferă cumplit din dragoste neîm- 
părtășită, cum suferă fetele de obicei indiferent dacă sunt 
iubite sau nu. Face din acest stil de viață un model pe care 
îl prezintă ca demn de urmat, în timp ce vieţile lor, ale ce- 
lorlalţi, cu neveste, copii, familie, sunt aproape demne de 
dispreţ și desconsiderare. Versurile lui — amărâte, că nu poate 
să le spună altfel, cum sunt și ale lui, și ale altora — fac mai 
mult decât orice suferință sau bucurie umană. Vili nu împăr- 
tășește nici obsesia lui pentru bibliotecă. Îi spune aceasta cât 
poate de clar, numai că Andrei se enervează atât de tare, 
încât ajunge să ridice vocea la el și să îi arunce în faţă tot 
felul de invective. Nu mai trebuie reproduse aici, omul e 
plecat oricum din lumea aceasta, iar memoria lui este una 
luminoasă în sufletul lui Vili. Îi lipsesc mult — mărturisește 
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uneori față de prieteni — neliniștea lui, agitația, pasiunea, 
frenezia cu care se încadra în rama de poet. Se întorc de la 
una din întâlnirile de cenaclu pe care încă le pot ţine, iar 
iritarea lui în faţa îndârjirii lui Vili de a nu accepta să urce 
rafturile bibliotecii deasupra trăirilor din viaţa reală îi pro- 
voacă adevărate crize. lubește cărţile și Vili și trăiește mereu 
înconjurat de ele, dar are un ochi atent și la oameni, pentru 
că lucrează cu ei la sanatoriu, îi vede topindu-se pe picioare, 
murind, iar aceasta îi dă mai mult de gândit și îi răscolește 
mai mult sufletul decât toate cărțile din lume. Andrei face 
din bibliotecă și cultură niște repere absolute. Cultura pare 
să fie pentru el și un fel de paravan în spatele căruia își as- 
cunde un fel de incapacitate de a trăi. Din păcate, deși în- 
cearcă să păstreze un contact permanent cu viaţa, aici s-ar 
putea încadra și Vili Barna adesea foarte bine, pentru că 
slăbiciunile sunt ale speciei de oameni rataţi, ca ei, care îţi 
bagă pe gât realizările lor în plan literar. Vili ar prefera să 
uite mai bine de ele. Andrei este destul de inteligent însă ca 
să vadă în adevărata lumină situaţia în care se află și de aceea 
trăiește un fel de frustrare permanentă, neîmpărtășită, pentru 
că nu are curajul de a recunoaște franc lipsa de consistenţă 
a pretențiilor de superioritate bazate doar pe niște scrieri 
literare, oricât ar fi ele de valoroase, în această lume răvășită 
de suferință și nefericire. Ceea ce îl salvează este simţul 
dreptăţii. Nici în această privință nu merge însă foarte de- 
parte. Îi urăște pe activiști, dar le solicită ajutorul pentru tot 
felul de lucruri de care are nevoie, o garsonieră, un post în 
oraș, alte avantaje, pe care le și obţine. Este revoltat împotriva 
lui Ceaușescu, dar ia masa adesea la cantina partidului, unde 
a fost şi Vili o dată invitat împreună cu el de un personaj 
cultivat și iubitor de artă și literatură care avea intrare acolo. 
Și nu își pune cenușă în cap pentru aceasta. Prietenii lui 
Andrei îi ţin isonul, bineînţeles, iar pe Vili îl privesc cu dis- 
preţ, pentru că nu cade în admiraţie în faţa geniului lor și 
nu își arată permanent recunoştinţa pentru șansa de a-i cu- 
noaște. Andrei le spune „Bătrâne!“, imitându-l pe poetul 
naţional Nichita Stănescu — cam cabotin și sentimentaloid 
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pentru gusturile lui Vili, deși un poet autentic —, iar ei îi spun, 
la rândul lor, „Bătrâne!“, imitându-l pe el, gratulându-se re- 
ciproc pentru câte o coadă de vers scăpată de cenzura fio- 
roasă care taie fără milă versuri sclipitoare și subversive. 
Cenzura este nemiloasă, nimic de zis, dar Vili se gândește că 
în viaţă mai sunt și alte lucruri bune de făcut decât să plân- 
gem după versuri tăiate de niște imbecili. Mai bine să scriem 
de amorul artei. Lui i-au tăiat numele de orașe străine din 
texte. Este și el necăjit și revoltat, dar știe în același timp în 
ce lume trăiește și nu e cazul să aibă așteptări mai mari de 
la ea. Andrei Dorian este gurul lor, unul care însă pe Vili nu 
reușește să îl convingă, cum nici gesticulaţia lor poetică — pe 
care ei o văd poetică în capul lor — din orice împrejurare, 
potrivită sau mai puţin potrivită, nu reușește să-i trezească 
vreun dram de admiraţie. Morala pe care Andrei se pricepe 
atât de bine să o administreze oricui și oricând este mai 
mereu în aer, pentru că la nivelul vieţii obișnuite el face 
aceleași compromisuri pe care le fac toţi. Vili admiră curajul 
lui de a spune — mai mult pe la colţuri, în cercuri restrânse, 
de fapt — lucruri urâte despre Ceaușescu, ceea ce fac și ei 
când spun sau ascultă bancuri cu Ceaușescu, dar nu poate 
să-l considere un opozant. Măcar lui îi este frică și o recu- 
noaște deschis. Singurul lucru pe care poate să-l facă este să 
refuze participarea la nu știu ce concurs fantomatic de cre- 
aţie literară unde, după ce le sunt cerute versuri pentru 
concurs printr-un anunţ public și le este comunicată vestea 
că au câștigat, după ce le sunt livrate la moment felicitările 
și tot tacâmul, li se cere cerința cerințelor, cum că dacă nu 
ar vrea, dacă nu ar dori, dacă nu le-ar face plăcere etc. chiar 
să vină la festivitate cu o poezie despre partid sau despre 
Ceaușescu... 

— Poate să fie și despre ţară, numai patriotică să fie... 
zice vocea mieroasă la telefon. 

— Mulţumesc, nu am scris poezie cu această tematică. 

— Dar poate că scrieţi, mai este o săptămână până ajun- 
geţi aici, așa că, știți, poate aveţi inspiraţie... 
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— Nu, mulţumesc. Abia dacă reușesc să captez inspiraţia 
pentru astea normale. 

Nu ar fi mai bine să își vadă el de studiul pentru medicină, 
psihologie, biologie sau de orice altceva? Ce-i trebuie discu- 
tiile astea tâmpite cu oameni tâmpiţi la telefon? Poezii... Eah... 
Mai bine nu. Renunţă. Refuză participarea. Nimic eroic. Nu 
se duce și gata. Ei continuă desenarea aurei în jurul propri- 
ilor capete, aură care nu se știe de ce se șterge, dispare, nu 
poate fi văzută. În oraş, oamenii merg aplecaţi de umeri pe 
stradă, caută vreo coadă de unde se poate lua vreun rest de 
pulpă de pui cu legume îngheţate sau vreo felie de brânză 
telemea tăiată cu zgârcenie, măsurată cu șublerul. Poeziile 
nu au căutare. Sanatoriul este un murmur de voci și un clin- 
chet de tacâmuri. Parcul este înclinat spre toamnă, cu toate 
culorile pe el, cu apusuri sfâșietoare pe care le privește îm- 
preună cu Diana în plimbări ușoare în jurul havuzului sau 
până în marginea livezii, adesea chiar și până la schitul din 
vale. Mai mult nu îndrăznesc, pentru că burta ei a crescut. 

Viaţa își vede de treabă mai departe. Se mută în oraș, 
într-un apartament închiriat. Vine Revoluţia, activiștii din 
planul secund îi ucid pe Ceaușești, dar sunt uciși în stradă 
și sute de oameni tineri, mișelește, lumea strigă „Jos comu- 
nismul!“ și alte sloganuri, se ţin discursuri lungi, pline de 
patos, se discută la televizor până noaptea târziu despre cum 
este bine și cum e rău, despre cine este comunist și cine a 
suferit în pușcării, despre morală în politică și despre ce a 
făcut fiecare în ultimii cinci ani. Toată lumea stă noaptea cu 
ochii în televizor la ședințele unui parlament improvizat în 
care se face circ. Oamenii sunt duși de nas ca niște copii. Se 
naște Irina. Vili devine tată, ceea ce îi dă un fel de emoţii pe 
care nici cele mai frumoase poezii din lume nu i le pot oferi. 
De fapt, nu emoţii, ci niște trăiri confuze, niște stări care îl 
pun în mișcare, îl împing să croiască planuri de viaţă. 

Lucrurile nu se îmbunătăţesc după căderea dictaturii. Dim- 
potrivă, devin mai urâte, mai grele, mai lipsite de orizont. 
Sus, la Putere, se cațără oameni fără valoare, impostori, 
șmecheri, agramaţi, securiști, infractori, activiști, indivizi veroși, 
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fără scrupule și fără credinţă. Se întâmplă tot ce face acum 
din România o ţară a deriziunii, a dezamăgirii. lar aceasta, 
se pare, cu ajutorul preţios al Occidentului sau pe seama 
indiferenţei Occidentului, din păcate, de la care au fost alte 
așteptări. 

— Gică, hai să urcăm repede, să prindem locuri în auto- 
buz, că acuși vine mârlanul și ne calcă în picioare... 

Acest om care vorbește nerespectuos despre clasa mun- 
citoare este colegul unui unchi al lui Vili, Gică. Sunt câţiva 
ingineri în staţia mare de autobuz, pe platforma chimică de 
la Săulești. Așteaptă autobuzele care duc înapoi acasă, în 
oraș, oamenii din schimbul unu. Discută relaxaţi. Niciodată, 
poate cu excepţia serilor când salariaţii merg în schimbul de 
noapte, autobuzele nu transportă doar pe scaune oameni. 
Mereu circulă în picioare mai mult de jumătate din toţi cei 
din autobuz, mai înghesuiți ca sardelele în conservă. Chiar 
dacă drumul nu durează mai mult de jumătate de oră, este 
recomandabil să prinzi loc dacă nu vrei să te alegi cu hainele 
rupte sau să duci în spate pe câte unul care se lasă ca ne- 
simţitul cu toată greutatea peste tine. 

— Măi, tu greșești amarnic! îi spune altul din grup acestui 
coleg al unchiului cărturar. Mârlanul nu-i ăsta, măi, la care 
te referi tu! continuă el, uitându-se în stânga, în dreapta și 
în spate, ca să nu fie auzit cumva de cine nu trebuie. Mâr- 
lanul a ajuns suuus, măi! 

Când spune „suuus“, arată cu degetul înspre cer, dar toți 
de acolo pricep din prima că se referă la Ceaușescu. Sus, la 
Putere, a ajuns „mârlanul“ deci. Iar oamenii știu asta. Și nici 
după momentul sângeros din decembrie 1989, el nu a mai 
coborât de sus, decât poate atunci când a venit ca președinte 
un profesor universitar care arăta cu degetul exact înspre Vili 
de pe panourile electorale și îi spunea, doar lui și nimănui 
altcuiva: „Cheia e la tine!“. Cheia era la Vili și el habar nu 
avea. Aproape că face gestul de a se căuta prin buzunare. 
De furat însă, se fură, pentru că nu au nevoie de cheia lui 
ca să intre. Ei „au spart broasca“, cum zice același inginer 
care ţine să precizeze cine este mârlanul. Occidentul privește 
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acest jaf cu mâinile în sân. Vili se gândește că sunt din nou 
părăsiţi, ca în 1944. Se invocă democraţia și alegerile libere, 
dar la aceste alegeri vin oameni care nu au avut când să se 
dezmeticească și pot fi păcăliţi ușor. Se vinde tot, pe mai 
nimic, dar cu șpăgile grase în buzunarele celor care au prins 
un post sau care au rămas pe post, fabrici, uzine, terenuri, 
rezervele de petrol, lemnul din păduri este traficat și trimis 
sub formă de butuci la export, pădurile sunt rărite, iar inun- 
daţiile fac mari necazuri din cauza aceasta, alte plantaţii nu 
se mai fac, nimeni nu se mai interesează de nimic, după noi 
potopul, în școli profesorii sunt prost plătiţi și se face un 
permanent experiment chinuitor cu elevii sub titulatura de 
reformă, în spitale doctorii ajung să nu mai aibă lucruri ele- 
mentare, dezinfectante, vată, pansamente, alcool, curg pere- 
ţii pe ei, iar bolnavii stau la cozi la medicamente pentru că 
se dau doar în primele zile ale lunii. La televizor puterea și 
opoziţia fac același teatru alternativ de doi bani, mimarea 
democraţiei, căci sunt în gașcă, mână în mână. Vine regele, 
dar este alungat cu armele înapoi în Elveţia, apoi este primit 
și lumea umple străzile capitalei. Moare Coposu, liderul opo- 
ziţiei, un fost colaborator al lui Maniu, cu mulţi ani de puș- 
cărie comunistă în spate, iar lumea umple din nou străzile 
Bucureștiului. Goma, cel mai important opozant dintre scri- 
itori, un scriitor adevărat, rămâne pentru specia scriitorilor 
locului, care și-au cunoscut întotdeauna interesele, la fel de 
netalentat pe cât zicea Securitatea că este, ba i se mai adaugă 
și eticheta de antisemit. Se suferă de foame, oamenii nu mai 
au unde lucra pentru că fabricile au fost desființate, ţăranii 
nu au cu ce lucra pământul, iar dacă mai există câte un sin- 
gur tractor într-o comună, acela e greu de prins, iar motorina 
este prea scumpă. Fabrica de tractoare de la Brașov este 
desfiinţată. Este un atac permanent împotriva ţării, dar oa- 
menii sunt neputincioși. Este atacată și credința, se ridiculi- 
zează pe toate căile familia clasică, iar viaţa libertină, la 
întâmplare, cu „parteneri“, este susţinută și tot pe toate căile. 
Forumul Civic reușește să coaguleze ceva, o mișcare mai de 
amploare, dar aduce la conducere un președinte care uită 
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de cei care l-au urcat acolo sus. Se importă alimente. O ţară 
care ar putea oferi hrană întregii Europe, România aduce 
aproape tot necesarul de hrană din afară, oamenii sunt siliți 
de aceste împrejurări să plece în străinătate în căutarea pâi- 
nii pe care nu reușesc să o câștige acasă, își lasă familiile și 
pleacă, femei foarte multe pleacă, la menaj în Italia sau în 
agricultură în Spania, dar suferința este atroce, copii mici, 
până în zece ani, suferă de dorul mamelor și o iau pe căi 
greșite, nu mai învață, nu mai sunt hrăniţi cum trebuie, iar 
în ochii lor se vede o sfâșietoare suferinţă. Pleacă și mulţi 
bărbaţi, dintre cei mai activi, care ar putea să rămână aici, 
iar România să se ridice cu ajutorul lor. Mulţi tineri deștepţi 
iau calea pribegiei. Și Vili este încă tânăr și încearcă și el să 
plece. Completează niște formulare pentru provincia Québec 
și le trimite cu poșta la un birou de imigrări din Viena. Nu 
primește răspuns. Calificările și experienţele lui de muncă 
sunt încurcate, aiuristice, nerelevante, iar nivelul francezei 
lui nu este prea bun. Dar mai înainte de aceasta încearcă 
forțarea graniţelor, dacă se poate spune așa. Sora lui, Daria, 
este încă împreună cu soţul ei, Dorin. Cu el face Vili planuri 
să plece în Ungaria, să găsească ceva de lucru acolo, apoi 
cu banii să plece mai departe, în Italia, prin Austria sau prin 
Croaţia. Aventura îi costă o sperietură groaznică la granița 
Ungariei cu Croaţia, unde sunt prinși pe o șosea de militari 
unguri, închiși într-o cazarmă, cercetaţi și ameninţaţi cu îm- 
pușcarea. Tunurile din războiul din Iugoslavia se aud încă, 
iar ei sunt suspectaţi de spionaj — vai de capul lor! Se întorc 
acasă fără nici un leu, cu niște amenzi primite în trenurile 
ungurești, murdari, obosiţi, scârbiţi, mulţumiţi totuși că sunt 
în viaţă. Tot cu acest Dorin pleacă Vili și la Istanbul, cu au- 
tocarul. Dorin are state mai vechi pe acolo, a lucrat ceva timp 
prin tot felul de ateliere, pe la brutării și covrigării, în con- 
strucţii. Rupe și un pic de turcă. Se angajează amândoi la un 
atelier de tăiat tablă, dar Vili nu rezistă decât două săptămâni, 
pentru că începe să aibă probleme cu coloana din cauza 
pachetelor grele pe care trebuie să le urce pe o platformă, 
sute de pachete de tablă grele. Și nu-i place că firea impulsivă 
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a lui Dorin îi aduce în situaţii de conflict cu turci prin ceai- 
nării și cafenele, periculoase și extrem de neplăcute situaţii. 
A lăsat Istanbulul baltă, cu Cornul de Aur, unde îi plăcea să 
se uite la vapoare și la lumea adunată pe chei, și s-a întors 
cu coada între picioare la Diana și la cei doi copii mici, căci 
se născuse și Matei. Câteva hăinuţe pentru ei și dulciuri, cu 
atât s-a ales din aventura constantinopoleză. Dorin a rămas 
acolo și de atunci nu l-a mai văzut. Și așa Daria divorțase de 
el. Se pare că intrase într-o încurcătură și a stat câțiva ani la 
închisoare. Băiatul lor, care avea un an, și fata, o adolescentă 
deşteaptă și conștiincioasă, au crescut fără el. Se pare că a 
fost adus de poliţie înapoi în ţară, nu demult, iar acum stă 
singur în sat la el, nu departe de Poiana. După moartea ta- 
tălui lui Vili, Dorin, căsătorit cu Daria, le-a fost un sprijin 
real, s-ar zice, lui Carmen și lui Vili adică, au mers în excur- 
sii cu el, la picnicuri, reușea să pună în mișcare întreaga 
familie cu felul lui energic de a fi, iar viaţa era chiar plăcută 
adesea. Totul se năruia însă când lua mai multe pahare și 
încă aceasta nu ar fi fost nimic dacă nu ar fi devenit violent. 
Acum totul este pierdut. Daria este în Italia, e menajeră în 
casa unei doctoriţe, a reușit să-și susțină fata și băiatul la 
studii, să-și aranjeze cât de cât apartamentul pe care îl are 
în Piatra Veche, iar el își duce viața singur, la ţară, în casa 
părinţilor lui, la înmormântarea cărora nu a reușit să ajungă, 
ceea ce a făcut ca blestemul lor să se împlinească, pentru că 
niciodată nu le-a oferit liniște în viaţa lor, după cât se spune, 
și pentru asta l-au blestemat. 

Totul este un continuu plan de viață din care doar o mică 
parte se împlinește. Totul se reconfigurează permanent, se 
regândește, se reface, se pune din nou pe alte drumuri, pe 
alte coordonate. Drumul de aici până departe nu este scurt 
și nici ușor. Vili trimite aplicaţii, se agită, spune mereu peste 
tot, nechibzuit, că vrea să plece. Este omul care vrea să plece 
în străinătate și nu reușește. Anii trec, iar el rămâne acasă. I 
se pare ciudat cum toată lumea reușește să plece, iar el nu. 
Prietenii lor reușesc, ajung în Canada, iar el nu, niciodată. Îi 
trece prin minte că ar putea fi predestinat pentru vreun 


174 


rolișor important pe aici, până acolo îl duce gândul, până 
acolo ajunge cu deraierea mentală. 

Andrei reușește să ajungă în Olanda, chiar la câteva luni 
după Revoluţie. Îi aduce de acolo o mașină de scris, pe care 
Vili îi dă o sumă frumușică. În scurt timp, Andrei se îmbol- 
năvește de leucemie și pleacă din lumea aceasta în mai 
puţin de două luni. Vili îl vizitează la spital. 

— Asta a fost tot, bătrâne! îi spune cu lacrimi în ochi, în 
timp ce îl îmbrățișează în ușa salonului, îmbrăcat în pijama, 
mai slab decât fusese el slab, galben la față, sfârșit. 

Înmormântarea îl mișcă foarte mult pe Vili, pentru că 
înţelege și mai bine ce se întâmplă cu toţi oamenii. Se gân- 
dește mereu, în timp ce urmează convoiul funerar pe drumul 
de pe malul râului, că a avut cu Andrei multe puncte de 
înţelegere și comunicare, că, în pofida controverselor, ei erau 
prieteni. Cu o seară înainte, la priveghi, mama lui, o femeie 
bătrână, dar cu spiritul viu, le povestește întâmplări pline de 
umor în care el este personajul principal. Râd. Dincolo, lun- 
git în sicriu, cu chipul luminat de flăcările lumânărilor, el le 
aprobă tacit hazul pe care îl fac. Așa le place să creadă. Vili 
știe într-o clipă că nu va mai avea niciodată certuri atât de 
frumoase și de sincere cu nimeni. Ştie că orice ceartă ar avea, 
cu oricine, va fi cât se poate de înveninată. 

Prietenul lui Andrei, Adi, își dorește foarte mult să fie 
apreciat și să aibă succes, mai ales cu poeziile. Orice umbră 
de îndoială a cuiva din preajmă este motiv de adâncă ran- 
chiună și suferință. Lumea toată se învârte în jurul lui. Toţi 
scriitorii și intelectualii din urbe îi datorează intrarea în lume, 
debutul, publicarea nu știu unde, sprijinul esenţial în nu știu 
care situaţie. EI l-a scos pe Vili Barna în lumea literară, spune 
într-un interviu. lar el, nerecunoscătorul, îl critică, îl contra- 
zice, nu-i recunoaște meritele, nu spune toată ziua „Mulţu- 
mesc frumos!“ și în toate ocaziile și împrejurările. Vili ăsta 
este un ingrat. Ce să facă și el dacă intrarea în lumea literară 
s-a întâmplat pe când era la școală și imediat după ce s-a 
instalat la sanatoriu, de unde le trimitea scrisori patetice unor 
poete importante și unor poeţi importanţi ai momentului, 
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care i-au și publicat unele poeme prin revistele lor din capi- 
tală? Poate schimba el faptele ca să îi facă lui Adi Gavril 
plăcere? Nu. Chiar și așa, istoria este scrisă de învingători. 
Iar Adi este un învingător. Publică ediţii voluminoase din 
propria operă, dă interviuri prin reviste în care deplânge 
soarta lumii care nu ajunge să-i citească poemele și produc- 
tile, ridică o statuie imaginară poetului în societatea de azi, 
care este — nu-i așa? — atât de nerecunoscătoare. Își face 
singur atât de rău, încât nu mai are nevoie de dușmani. De 
fapt, în sufletul lui, este un om bun. Vili îi cunoaște și această 
latură. Nu demult a mers la Paris cu el, într-un grup mai mare 
de scriitori și cercetători. Au existat niște momente plăcute 
petrecute împreună. Erau cu soțiile, iar ele s-au înțeles, de 
asemenea, foarte bine. Părea că totul a fost șters, tot ce fusese 
rău era dat la spate, iar ce va fi bun abia de acum avea să 
vină. Numai vis și armonie, vorba lui Eminescu. Cuvinte 
frumoase, priviri sincere în faţă, bucuria unei cafele și a unui 
pahar de vin pe terasa vreunui bistrou din Montmartre, clipe 
de viaţă bună. Aici însă, în orașul lor, în care lui Vili îi este, 
sufletește, din ce în ce mai greu să trăiască, el revine la ce 
știe să facă mai bine, să ocupe toate spaţiile publice posibile, 
să înfiinţeze reviste noi. Energia și vitalitatea lui în acţiunile 
publice nu sunt întrecute decât de ambiţii și de orgoliul ne- 
măsurat care îl împiedică să trăiască normal. Bine că măcar 
Vili a scăpat de aceste obsesii. Studiile privind emoţiile umane 
și impactul asupra plantelor îi sunt suficiente ca să nu decadă 
și mai mult în propriii ochi, ca să nu se mai adauge că ele 
îi aduc și unele invitaţii de a ţine conferinţe prin Europa sau 
de a sta în niște rezidenţe anume organizate pentru oameni 
nenorociţi ca el, ce au ceva idei în cap, dar nu au parte de 
nici un sprijin în locul în care trăiesc. Așa se face că se află 
acum în acest hotel la Viena, la doi pași de Hundertwasser- 
haus. Mâine își va susţine teza la universitate. Are o neliniște 
soră cu moartea. Își pune în ordine hârtiile, însemnările. Nu 
are un speech propriu-zis, scris adică pe hârtie, redactat după 
regulile știute. Nu, va spune din capul lui câte ceva, va în- 
cerca să fie la înălțime. Liftul de timp îi stă la dispoziţie. Cu 
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un clinchet vesel, se oprește la muzeu, unde se adună re- 
dacţia pentru încropirea primului număr al noii reviste. Sunt 
dispuși să renunţe la Vili. Au găsit un motiv. Se pare că este 
vorba de prezenţa lui și la altă revistă. Nu se supără. Îi înţe- 
lege. Radicalismul lor în situaţii lejere, cum este aceasta, și 
impasibilitatea în momente mai dificile fac parte din viața 
trăită în orășel. Adesea și el este de un radicalism inadecvat 
și penibil. Se resemnează. Dă mâna cu fiecare și pleacă, mai 
aruncându-și privirea o dată înspre ei, din ușă. Are o apăsare 
grea pe suflet. „Dar dacă au dreptate...“, revine el. „În defi- 
nitiv, nu au nevoie de un om care să le transmită celorlalţi 
planurile lor, ideile lor. Bine, eu nu fac asta, pentru că nu-mi 
este în obicei, dar fără să vrei... Sunt și eu un om dificil. 
Recunosc. Mai bine să nu ai de-a face cu mine...“ Deloc 
supus, cu un simţ al dreptăţii cam supărător, nu prea este 
confortabilă compania lui. Parcă îi pare rău că a ales așa, dar 
este și destul de prostuţ în mândria lui încât să nu recunoască 
aceasta și să nu își schimbe decizia. Își este împotrivă. Se 
duce în staţia de autobuz. Acum chiar că nu mai are cale de 
întoarcere. Se simte singur, bineînţeles. Dar se simte și neîn- 
teles, poate și nedreptăţit. Își face el singur în cap imaginea 
cea mai favorabilă, de victimă a unor conspirații locale fio- 
roase. Este, de fapt, victima propriei mândrii. Acesta este 
adevărul. Nu îi este ușor să recunoască, dar de ceva vreme 
învaţă să facă un astfel de exerciţiu de sinceritate faţă de el 
însuși. Când îi minţi pe alţii este un păcat, dar când te minţi 
pe tine însuţi e o dovadă de prostie. Cam pe aici se află. 
Urcă în microbuz, își ocupă un loc la geam și se cufundă în 
gândurile lui, urmărind cu privirile absente orașul. 
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Vili are un prieten în Australia. ÎI cheamă Dan și îi tot 
scrie să vină acolo. Îl ironizează în e-mailuri pentru implica- 
rea lui în România, acasă, în tot felul de „comitete și comiţii“. 
Vili nici măcar nu-l contrazice. Îi este o lehamite fără margini 
de tot și de toate, dar nu prea are ce face altceva. Se implică 
în toate aceste chestii, civice sau cum or fi, pentru că are în 
minte ideea, poate greșită, că ar avea datorii faţă de orașul 
lui sau față de ţara lui. Dar cel mai adesea se detestă pentru 
asta. Chiar se simte ca și cum ar fi în situaţia în care vrei să 
faci binele forţat cuiva, ceea ce este mai rău decât să stai 
acasă, în banca ta. Dan îl sună aici, la Centrul de rezidenţă 
din Borken, și prima întrebare este tot pe acest subiect. 

— Vili, nu mai ţin minte, iartă-mă că te întreb... Nu te 
supăra... Înainte de a veni acolo unde ești acum, ai apucat 
cumva să te înscrii și în comitetul de scară la bloc? 

Râd împreună, apoi Vili îi spune: 

— Nu-ţi ascund că m-au invitat... 

— Fi, vezi? Am bănuit eu ceva... Așa, și? Zi mai departe... 
M-ai făcut curios. 

Îi povestește cum au venit oamenii la el în casă și l-au 
rugat să facă parte din comitetul lor, iar el, cu gândul la in- 
vitaţia pe care o primise deja aici, în Germania, a trebuit să-i 
refuze, cu tot regretul. 

— Rău ai făcut! Acuma erai șef de scară și ţineai tu cartea 
de imobil la tine... Mare fraier ai fost. 

Lui Vili îi face atât de bine această tachinare a lui Dan, 
încât orice adiere a anxietăţii de care nu poate scăpa în 
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străinătate este alungată departe. În Australia totuși nu poate 
pleca. Nici singur, nici împreună cu toată familia. Cel puţin 
deocamdată, pentru că nu a dat testul de engleză încă și 
pentru că l-ar interesa mai mult Canada sau America. Deo- 
camdată este în Germania și nu își face alte planuri de viaţă 
sau cel puţin nu se mai gândește la ele o vreme. Îi spune de 
scrisoarea prietenilor nemulțumiți de Canada. Se arată mirat. 
Și indignat parcă. Vili îi simte nervozitatea. Termină de vor- 
bit la telefon și în jumătate de oră primește un e-mail de la 
Dan. ÎI şi vede punându-se pe scris imediat ce închide tele- 
fonul. 

„Dragă Vili, de treisprezece ani și cinci zile mă bucur de 
fiecare zi aici și îi mulțumesc lui Dumnezeu că m-a scăpat 
de mizeria și mizeriile balcanice. La Europa Liberă se spunea 
la începutul emisiunii — dacă îţi mai amintești: Noi nu încu- 
rajăm pe nimeni să-şi părăsească tara, dar pe cei care au 
luat decizia de a pleca vom face totul ca să-i ajutăm... Cam 
așa stau lucrurile. Nimeni nu te obligă să pleci. Te obligă 
condiţiile proaste de viaţă, dar în final este doar decizia ta. 
Și, dacă te decizi să pleci, este ciudat că începi să te plângi. 
Tipii ăștia se pare că sunt inadaptabili. Una din definițiile 
inteligenţei este abilitatea de a te adapta la condiţii noi ca să 
supravieţuiești. În unele privinţe au dreptate. Am spus întot- 
deauna că, dacă vrei să cunoști o ţară și oamenii ei, nu o 
judeca după cum e capitala, ci mergi în orașele mai mici și 
în sate. Dacă un afgan ar emigra acum în Canada și ar întâlni 
pe unii ca ei, ar spune că ţara e plină de mofturoși, oameni 
cu pretenţii într-un loc în care nu și-au adus nici o contribu- 
ţie înainte de a critica. Eu mă bucur aici de un spital curat, 
cu tehnică avansată, specialiști mari, de o universitate cu 
îndemânări pe care nici cei de la «Ştefan Gheorghiu» nu le 
au, cu apă caldă la orice oră, cu aer condiţionat în toate 
magazinele în care intru, cu veceuri publice curate. Când 
m-am dus prima dată într-un veceu public, era curat și mi- 
rosea a livadă pentru că nu era în România, pentru că toţi 
cei ce trecuseră înainte pe acolo fac parte din populaţia 
țării care m-a primit, care a plătit pe cineva acolo să dea cu 
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deodorant și să aibă grijă să nu fie vreun rahat în mijloc în 
care să calc. Da, mă bucur aici că am TV și radio la care nu 
plătesc nici un abonament, că mi se spune «domnule» de la 
început fără să se fi verificat dacă sunt sau nu, că mi se dă 
restul corect, că nu am nevoie de cunoștințe și pile ca să-mi 
fac rost de ceva, că toţi mă respectă indiferent dacă sunt 
profesor universitar sau măturător, că mi se aduce la ușă 
revista locală pe gratis, că mi se pune telefon în douăzeci și 
patru de ore și cererea o fac prin telefon, nu cu acte de 
semnat, că apa, gazul, electricitatea sunt conectate la reţea 
în jumătate de oră, că mi se ia gunoiul de acasă, că, dacă 
mă tamponez cu o mașină și nu e nimeni vinovat, nu chem 
poliţia, ci iau datele celuilalt și asigurarea plătește reparația, 
că am parte de concerte de operă, simfonice, rock, în aer 
liber, pe gratis, că pot folosi Internetul pe gratis în orice 
bibliotecă și multe altele...“ 

Lui Vili nu-i face bine deloc să aibă parte de aceste dis- 
cuţii în care România este vorbită de rău chiar de români, 
deși știe că totul este adevărat, ba chiar ar mai adăuga și el 
vreo câteva amănunte. Nu le adaugă și nu le spune nimănui. 
Se abţine pentru că i se face rău. Este slab din fire, iar dacă 
pornește pe ideea asta de a se plânge, știe că o să-și facă 
singur și mai mult rău. Se gândește că poate să pară nu se 
știe cum, exagerat sau fandosit, dar are sentimentul că își 
vorbeşte neamurile de rău. Este un sentiment foarte neplăcut 
și greu de suportat pentru perioade mai lungi de timp. Așa 
că încearcă pe cât posibil să se debaraseze de ele. Nu pre- 
tinde că e patriot, pentru că nu crede că este. Nici nu știe ce 
înseamnă să fii patriot. Patrioţi sunt cei care își dau viața 
pentru ţară, care mor în războaie și în revoluţii, care fac greva 
foamei pentru principii și idealuri. El nu ar rezista fără să 
mănânce nici măcar o zi. 

— Hai să facem greva foamei, Vili! îl îndeamnă scriitorul 
Octav Nimirean, aflat la el în vizită. 

— Pentru ce? 

— În semn de protest pentru neacordarea cetăţeniei scri- 
itorului Paul Goma. 
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Și lui i se pare nedrept ca un opozant al comunismului 
care este comparat adesea cu rusul Soljeniţin să nu aibă un 
statut normal astăzi, la atâta vreme de la Revoluţia anticomu- 
nistă sau ce a fost. A și scris articole. Degeaba, ca întotdeauna, 
bineînţeles. Ba nu degeaba totuși, a obținut refuzul unor 
importante edituri la propunerile lui de publicare. „Ar trebui 
măcar să i se dea cetăţenia înapoi. Înţeleg că părerile și cri- 
ticile opozantului nu sunt deloc confortabile pentru cei mai 
mulţi, dar ar trebui să-i dea omului cetățenia — ce mare lucru? 
Nici o legătură între una și alta...“ A și scris pe undeva acest 
gând, în vreunul din articolele lui pătimașe pe care le îm- 
prăștie prin publicaţii de tot felul, care îi aduc și laude, dar 
și neplăceri. 

— Aş face greva foamei, Octav. Mai mult, cauza Paul 
Goma cred că este o cauză la fel de bună ca oricare alta. 
Numai că mi-e frică de momentul în care o să mi se facă 
foame. 

Nu a vrut să fie o glumă, dar așa se pare că a ieșit, pen- 
tru că Octav râde, cu toată nemulțumirea pe care și-o arată 
într-o grimasă scurtă pe care crede că Vili nu a văzut-o, dar 
pe care el a văzut-o foarte bine. Nu prea îi plac acţiunile 
demonstrative. Mai bine să aleagă el binele și să respingă 
răul așa cum se pricepe, cu discreţie și după cantitatea de 
curaj pe care o are în el, decât să facă revoluţie sau cine știe 
ce gest disperat. Iar el are totuși doi copii, la care ţine mai 
mult decât la orice principiu. Și nici nu știe dacă poate merge 
până la capăt într-o acţiune de protest, pentru că nu a ajuns 
încă să-și cunoască limitele. Este posibil ca într-un moment 
dintre cele mai banale să dea dovadă de cea mai mare lași- 
tate, cum tot așa s-ar putea să se trezească singur în apărarea 
cine ştie cărei situaţii sau persoane care îi iese în cale în 
viaţă, punându-se în pericol. 

Aici poate să ofere ca exemplu o întâmplare dintr-o iarnă 
de acum vreo cincisprezece ani, poate chiar mai de demult. 
Este în staţia de autobuz de la Bondeni, la cinci kilometri de 
casa copilăriei. Nu este singur. Lângă el mai sunt soţia lui, 
Diana, pe care speră să nu o schimbe niciodată pentru că 
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nu are nici o nemulțumire în legătură cu ea, copiii lor mici 
și surorile lui cu copiii lor la fel de mici. Nici unul nu are 
mașină. Merg cinci kilometri cu sacoşele grele în mâini, se 
mai opresc, mai înaintează, cu copiii mai de mână, mai în 
braţe, încearcă, oricum, să răzbească așa prin viaţă. Este frig 
și bate vântul tăios, cu ace ascuţite de zăpadă. Stau întorși 
cu spatele la vânt. Sunt îmbrăcaţi bine, iar sacoșele cu tot 
felul de alimente, luate de la mama lor, Maria, stau grămadă 
pe zăpada proaspătă. Speră să poată lua și mașini de ocazie, 
deși mașinile trec foarte rar. Cel mai neplăcut este nu numai 
că e frig, ci că bate și vântul. Deodată, o mașină apare la 
curbă, vine înspre ei. Îi fac toţi semne cu mâna. Oprește. 
Şoferul scoate capul pe geam și spune că are doar două 
locuri. El ce face? Ei bine, își ia nevasta și copiii și urcă în 
mașină. Pleacă, lăsându-le pe surorile lui, cu copiii lor, în 
frig și viforniță. Ce-a fost în capul lui? Cum de nu i-a trecut 
prin minte să o îndemne pe oricare din ele să urce cu copiii? 
Cum de s-a repezit el primul să ocupe cele două locuri dis- 
ponibile? Cum de adormise în el orice urmă de politeţe și 
altruism? El și familia lui și atât. Cu toţi ceilalți poate să se 
întâmple orice. Are mai multe explicaţii posibile, dar se teme 
că ele vor aduce circumstanţe agravante împotriva lui. Își dă 
seama că orice ar spune va fi imediat folosit împotriva lui. 
Exact ca la arestările din filmele americane. Deci încheie aici 
povestea. Un laş fără dubii în situaţii de viață normale. I se 
pare și acum că a fost mai mare rușinea! 

Îi este şi mai limpede că nu este patriot. De vreme ce 
vrea și el să plece cât mai repede cu tot cu familie oriunde 
vede cu ochii, crede că nu este. Și, dacă tot s-a ajuns la 
momentul mărturisirilor, mai crede în același timp că toate 
astea nu contează. Oamenii circulă prin lume acum cu o 
dezinvoltură perfect naturală. Îi vezi la aeroport, pe scările 
rulante sau pe benzile lungi ce îi plimbă dintr-un loc în 
altul ca pe niște omuleţi dintr-un joc pe computer, sau în 
avioane, cu tot felul de băuturi sofisticate servite de stewar- 
dese amabile, ori pe străzile orașelor, africani, asiatici, ac- 
centuând o diversitate de care el se bucură fără să știe că 
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este, că ar putea fi un adept al multiculturalismului. Habar 
nu are dacă ar fi în favoarea unui astfel de curent. Sigur, 
are și chestia asta defectele ei, ca toate de până acum, și 
sigur lumea se ceartă tocmai pe aceste defecte, așa că se 
limitează să constate doar mica lui bucurie în micul lui 
univers interior, în timp ce pășește, cu anxietatea lui per- 
manentă, pe aceste străzi umbroase cu mărfuri scoase afară 
pe umerașe și stative, la mari reduceri. 

Se oprește să vadă reducerea de cincizeci la sută la niște 
pantofi tip sport, mai de toamnă sau chiar de iarnă. I-a văzut 
ieri la preţul de cincizeci de franci elveţieni în magazin, iar 
acum se gândește că ar putea să-i cumpere la jumătate de 
preţ. Îi plac și i se potrivesc și la număr. Se bucură degeaba. 
Pe etichetă scrie că preţul a fost redus de la o sută de franci 
la cincizeci. Trage concluzia că au rămas la același preţ de 
ieri. Nu se supără. Astea sunt secrete ale meseriei lor de 
comercianţi. Poate că ar face și el la fel în locul lor. Nu e 
ușor să tot scoţi mărfurile afară, să le schimbi etichetele, să 
aștepți clienţi care doar se uită fără să cumpere, apoi, la 
sfârșitul programului, să le cari înapoi și să le așezi pe cate- 
gorii. O compătimește pe fata care mută sacourile în alt loc 
sau le duce înăuntru. Are o expresie de suferinţă din care se 
poate înţelege că nu se află în locul cel mai potrivit. Proba- 
bil că nu are nici prieten și cine mai știe ce necazuri secrete 
mai are. Lui Vili îi pare rău pentru ea, dar crede că nici nu 
are încotro. Nicăieri viaţa nu-i ușoară. Uneori viața ţi se oferă 
la preţuri avantajoase, alteori devine un lux pentru cei mai 
mulți. 

Trece mai departe, înspre Stadtpark, pentru că vrea să se 
plimbe pe aleile cu pietriș fin. Pe iarbă, aproape de fântâna 
arteziană cu bazin cu nuferi, stau la taifas, ascultă muzică și 
se hârjonesc grupuri de tineri. Unii fumează, alţii nu. Toţi 
sunt relaxaţi. Sau cel puţin așa par. Când era de vârsta lor, 
el nu era relaxat. Poate că părea relaxat ca ei. Nu era. Credea 
că trebuie să schimbe lumea. A fost o prostie din partea lui 
să persiste pe linia asta. Bine că s-a lecuit. Și bine că mintea 
lui reușește acum să înțeleagă toate astea. Pe bănci, câte un 
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emigrant african își bea berea de unul singur din cutia de 
aluminiu cumpărată de la supermarket. Sunt singuri. Nici 
între ei nu vorbesc. Lui Vili i se pare că nimeni nu vorbește 
cu ei. Și probabil că se simt mult mai singuri decât el, care 
este oaspete aici, nu refugiat. Îi este milă de ei, cum stau 
pe bănci de unii singuri prin parcuri, beau bere și fumează. 
Ar vrea să stea de vorbă cu vreunul, dar își reprimă impul- 
surile umanitare, ca să evite complicațiile. Dintr-o viaţă li- 
niștită poţi păși în câteva secunde într-una neliniștită. Își 
cercetează gândurile și ajunge la concluzia că nu îi trebuie 
așa ceva. Trece mai departe. Se întoarce în apartamentul de 
rezidenţă. 

Mai bine copiază pe computer caietul tatălui său. Ştie că 
asta îi va face bine, pentru că poate să-și amintească de el, 
lucru care îi place nespus. Grigore este în așteptarea anche- 
tei. Şi-a scris autobiografia după tipicul învăţat la școală, iar 
acum așteaptă în dormitorul imens plin de români și alte 
neamuri, oameni rătăciţi în Siberia, de război, de viaţă și de 
timp. Nici nu a avut prea multe de spus, tânăr luat în plină 
tinereţe de la casa părintească de la ţară. L-au chemat pe la 
miezul nopţii, când moralul omului nu e tocmai în cea mai 
bună formă, după metoda lor verificată. Rusul înalt și blond 
care urmează să-l ancheteze poartă o cămașă de in cu flori 
imprimate, de toate culorile. Perevocik-ul îi traduce invitaţia 
lui de a sta pe scaun. ÎI mai întreabă politicos dacă fumează, 
pregătit să-l servească cu o ţigară. Nu fumează. Nu a fumat 
niciodată. 

— Astea, ce le-ai scris tu aici, noi le știm, însă vrem să 
aflăm ce au făcut colonelul și toţi comandanții tăi prin satele 
noastre și ce fapte rele ai făcut și tu din ordinul lor, aici, pe 
teritoriul nostru. Ţie nu-ţi vom face nimic dacă spui drept, 
ci îi vom trage la răspundere pe cei care te-au pus. 

Grigore Barna se ridică de pe scaun și îndrăznește să-i 
spună ceea ce gândește: 

— Eu nu cunosc faptele comise de șefii mei, decât atunci 
când veneaţi la atac. Dumnealor ne ordonau să tragem, iar 
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noi trăgeam până se înroșea ţeava de la mitralieră. Așa a fost 
războiul. La fel și dumneavoastră trăgeaţi în noi... 

— Eu te întreb însă altceva. În afara frontului, prin sate, 
nu cumva trăgeaţi în civili? 

— Da, dar numai atunci când eram atacați pe furiș în 
mijlocul nopţii. Mai mult de atât eu nu știu nimic. 

— Minţi, curvă român! strigă anchetatorul la el. Ia-l de 
aici, din faţa mea, să nu-l mai văd! Du-l la carceră! 

Este dus într-un subsol, undeva, pe niște coridoare fără 
lumină. Soldatul aprinde un chibrit, care nu ţine mult, sufi- 
cient însă ca să vadă ușa cu gratii și lacătul pe care acum îl 
descuie pe întuneric. ÎI îmbrâncește acolo, încuie la loc și 
pleacă. El rămâne acolo cu gândurile lui. Dedesubt are niște 
gratii din fier pe sub care curge un pârâiaș. Îi aude murmu- 
rul în noapte și se gândește la pârâul din faţa casei, la soare 
și la verdeață. Lumină nu mai intră în această celulă, pentru 
că geamul este vopsit. Câteva sclipiri ale apei de sub gratii 
îi arată că afară s-a făcut lumină, s-a ridicat soarele. Se gân- 
dește că îl vor uita acolo și va muri. Trec o zi și o noapte și 
încă de două ori trece lumina peste undele pârâiașului cli- 
pocitor și nu se aude nici o mișcare din partea anchetatorilor. 
După trei zile și trei nopţi de izolare, sete și foame, i se aduce 
o supă fără nimic în ea, cu gust coclit, și o felie de pâine 
udă. Mănâncă tot ce i se dă, felia aceea de pâine, cu lăcomie, 
apoi soarbe lichidul până la ultima picătură. „Poate rezist“, 
își spune, „poate nu mor aici...“. Bodogănește de unul singur 
în celulă. Face zgomot, scoate sunete ca să-i treacă de urât. 
În noaptea următoare îl cheamă iar la anchetă. Stă ghemuit 
într-un colț, slăbit și căzut sufletește când vine plantonul să 
îl ia. În timp ce îl ajută să se ridice de jos și îl sprijină ca să 
poată păși, plantonul îi șoptește la ureche în românește: 

— Spune tot ce vrea el... Altfel mori aici... 

Cum să spună și mai ales ce să spună? Cum să spună sau 
să recunoască minciuni despre comandanţi? Și apoi, dacă 
spune sau recunoaște minciunile scrise deja de ei, are vreo 
garanţie că îl vor lăsa în pace? Sus, în biroul de anchetă, este 
acum un alt judecător. Grigore scrie în caietul lui că e un 
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anchetator evreu. Vili nu găsește nici un motiv să schimbe 
datele sau să le omită doar pentru că subiectul acesta legat 
de evrei este astăzi poate mai sensibil, după cum se vede. 
Și nici pentru cine știe ce alte motive. Felul cum se discută 
politica îi displace profund și nu are de gând să se lase prins 
în vreo discuţie de acest tip. Părţile sunt în toate cazurile 
pătimașe și ocolesc cu abilitate adevăruri jenante sau necon- 
venabile. Se acuză unii pe alţii ca să nu piardă la cântarul 
istoriei sau să câștige ceva iluzoriu azi, un lucru care mâine 
va însemna o pierdere. Dar toţi au de ascuns câte ceva, au 
de retușat niște amintiri și niște momente, toţi încearcă să 
prindă un loc mai în față, să iasă cât mai bine la judecata 
posterităţii. Rănile sunt încă vii. Comuniștii — care încă nu au 
fost judecaţi pe acest pământ și în această lume — vor să 
anuleze memoria, să șteargă ce a fost rău și criminal făcut 
de ei și scot în faţă hidrocentralele, blocurile, siguranţa lo- 
cului de muncă și alte chestii. Naziștii — care au fost judecaţi 
pe acest pământ și în această lume — neagă sau păstrează 
tăcerea asupra crimelor, însă doar în cercul lor restrâns, pen- 
tru că și-au pierdut locul la cuvânt. Evreii se tem de orice 
critică la adresa lor și de orice simpatie politică de dreapta, 
pentru că, pe bună dreptate, nu pot uita tragedia abătută 
asupra lor. Orice opinie care nu le este favorabilă este eti- 
chetată cel mai adesea drept antisemită. Pe de altă parte, ar 
cam trece sub tăcere implicarea lor la vârf în represiunea 
comunistă, în Uniunea Sovietică și apoi în ţările ocupate de 
sovietici, inclusiv în România, mai întâi în Basarabia, în 1940, 
apoi după război. Cel puţin despre „săptămâna roșie“ — cum 
o numește Paul Goma — din 1940, aceea dintre 28 iunie și 
3 iulie, când evreii, trecând de partea ocupantului, s-au pur- 
tat foarte urât cu românii din Basarabia în timpul refugiului, 
istoricii evită să se pronunţe. Fiecare încearcă să-și spună 
durerea și frica. Părțile în discuţie au punctele lor slabe. Cum 
au și oamenii. Are și Vili punctele lui slabe, așa cum are și 
niște păreri, pentru că trăiește în această lume, dar viaţa lui 
nu merge așa, în nici un caz. Viaţa lui încearcă să iasă la 
liman din niște încurcături mult mai domestice, care însă nu 
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îl atrag. Povestea aceasta a lumilor prin care trece — cu bilet 
dus-întors și retur Siberia — Canalul Mânecii via România — 
este o lume din viaţa lui și a celor ce au trecere prin viața 
lui, în care se întâmplă teleportări și excursii cu lifturile de 
distracţie între etajele timpului, timpul despre care s-a mai 
spus că nu curge orizontal, ci vertical, ca un fluid încălzit 
într-o veioză fantezistă și plin de mici bucăţi strălucitoare de 
metal mișcându-se în sus și în jos și haotic, ca în teoria lui 
Brown, ca un nu se știe cum să i se spună, timpul, ca un cal 
de bătaie, pe care se poate face filozofie și eseu, poezie, 
teoria relativităţii și alte lucruri deosebite. 

Vili nu-l crede pe tatăl lui nici antisemit, nici rasist sau 
având vreuna din metehnele astea. Tatăl lui nici nu are păreri 
propriu-zise. Este un tânăr ţăran luat din gospodărie și dus 
pe un front căruia abia dacă îi înţelege rostul. Înţelege că a 
luptat ca să elibereze Basarabia și să împingă cât mai departe 
„fiara bolșevică“, așa cum a auzit uneori de la comandanți și 
cum a spus însuși mareșalul Antonescu — cel cu luminile și 
umbrele lui, salutând istoria cu pălăria ridicată în faţa pluto- 
nului de execuţie — când a dat ordinul: „Ostași, vă ordon, 
treceţi Prutul!“. Mai înţelege că totul s-a năruit, că războiul 
este pierdut, că perspectivele de viitor s-au închis aici și că 
în ţara ocupată acum de bolșevici e poate mai rău decât în 
acest lagăr. Poate. Nu mai este de așteptat nimic bun de la 
viitor. Nu are vești de la ai lui. 

Anchetatorul este îmbrăcat în uniformă militară, cu bluza 
strânsă la gât, după moda comunistă, cu însemnele militare 
de căpitan pe umeri. Vorbește românește. Santinela este dată 
afară, iar tatăl lui Vili este luat iar cu binișorul. 

— E bine la carceră? îl întreabă ofiţerul. 

— Nu este bine. 

— Atunci spune tot, omule! Nu ţi-e mai bine la suprafaţă? 
De ce vrei tu să ne dai atâta de lucru? Fii om de înţeles și 
spune ce trebuie să spui. 

— Dar nu am ce să spun... 

— Ba ai. Ai ce să spui. Uite... Citește. 
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Îi arată un vraf de foi bătute la mașina de scris şi semnate 
de prizonieri, recunoscute de cei care au preferat să fie lăsaţi 
în pace. Îi dă răgaz să citească din ele. Găseşte acolo măr- 
turisite fapte urâte, crime de război. El nu a participat la ele, 
nu știe de ele, nu a auzit. Anchetatorul își pierde răbdarea. 
Ţipă la el. 

— Recunoaște odată! Semnează! 

Nu înţelege de ce au ei nevoie de aceste mărturii false. 
Nu sunt ei stăpâni acum peste situaţie? Nu pot ei să facă ce 
vor cu acești zeci de mii de prizonieri? Bineînţeles că da. 
Atunci de ce se încurcă în niște hârtii? La ce le trebuie? Aces- 
tea sunt gândurile pe care le are în timp ce citește. 

— Nu am ce să recunosc! 

Anchetatorul se ridică de la masă, scoate un pistol din 
buzunarul tunicii și îl repede pe Grigore cu tot cu scaun. Se 
răstoarnă și el, și scaunul cu zgomot. Evreul sau rusul — ce 
o fi, poate și una, și alta — îl înjură în rusește de Hristos. El 
se adună cum poate de pe jos, pune și scaunul cu grijă pe 
picioare, apoi răspunde din nou, cu o hotărâre despre care 
nici el nu știe de unde îi vine. 

— Nu știu nimic. 

— Te îngrop acolo, sus, pe deal, Hristoșii mă-ti! 

— Dacă vrei minciuni, scrie cât vrei. Dacă vrei ce-i drept, 
eu nu știu nimic. Poftim, împușcă-mă! Ai pistol. Ce mai aş- 
tepţi? 

Nu-i mai pasă de nimic. ÎI tutuiește pentru că nu mai crede 
în reguli. Aceasta ar putea fi clipa morţii și atunci se simte 
egalul lui, un om în faţa unui alt om. În clipa asta chiar își 
dorește să se termine odată cu toate, să i se curme suferința 
și această umilinţă. 

— Nu avem nevoie de hoitul tău. Avem nevoie să mun- 
cești. Iar dacă nu spui, să știi că te așteaptă pedeapsa grea. 
Pedeapsa voastră nu trebuie să fie ușoară, prin împușcare. 
Voi trebuie să mâncaţi iarbă și rădăcini mai întâi, să vă zvâr- 
coliţi în chinuri și abia după aceea să muriţi, să ne rugaţi să 
vă dăm voie să muriţi... Așa meritaţi voi! 
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Îl podidește plânsul pe Grigore Barna. Este un plâns care 
nu se anunţase așa cum se anunţă orice plâns, printr-o emo- 
ţie puternică din adânc, prevestitoare, care te sugrumă parcă 
mai înainte de lacrimi, ci un plâns răbufnit, care te ia prin 
surprindere, ca o hemoptizie la un tuberculos, un plâns care 
a fost ignorat în toţi acești ani de când este purtat pe front 
și prin trenurile și lagărele de prizonieri, care s-a acumulat, 
iar acum iese brusc la suprafaţă. Este dat afară. Anchetatorul 
îi aruncă prin ușă santinelei ordinul să-l ducă la carceră și 
să-i dea mâncare o dată la trei zile. Este dus la altă carceră, 
fără gratii și pârâu, dar cu ploșniţe multe pe toți pereţii. Nu 
poate să pună capul jos sau să și-l rezeme de vreun perete, 
pentru că insectele îi intră imediat în păr și prin urechi. Se 
chinuie așa, între somn și veghe, între moarte și viaţă, două 
săptămâni. Slăbeşte cu repeziciune, de nemâncare, stres și 
nesomn. Când este scos din nou, abia dacă mai poate spune 
vreun cuvânt și se împleticește pe picioare. Trebuie să înveţe 
din nou vorbitul și mersul, dar puterile îi sunt secătuite. Este 
în pragul morţii. Îl duc doi soldaţi de sub braţe, mai mult pe 
sus, la bucătărie, unde i se pun într-un castron mare două 
supe adevărate și vreo șase sute de grame de pâine. Îi este 
foarte foame, dar nu poate mânca. Cu greu, cu mâna tremu- 
rândă, duce lingura de supă la gură. Reușește așa, cam într-un 
ceas, să mănânce o jumătate din supă. Crede că s-au hotărât 
să-l lase în pace, că îl vor ajuta să se refacă și îl vor trimite 
din nou la muncă. În timp ce soarbe din lingură cu buzele 
uscate și tremurânde și ele, se gândește că va scăpa, că nici 
acesta nu este sfârșitul. Visează. Speră. 
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Prima-doamnă a Germaniei dorește să bea cafeaua cu 
rezidenții de la Kiinstlerdorf în dimineața aceasta, în sufra- 
geria Centrului, acolo unde mai dau ei câte o petrecere seara. 
Vili găsește gestul ei deosebit de drăguţ, ceea ce nu îl scutește 
de emoţii. Noroc că vor fi și ceilalţi, iar el nu va trebui, pro- 
babil, decât să răspundă la o întrebare sau două, poate nici 
atât. Un cuvânt sau două va trebui să spună și el, bineînţeles, 
dar acesta este deja un lucru mai simplu. După întâlnirea 
televizată de pe pajiște, aici, la masa ovală, lucrurile pot 
căpăta naturaleţea pe care și-o dorește, mai ales că reporte- 
rii nu vor mai participa. Îi pare rău pentru ei, dar nu are cum 
să-i ajute. Își vede de treabă înainte. Doar nu este el organi- 
zatorul întâlnirii, ca să își facă probleme. Și nici nu știe dacă 
ei își doreau asta. Poate că sunt bucuroși să plece. Mai curând 
așa. I-a și văzut prin geamul înalt care dă înspre grădină, 
acela unde a apărut fața musafirului vegetarian în seara ani- 
versării lui Omar, strângându-și în grabă lucrurile, camerele, 
microfoanele, tot, apoi dispărând după colţul clădirii princi- 
pale. I-a văzut ca într-o scenă din memorie. 

El este aici, dar mintea lui se pricepe să călătorească în 
voie, cum îi e obiceiul. Se uită înainte prin parbriz și încearcă 
să se menţină pe banda lui fără să facă slalomuri, ca să nu 
le dea emoţii șoferilor din spate, dar se uită din când în când 
și în oglinda retrovizoare. O privire în spate îţi poate oferi 
confort și siguranţă. Ca în viaţă, s-ar zice. Mergi înainte în 
viitor pentru că așa trebuie să mergi și nici nu ai încotro, dar 
priveşti și în oglindă — în trecut, cum ar veni. Cam așa vede 
el viaţa în acest moment. 
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Au plecat din Winterthur pe la opt — Diana, Irina și el — 
înspre Germania, chiar spre acest land unde se pregătește 
acum micul dejun. Matei nu este cu ei. A preferat să plece 
înainte acasă, în România, cu autobuzul. Nici trei zile înche- 
iate nu a stat aici, în Elveţia, noul loc în care viața îl poartă. 
Apartamentul în care este cazat e mai mare decât cel de 
acasă, așa că se gândește că este o bună ocazie, chiar una 
excelentă, să îi invite să stea la el. Au acceptat și au venit. 
Copiii sunt mari acum și el simte că nu totdeauna preferă să 
fie cu ei părinţii, că și-ar dori mai curând compania colegilor 
și prietenilor. 

— Lasă-i să zboare, Diana! îi spune soţiei la telefon cu o 
seară înainte de plecarea lor de acasă. Sunt mari de acum. 
Nu-i mai purta după tine. Lasă-i în pace. Dă-le niște bani și 
lasă-i să-și facă vacanţa cu prietenii. Vino singură aici. 

Degeaba i-a spus. Diana i-a luat cu ea. Admite că Irina ar 
fi vrut să vină, în primul rând pentru că îi place să călăto- 
rească și apoi dintr-un alt motiv mai delicat, legat de o ceartă 
sau așa ceva cu prietenul ei, dar este sigur că Matei ar fi 
preferat să meargă să cânte la concertele programate. Are 
rockul și concertele în cap. Formaţia lui este programată să 
cânte la deschiderea concertului cu Vama Veche, iar el e 
foarte surescitat pe acest subiect. De înţeles. Vili nu se dă în 
vânt după formaţiile astea noi, dar îi înţelege perfect pe toți 
cei care se dau în vânt după ele. Își înţelege și fiul, dar este 
și îngrijorat pentru viaţa sa. Părerea lui este că toate aceste 
concerte presupun un prea mare consum de energie, iar 
pericolele nu sunt dintre cele mai mici, inclusiv drogurile, 
dar părerea lui nu contează, bineînţeles, în această chestiune. 

ÎI vede cum se învârte neliniștit pe terasă, apoi în aparta- 
ment, apoi iar pe terasă. Tastează repede niște mesaje pe 
Messenger, vorbește cu colegii lui, pune la cale ceva, ceva 
important, se pare, pentru că e foarte concentrat și preocupat. 
Irina lucrează la proiectele ei pentru admiterea la masterul 
în psihologie. Diana și el stau întinși pe șezlonguri, pe te- 
rasă, beau bere și fumează ţigări subţiri. Este clipa perfectă. 
Vili cu familia în vacanţă în Elveţia. Nici o clipă perfectă nu 
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durează însă prea mult, iar acest adevăr universal se confirmă 
și acum, pentru că Matei vine la ei și le spune o frază pe 
care se vede că a gândit-o dinainte: 

— Credeţi că ar fi vreo problemă pentru voi dacă v-aș 
spune că aș vrea să merg acasă? 

Vili așteptase întrebarea aceasta. La fel cum a așteptat și 
întrebarea primei-doamne, imediat după ce s-au așezat la 
masa ovală din sufrageria largă, iar cafeaua a fost pusă în 
cești chiar de Herr Kriigel, directorul. 

— Sunteţi mulțumit de șederea dumneavoastră aici? 

— Da, îi spune repede, ţinându-și mâinile pe masă în 
jurul ceștii aburinde. Mi-am dorit mereu să stau un timp în 
Germania, așa că sunt foarte mulțumit... 

Nimic fals în cuvintele lui, nimic convenţional. Este ade- 
vărul şi el e fericit să poată spune adevărul oricând are 
ocazia. Sorb din cești. Privesc pe geam afară. El are avanta- 
jul de a sta cu fața la geam. E primăvară. Este o dimineață 
neobișnuită, cu o vizită neobișnuită. Li se servesc și niște 
sandviciuri, din care se înfruptă ca la o masă în familie, iar 
sentimentul de familie simte că i se datorează acestei doamne, 
ce știe să fie ea însăși, ca și cum ar uita că este cine este și 
nu i-ar păsa. Cu genul acesta de oameni îi place să lege 
prietenie, dar cel mai adesea nu-i reușește. Din cauza lui, 
bineînţeles, așa crede, pentru că i se pare că ar fi fals, arti- 
ficial, crispat, în situaţii în care n-ar trebui să fie așa. Este o 
lecţie pe care încearcă din greu s-o înveţe de la alţii. Se și 
miră că de data aceasta a fost foarte aproape de cum ar vrea 
să fie. Lumea zice că nemţii sunt reci. Nemţii pe care el îi 
cunoaște nu sunt deloc reci. Dimpotrivă, sunt atenţi, politi- 
coși, omenoși. Probabil că totul depinde și de experienţele 
proprii. Probabil. Nu se așteaptă să îl întrebe și de ce este 
mulțumit, pentru că sunt și ceilalți artiști la masă, iar timpul 
este limitat. 

Nici pe Matei nu îl așteaptă să repete întrebarea lui. Ia un 
gât de bere din paharul înalt așezat direct pe betonul terasei, 
între șezlonguri, apoi îi spune simplu că nu, nu ar fi nici o 
problemă să plece acasă. Îl vede un pic surprins, dar numai 
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pentru câteva clipe. Se redresează și începe să le spună ce 
are pe suflet. 

— Îmi place aici, este bine, Elveţia este frumoasă, orașul 
acesta este plăcut, dar vă mărturisesc sincer că eu mă cam 
plictisesc... Și pe urmă am și concertele... Câţi nu ar vrea să 
cânte în deschidere la Vama Veche? 

— Te înţeleg perfect, Matei! Imediat vom căuta pe net un 
avion sau autocar spre România. 

Simte și deruta ei. Ea îl priveşte de pe șezlong cu intenţia 
de a găsi pe faţa lui o cât de mică umbră de glumă. Nu, nu 
glumește. Încearcă să fie serios. I se învălmășesc în minte 
gânduri contradictorii despre fiu. Este tânăr, trecut de opt- 
sprezece ani, are planurile și sentimentele lui. Nu are expe- 
rienţă totuși, iar ca să circule singur, în special cu autocarul, 
este riscant. Sunt în vacanţă și ar fi greu să-l vadă mofturos, 
târându-se după ei prin orașe, pe străzi, prin muzee. Lipsa 
de ezitare în răspunsul lui Vili privește poate și încrederea 
că astfel își va da singur curaj să îl lase să plece. 

— VIli, este riscant să plece singur. 

— Ştiu, dar nici nu doresc ca șederea lui aici să fie o 
obligaţie. 

Odată lămurit acest aspect, merg în apartament ca să ca- 
ute avioane sau autocare. Avioane nu găsesc. Există mai 
multe oferte, însă toate sunt foarte scumpe, așa că se orien- 
tează spre autocare. Dau niște telefoane la Zürich și află că 
nu mai sunt locuri la cursa de mâine dimineaţă spre România. 
Matei găsește totuși un autocar care trece prin Freiburg a 
doua zi dimineaţă la nouă. Chiar vorbește cu șoferul, care îl 
asigură că are locuri, numai să fie la ora stabilită acolo, la 
Hauptbahnhof. Băiatul este acum fericit. Tatăl este îngrijorat, 
dar nu mai contează. Lucrurile sunt făcute, aranjate, merg pe 
făgașul lor. Gata, e „mâine dimineață“ și pornesc la drum, 
nu pe autostradă, ci pe drumuri de ţară, iar alegerea este 
excelentă pentru că le permite să se bucure de peisaj și de 
trecerea prin niște sate cochete, curăţele, cu flori la ferestrele 
caselor. Este o dimineaţă limpede, puţin cam adormită, cu ei 
în Renaultul lor alb zburând cam singuri pe dealuri cosite, 
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die ganze Familie împreună, undeva pe un drum pe care 
numai GPS-ul îl cunoaște. „În trei sute de metri intraţi în 
sensul giratoriu și părăsiţi-l la a doua ieșire... Și părăsiţi-l la 
a doua ieșire...“ Nici nu are de gând să facă altfel, urmează 
întocmai instrucţiunile, se lasă condus de vocea fermă din 
aparat, dar și de gândurile amestecate între ele, scene întregi 
cu secvenţe fulgurante, replici clare cu cuvinte izolate, sen- 
timente confuze cu stări aiurite. 

— Scrieţi mai întâi de mână, cu stiloul, sau direct pe 
computer? 

Prima-doamnă i-a adresat totuși și această a doua între- 
bare, iar răspunsul îi dă ocazia să se lanseze în niște consi- 
deraţii amănunțite despre „sentimentul plin“ pe care îl ai 
scriind cu cerneală pe hârtie și despre „sentimentul gol“ pe 
care îl trăiești tastând litere la computer. Banalităţi spuse ritos, 
cum îi auzi adesea pe proști. Nu ar fi atât de aspru cu el 
însuși dacă nu ar vedea că nu se poate abţine să se dea în 
stambă. Noroc că s-a oprit la prima umbră de nerăbdare de 
pe faţa ei. Cel puţin așa i s-a părut lui că ar fi văzut, pentru 
că altfel ea este dincolo de orice reproș. Nu s-a întins deci 
prea mult, ca să nu dea emoţii nimănui dintre cei de la masă 
care așteaptă cuminţi să le vină rândul la cuvânt. Iar ca să 
mai vorbească și despre răbdarea de a aștepta lângă plante 
cu aparatele de măsură și carnetul de note ore întregi pentru 
a nu pierde o reacţie cât de neînsemnată este deja prea mult. 
Treaba aceasta chiar că îl privește numai pe el. Este perfect 
conștient că nu se va mai întâlni curând cu un astfel de mo- 
ment, iar gândul îl împiedică să se relaxeze, îl face crispat, 
stângaci, îi pune pe faţă o mină rigid-zâmbitoare. Mai vorbesc 
câte ceva, se găsește timp pentru fiecare să-și spună un gând 
sau să răspundă la o întrebare simplă, beau cafeaua, mănâncă 
sandviciurile, fac schimb de adrese și de complimente scurte 
și zâmbitoare, apoi ies afară, în soarele dimineţii, pentru poza 
de grup. 

Vede clar în timp ce o iau înspre Freiburg, pe Autobabn, 
pentru ultimii treizeci de kilometri, această scenă a adunării 
grupului pentru poză, pe scările de la intrarea din spate. Sunt 
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toți, prinşi în clipa dilatată a aranjării pentru poză. Este prin- 
tre ei, mulţumit să fie printre ei. Își găsește locul în marginea 
din dreapta, el, cu lumea lui interioară care foșnește liberă 
prin capul lui, fără sonor și fără culoare. 

— Matei, să ai grijă, te rog, să te ţii de grupul din autocar 
când opriţi în staţii şi mergeţi la toaletă. 

— Da, tata. 

„Măcar nu mă contrazice...“, se gândește zâmbind ușor în 
oglinda retrovizoare. Îi zărește cercelul negru din urechea 
stângă și încă o dată, ca de atâtea ori în ultimul timp, se 
întreabă ce înțeles are pentru el. 

— Bine că nu se tatuează, Vili! îl aude pe Liviu, cumnatul 
lui, consolându-l, ca și cum ar fi aici. 

Da, se pare că trebuie să fie mulțumit că nu se tatuează, 
că nu bea, că nu ia droguri și așa mai departe. Este mulțumit. 
Are alternativă? Nu, nici una. E ceva contradictoriu în ființa 
fiului său. Are toate talentele de pe lume, scrisul, pictura, 
muzica, interesul pentru istorie și literatură, dar simte nevoia 
să fie mereu altfel, să adauge alte și alte amănunte extrava- 
gante modului lui de a se arăta în lume. Parcă nu ar fi sigur 
pe sine. Nesiguranţa lui vine, probabil, de la această dorință 
vizibilă de a reuși, de a face lucruri spectaculoase, de a ieși 
în evidenţă. Se întreabă cum ar putea să-l ajute să se matu- 
rizeze, dacă, bineînţeles, chiar despre maturizare este vorba. 
Nu știe răspunsul. 

Ar zice că i-ar fi prins bine un pic de armată, dar ar fi 
contrazis de cei care spun despre armată că este cea mai 
mare tâmpenie de pe lume. El a învăţat câte ceva în acel an 
și jumătate în care a trebuit să suporte tot felul de umilinţe 
din partea a tot felul de proști, dar cine să înţeleagă ce spune? 
Poate doar cumnatul lui, care are aceleași bune impresii 
despre armată și despre virtuțile ei pedagogice. Împărtășesc 
aceste impresii amândoi la un pahar de vin și o ţigară în 
bucătăria din apartamentul lui Vili sau la Liviu în bucătărie. 
Cad de acord că nu e puţin lucru să trebuiască să ai grijă de 
armament, să execuţi ordine, să faci marșuri, să faci curăţenie, 
să faci de gardă vara și iarna, ziua și noaptea, să ieși la raport 
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dimineaţa, când încă nu mijește de ziuă, să te plictisești sâm- 
betele și duminicile în unitate, fumând și spunând bancuri 
cu ceilalți, să mergi la munci agricole și alte lucruri de acest 
fel. Probabil că după mai multe pahare ajung să spună și că 
a fost cea mai frumoasă perioadă din viaţa lor. Nu se miră 
că el chiar ajunge să spună chestia asta. Nu-i pasă. O spune 
și gata, chiar dacă nu crede deloc în ea. Sună însă bine în 
contextul celor nu se știe câte pahare, iar spectacolul pentru 
ceilalți — în special pentru nevestele lor, care zâmbesc cu 
îngăduinţă — este gratis. Se simte bine. Euforia vinului îl face 
să uite de griji și îi dă acea senzaţie de putere pe care o simt 
toţi beţivanii. Mâine știe că va avea o senzaţie de om de 
nimic, nu are nici cea mai mică îndoială, însă clipa de acum 
este importantă. Așa că o trăiește cât mai intens. Între altele, 
spune și toate aceste trăsnăi despre armată și alte momente 
din viaţă. 

Oricum, discuţia este inutilă, pentru că armată nu se mai 
face acum, iar fiul lui se va maturiza și el cum va putea, după 
posibilităţile generaţiei lui. Dacă maturizarea este necesară, 
firește. Cu toate emoțiile și îngrijorările, înțelege că trebuie 
să îl las să zboare, cum i-a spus Dianei. Iar zborul începe pe 
un peron pustiu al gării din Freiburg, unde se adună auto- 
carele pentru ţările din Est. Îi plătește biletul direct la șofer, 
care îi întreabă zâmbind dacă băiatul a fost în vacanţă. Vili 
nu vede de bun augur deloc zâmbetul lui, dar își reprimă 
orice comentariu. Autocarul este aproape gol. Doar câţiva 
bărbaţi negricioși, care par să fie „de-ai casei“, stau tolăniţi 
pe scaunele din față. Sunt dintre cei cu ceafa groasă și în- 
creţită, rași în cap, în maiouri și cu lanţuri mari la gât, care 
au apărut nu se știe de unde în ultimii ani și care fac legea 
prin orașele din România, sub privirile polițiștilor „neputin- 
cioși“. Are un sentiment greu, de frică, dar nu mai poate 
întoarce lucrurile. Îl încearcă și un sentiment de iresponsa- 
bilitate ca tată, dar nici în privința aceasta nu mai poate 
schimba nimic. Matei urcă și își ocupă un scaun în spatele 
lor. Le face semn cu mâna pe geam, zâmbind și el. Este încă 
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un copil. Dispare la prima intersecţie, undeva dincolo de 
liniile ferate. 

Vili își ia fetele — cum îi place să le alinte adesea — și se 
duce cu ele în oraș, urmărind cu mașina săgețile înspre 
Altstadt, încercând să uite acest moment al plecării fiului. 
Găsesc parcare undeva pe o stradă deloc aglomerată, iau 
tichet de la automat, apoi se îndreaptă spre catedrală, spre 
acel Münster, cum se numește, al cărui vârf se vede deja 
peste clădiri. Irinei îi este un pic cam rău. Este răul ei nede- 
finit. Este un leșin amestecat cu greață și lipsă de voinţă de 
a face măcar un pas înainte. Poate este și de la despărţirea 
de prietenul ei, Sandu. Se așază pe o bancă la umbră cu 
toţii și așteaptă să îi treacă măcar un pic pentru a se putea 
bucura câtuși de puţin de acest oraș. Vili se întreabă de ce 
s-a despărţit de prietenul ei. Explicaţiile ei nu-i sunt deloc 
suficiente. A spus că l-a întrebat despre cum vede el viitorul 
lor, dacă ar trebui poate ca măcar să-și continue studiile 
împreună în același oraș, la Cluj sau la București, să nu mai 
stea, adică, despărțiți, la distanță, vorbind ore întregi la tele- 
fon, iar el a spus — într-un mod mai simplu sau mai compli- 
cat — că preferă să încheie relaţia lor. Habar nu are ce poate 
fi în sufletul și în mintea lui și nici cum discută ei doi lucru- 
rile acestea, dar i-ar plăcea să știe, pentru că nu-i este deloc 
la îndemână să o vadă pe fiica lui suferind. Prietenul ei i-a 
lăsat o impresie bună mereu, dar nu-l cunoaște suficient 
încât să poată judeca astfel de lucruri. Și crede că nici dacă 
l-ar cunoaște nu ar putea. Problemele și suferinţele din dra- 
goste ale copiilor sunt dintre acelea la care părinţii nu pot fi 
de nici un ajutor. Se uită doar la suferinţa ei și se simte mai 
lipsit de mijloace de a interveni ca niciodată. 

Nu poate interveni în nici un fel nici când îl sună pe 
Messenger Gabriela, prietena lor, a Dianei și a lui, căsătorită 
cu Radu, scriitor și el, dacă despre Vili se mai poate spune 
că ar fi. Ea lucrează în Italia într-un spital, sunt oarecum 
prieteni de familie, au făcut niște excursii împreună, trebuiau 
s-o viziteze acum, când a venit familia la el aici, în Elveţia, 
dar nu s-a putut, nu a mai fost timp, nici bani nu prea mai 
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erau, toate împotrivă... Îi spune că are în cap material pentru 
o carte, că ar vrea să scrie acea carte despre ceea ce trăiește 
ea de ceva ani buni prin străinătate. 

— Gabi, sunt sigur că vei scrie acea carte, dar asigură-te 
înainte de a începe că nu vei face o pauză mai mare de 
câteva zile. Dacă faci pauze lungi, e greu să revii. 

Este mai mult un sfat pentru el însuși, care are, iată, o 
lună de pauză de când a scris ultimele însemnări despre 
emoţii. Măcar nu-și pune cine știe ce speranţe în acele pa- 
gini... Sunt așa, mai mult pentru el... Încearcă să se clarifice. 
Simte uneori că ar avea și lucruri importante de spus, păreri 
ale lui despre ce se întâmplă în lume în zilele noastre, de 
exemplu, dar se teme că nu interesează pe nimeni. Păreri 
găsești în ziare câte vrei. Mai bine se limitează la ceea ce li 
se întâmplă lui și familiei lui, acum și în trecut, acum și în 
viitor. Este o limitare plăcută. 

— Vili, așa voi face. Nu, nu mă apuc încă de scris. Mai 
târziu, când o să scap de munca asta, când o să fiu mai li- 
beră... La pensie... Ha, ha... 

Niciodată nu suntem mai liberi, dar o lasă să creadă ce 
vrea ea. Nu are rost să-i strice inima cu convingerile lui. Îi 
amintește de toți oamenii din lume care spun mereu că, 
atunci când o să iasă la pensie, o să citească multe cărți și 
chiar cumpără cărți tocmai pentru acel timp, dar, atunci când 
scapă de grijile serviciului, înțeleg deodată mult mai limpede 
că au îmbătrânit și că ar prefera mai curând să trăiască decât 
să citească. Ceea ce i se pare normal. O lasă să se distreze. 
Ea îl întreabă de Diana, Irina și Matei, dacă sunt bine, dacă 
s-au simţit bine la el, aici, în Winterthur. Apoi, deodată: 

— Vili, m-am hotărât să dau mai multă atenţie chestiuni- 
lor sufletești. Oamenii trăiesc greșit, aleargă după lucruri 
materiale, după bani... Este greșit! Încep să înţeleg acest 
adevăr foarte bine în ultimul timp... Un coleg de-al meu îmi 
povestea ieri cât de încântat este el de realizările lui. Și ce 
realizări crezi că avea? 

— Nu știu, îi răspunde el mai mult ca să nu rămână în- 
trebarea fără replică, așa, pentru ideea de conversaţie, pentru 
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că simte că ea are de gând să spună oricum ceea ce are de 
spus fără intervenţia lui. 

— Mi-a înșirat pe lista lui o mașină nouă luată din Ger- 
mania, o casă pe care și-a făcut-o în România, un apartament 
pe care l-a cumpărat la Piatra Veche pentru fata lui, haine 
nu știu de la ce firmă cunoscută, fel de fel de lucruri cum- 
părate și am văzut cât de mulţumit era când le numea pe 
toate. Chiar le număra pe degete. Eu îl ascultam cu atenţie, 
dar din clipă în clipă, imaginează-ţi, fiind și obosită, mă 
gândeam că nu apucasem să cumpăr pâine în ziua aceea și 
i-am spus așa: „Viorel, mă bucur pentru realizările tale, dar 
eu trebuie să plec până nu închide la magazinul din colț, 
altfel rămân fără pâine...“. Eram la serviciu și programul se 
terminase, dar pe el îl apucaseră așa, confesiunile... Vili, am 
văzut ce față a făcut când i-am spus asta. Tu știi cum arată 
faţa unui om care se trezește la realitate? 

— Uimită și dezamăgită, nu? 

— Exact! Ei bine, așa avea faţa... Bine zici. Uimită și deza- 
măgită. El îmi vorbea de mașini și haine scumpe, iar eu îi 
spuneam că nu am pâine în seara aceea. Îţi dai seama? 

Își dă seama perfect și recunoaște că îl prinde povestea 
ei. Înţelege încotro bate, nu stă rău la filozofia vieţii. Așteaptă 
să audă ce mai are de spus. 

— Vili, colegul ăsta al meu mi-a spus azi cât de prost s-a 
simţit și mi-a reproșat duritatea comportamentului meu, dar 
eu am fost doar sinceră. Pur și simplu asta simţeam în mo- 
mentul acela, nevoia de a pleca să-mi cumpăr pâine. Vili, 
uneori omul găsește fericirea și într-un biscuit. Eu așa simt. 
Uite, tot ieri mi s-au întâmplat niște chestii... Ai timp să auzi? 
Poate te plictisesc... Te rog să-mi spui. Mie îmi plac oamenii 
direcţi. Eu așa sunt. Știu, nu e bine întotdeauna să îi spui 
omului adevărul în față, dar nu mă mai pot schimba... Și, ca 
să-ţi spun drept, nici nu vreau să fiu altfel... 

— Este OK, Gabi! Dă-i înainte, o asigură el... Și, apropo, 
îmi place metafora ta cu fericirea găsită într-un biscuit... 

— Mă bucur. Ţi-am spus că o să scriu o carte. Acuma vezi 
că nu sunt proastă deloc... Am ceva în cap... Așa, ieri, cum 
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îți spuneam, mi-a murit o pacientă. Ieri a fost ziua descope- 
ririi lucrurilor esenţiale ale vieţii. Știi că eu îngrijesc aici bă- 
trâni bolnavi, iar cei mai mulţi sunt în stadiul final... În fine, 
să nu mai vorbesc acum despre munca mea, că m-am săturat 
până peste cap. Mă simt obosită, Vili, obosită, singură și 
lipsită de apreciere pentru ceea ce am făcut pentru Radu și 
pentru fata noastră, pentru sacrificiile mele, care nu-mi sunt 
recunoscute... Mi-am sacrificat viaţa pe aici... Puteam să-mi 
găsesc oricând un bărbat, că nu sunt nici urâtă, nici proastă, 
puteam să-mi fac de cap, cum fac multe, îmi pare rău să spun 
asta, rămâne între noi, dar eu mi-am văzut de treabă... Și în 
schimb ce primesc? Radu îmi spune ieri, tot ieri, îţi dai seama, 
că el s-a săturat să mai stea singur și că da, pe el nu-l inte- 
resează sacrificiile mele câtă vreme el suferă de singurătate 
acolo, în ţară, iar eu sufăr de singurătate aici, în străinătate... 

O aude plângând ușor. Nu o vede pentru că nu au came- 
rele puse în funcţiune, vorbesc doar la microfon. O aude 
însă foarte bine cum suspină. Își închipuie că își șterge lacri- 
mile pe sub ochelari. Sunt secunde multe și grele de tăceri 
și suspine. Nu spune nimic. Așteaptă. Orice ar spune acum 
ar fi o gafă din partea lui, așa că tace. Așteaptă ca ea să-și 
termine plânsul, cu încredere că se va relansa în povestea 
ei. Nu este insensibil la suferinţele ei, dar — ușor cinic, cum 
devine uneori — așteaptă pur şi simplu povestea. 

— Iartă-mă, Vili, poate că ţie nu-ţi trebuie acum poveștile 
mele și plânsul meu... 

Îi pică bine mingea la fileu, așa că nu ratează lovitura. De 
obicei, le ratează, dar acum e prea la îndemână. 

— Plânsul nu, dar poveștile da. 

Ea râde. Chiar râde cu lacrimi. Așa, nepriceput cum este 
la conversaţie, întârziat mereu cu replicile, inoportun cu 
comentariile, de data aceasta se pare că i-a ieșit. Probabil și 
pentru că a spus adevărul. Mai curând așa. Da, a spus ade- 
vărul, dar a ieșit ca și cum ar fi glumit. Nici un merit așadar. 
Umor involuntar. Se bucură degeaba, bietul de el. Nu are 
chef însă să-și plângă de milă. Oricum, nu aici și nu acum. 

— Îţi mulţumesc, Vili, pentru timpul tău... 
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— Este OK, lasă vrăjeala! Povestea, Gabi! Vreau să aud 
povestea! 

Se pare că învaţă din mers. 

— Să ştii că eu aici plâng ca proasta... Și de câte două-trei 
ori pe zi... Bocesc întruna ca o debilă... Și încă acum a fost 
așa, floare la ureche, dar dau apă la șoareci câte o oră... 

— Eu nu am timp o oră, Gabi. 

— Bine, Vili, promit că n-o să mă lungesc, o aude spunând 
și îi aude și chicoteala. 

Râs după plâns. Râs cu plâns. Îi vine să spună „Râs cu 
plâns, baligă de mânz!“, cum își spuneau în copilărie unii 
altora când, după ce plângeau din te miri ce motiv — vreo 
supărare, întotdeauna serioasă, de-a lor, de-a copiilor —, râ- 
deau la prima glumă sau maimuţăreală, cu lacrimile încă 
curgându-le pe obraji. Acela este însă un paradis pierdut. 

— Vili, ieri mi-a murit o pacientă. Bineînţeles că mă aflam 
acolo ca să constat decesul. Am mai făcut asta cu alți muri- 
bunzi de sute de ori. Nu era o problemă. Numai că de data 
asta m-am trezit că sunt implicată, că ţin lumânarea într-un 
fel ca un membru al familiei, alături de fiica bătrânei. Ce 
vreau să spun? Încerc să-mi adun gândurile, să-mi şterg la- 
crimile, iar tu te grăbești... Toate sunt anapoda, împotriva 
mea... Așa e viaţa... 

El nu spune nimic. O lasă să-și facă numărul. 

— Am asistat practic la trecerea în cealaltă lume a unei 
femei cu care vorbisem, pe care am hrănit-o și am îngrijit-o... 
Am vorbit mereu cu fiica ei... Mă considera ca o soră... M-am 
implicat sufletește, așa cum nu am mai făcut-o, și nu știu de 
ce. Chestia este că momentul mi-a adus aminte de mama, pe 
care, tot așa, am asistat-o când a trecut dincolo... Și bineîn- 
teles că am plâns... Mi s-a pus un nod în gât și mi-au dat 
lacrimile. Și asta crezi că a fost tot, Vili? Nu, tot ieri, ziua 
iluminărilor... Ha, ha... Ieri deci, după moartea femeii, spre 
seară, în timp ce număram pastilele la masa din oficiu, înainte 
de mărturisirea lui Viorel despre care ţi-am povestit, o colegă 
a venit la mine și mi-a spus că îi pare enorm de rău că i-a 
trecut viaţa fără să aibă un copil. Toţi, femeia care a murit, 
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colegul care era mulțumit cu ce agonisise și colega mea ce 
regreta că nu avea copil, toţi oamenii ăștia care nu au prac- 
tic nici o legătură cu mine — pentru că, știi, mâine, dacă plec 
de aici, îi voi uita în primele zile, că așa e în viaţă — îmi 
aduceau în față probleme pe care le am și eu. Probleme 
sufletești, bineînţeles... Și eu mi-am dorit să mai am un copil 
după fata pe care o am și care e mare acum, să fie sănătoasă 
și să aibă noroc... Nu știu, ceva în tonul cu care colega mea 
mi-a spus despre regretul ei m-a făcut să plâng iar... Regretul 
ei era adevărat și avea ceva așa de — cum să spun? — tragic 
în el, încât m-a bușit plânsul pe loc, că, uite, nici acum nu 
mă pot opri... Scuze... În fine, pe scurt, ca să nu te încarce şi 
pe tine cu tristeţile mele... Am înţeles din nou că tot ce con- 
tează în viaţă sunt aceste momente ce ne emoţionează, sunt 
aceste legături pe care nu le vedem, dar care există, este 
cântecul păsării pe care îl auzi întâmplător într-o dimineaţă 
când ieși din casă, sunt zilele pe care le-am petrecut aici cu 
Radu și cu fata noastră, Cristina, este un „mulţumesc“ pe care 
îl primeşti de la un bătrân căruia îi dai o cană cu apă, toate 
astea... Nu știu, poate greșesc, poate vorbesc așa, ca din cărţi, 
nici eu nu mai știu cum să spun, dar am simţit nevoia să mă 
descarc, să vorbesc, să plâng... Te rog să mă scuzi... Te-am 
găsit pe tine și m-am pus pe povestit... De fapt, mi se pare 
că tu ești și psiholog, așa că ţi-ai găsit clientă... Ha, ha... Hai 
că ţi-am făcut capul calendar... Mai vorbim altă dată... 

— Gabi, ai dreptate în toate și îmi place cum vezi tu lu- 
crurile, mai puţin într-un punct. 

— Care? îl întreabă ea repede, plină de curiozitatea cu 
care Dumnezeu a înzestrat specia femeilor. 

— Ei bine, mi se pare că un copil mai poţi face. Vorbește 
cu Radu și rezolvaţi problema. 

— Eşti nebun? Vili, eu am crezut că stau de vorbă cu un 
om serios, dar văd că nici tu nu ai toţi boii acasă... Ha... Auzi 
la el... Un copil acum... Nu, e clar că, dacă și tu faci glume 
cu mine, nu mai e nici o speranţă în lumea asta... Hai, pa! 
O zi bună! Mai vorbim... 


202 


Speranţe în lumea aceasta mai sunt, chiar dacă până și el 
glumește pe seama lucrurilor grave din viața oamenilor. El 
speră, de exemplu, să ajungă să înţeleagă care este rostul lui 
pe acest pământ, dacă e limpede ce vrea să spună și dacă 
este destul de clar cam ce și-a propus. Copiază în fiecare zi 
din caietul tatălui și aceasta îl face să se simtă cumva un 
locuitor al spaţiului dintre tatăl său și fiul său, la mijloc, ceea 
ce îl împiedică într-un fel să locuiască în el însuși, să fie chiar 
el, cu felul lui de a fi, cu gândurile lui, cu speranţele lui, cu 
ciudăţeniile lui, cu tot. Poate că rostul lui chiar acesta este, 
și anume să fie puntea de legătură dintre lumile lor. Puntea 
de legătură... În fond, un pic din lumea tatălui îl cunoaște și 
pe el, tot așa cum în parte și lumea lui Matei îl știe. Poate 
că este firul invizibil dintre lumile lor. De ce nu? Nici măcar 
nu e puţin lucru. Mai mult, poate că prin el și prin căutările 
lui de acum, dacă ar fi să-și forţeze norocul, Estul acesta 
oropsit, chinuit și necăjit, cu tot cu gulagul sovietic și comu- 
nismul românesc, poate reface niște legături cu Vestul acesta 
bogat, fericit și liber, și se înţelege, probabil, că acum a tre- 
cut pe literatură SF, a intrat pe Internetul interior, pe cărăruia 
drăguţică spre micuța oază de liniște și confort a paranoiei. 
Nu-i grav. Un pic de paranoia nu strică niciodată. Ne ajută 
să mergem înainte și să ne facem planuri. Oricum, nu ne costă 
nimic dacă încercăm. Și e doar pe hârtie sau numai în cap. 

Domul din Freiburg este cu adevărat impresionant. Și îi 
amintește de ceva din adolescenţă, ceva ce încă nu reușește 
să limpezească în minte. Poate mai târziu, speră... Împreună, 
îi dau ocol, trecând încet prin piaţa ţărănească improvizată 
în jurul lui. Totul este colorat, plin de viaţă și optimism. În 
special buchetele de flori sunt o încântare, chiar și pentru 
Irina, cu toate că îi este rău. În faţă, la intrarea înaltă cu ar- 
cade gotice, un panou electronic li-l arată pe noul papă, a 
cărui vizită aici se pare că se pregătește. „Herzlich willkom- 
men, Papst Benedikt XVI“, citesc ei în pas de plimbare prin 
faţa ușilor masive, iar o parte din urare parcă ar veni și de 
la Vili. Intră și admiră interiorul. El se și roagă, dar nu le 
spune lor. O face în secret, ca să aibă mai mult efect. În faţa 
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Cinei celei de taină sculptată, amplasată dincolo de gratiile 
de fier, imediat în dreapta altarului, se roagă pentru ele, 
pentru el și în special pentru Matei, care are drumul lui di- 
ficil acum spre casă. Când ies, mirosul de cârnaţi fripţi pe 
grătar îi îmbie. Cumpără unul, care este destul de mare cât 
să le ajungă la toți trei. Irina abia dacă gustă din el, la insis- 
tenţele Dianei. Cumpără și un buchet colorat de crizanteme 
pentru prietenii lor elveţieni din Stein am Rhein, Evelyne și 
Wenzel, care i-au invitat astă-seară la cină. Se vor duce ne- 
greșit. Părăsesc piaţa Domului și merg pe o străduţă cochetă, 
cu un pârâiaș limpede curgând prin mijloc, printr-un canal 
curat, amenajat plăcut cu piatră de caldarâm, cu multe bici- 
clete parcate pe marginea lui. Ajung într-o piaţetă cu o fân- 
tână publică din care chiar se poate bea apă, cu bănci din 
lemn înconjurând tulpina unui copac bătrân și umbros unde 
le face mare plăcere să se așeze, mai ales că Irinei nu i-a 
trecut răul. Ia de altfel o pastilă pe care Diana o scoate din 
geanta ei plină de tot ce vrei și ce nu vrei. Își pun speranţele 
în această pastilă că îi va lua răul și i-l va scoate din trup ca 
pe un duh malefic. El își aprinde o ţigară și privește în jurul 
lui și în el însuși cu simplitatea cu care ar bea un pahar cu 
apă. Dincolo de fântâna care susură, în apropiere de turnul 
cu ceas albastru, clienţii hotelului Baren clincăne cuţitele și 
furculiţele pe farfurii, afară, pe terasă, în soarele nu prea 
puternic. Este vremea prânzului. O doamnă cu rochie colo- 
rată trece prin faţa lor cu câinele în lesă și se pierde pe 
stradela cu pârâiaș, la vale, pe sub ceasul cu design simplu, 
pe lângă biciclete și plantele ornamentale în ghivece imense, 
pe lângă vitrinele lipsite de ostentaţie. Abia acum citește 
numele piaţetei unde stau: Oberlinden. Își notează pe carnet 
numele cu încrederea că notele acestea îi vor folosi cândva. 
În el însuși nu este nici o mișcare, nu trece nimeni, nu se 
vede numele nici unei străzi. Îl cuprinde iar melancolia lui 
nesuferită, care îl împinge tot mai adânc în trecut, unde se 
găsesc înţelesuri și răspunsuri la întrebări, unde pot fi găsite 
sensuri și lucruri pierdute și uitate. Acolo zărește totuși o 
ilustrată primită la ţară într-o vacanţă de vară, pe când era 
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licean. Era trimisă chiar din acest oraș și avea pe ea catedrala. 
Da, acesta era momentul din adolescenţă de care îi amintea 
catedrala. Ilustrata trimisă de o colegă de clasă care călătorise 
până aici, la o mătușă a ei. Este la ţară, la Poiana, la poartă, 
unde poștăriţa îi dă ilustrata. Este prima oară când primește 
ceva din străinătate, iar momentul îi dă niște frisoane pe care 
nu știe să le înţeleagă. Are mâinile murdare de pământ, pen- 
tru că tocmai scoate cartofii din grădina din spate, așa că ia 
cu grijă cartonul colorat pe o parte și scris pe partea cealaltă, 
francat cu un timbru ce pare exotic ochilor lui de copil de 
la ţară. Cât a scotocit în scena aceea, a terminat de fumat și 
ţigara. Şi-ar mai aprinde una, dar știe că îl vor certa amândouă 
pentru asta, că nu are grijă de sănătatea lui, că e nechibzuit 
și aşa mai departe. Din dragoste, bineînţeles, dar tot repro- 
șuri. 

— Ţi-ai mai revenit, Irina? 

— Da, îi răspunde încet, nu prea prezentă aici, prezentă 
poate acasă, cu prietenul ei, privindu-l acum pe tatăl ei cu 
ochii mari, în care Vili se vede un pic și pe el, cel cu gân- 
durile departe... 

În altă parte... Pe scările de la intrarea din spate a centru- 
lui, afară, după poza de grup cu prima-doamnă... lată că 
firul combinației cuvintelor îl duce acum și spre Böll, cu al 
lui Gruppenbild mit Dame, cu care simte că are niște afini- 
tăţi... În fine, să nu se îndepărteze de la subiect. Vrea să 
spună că aici, chiar în prezenţa primei-doamne, poate să-și 
aprindă o ţigară, mai ales că Omar și-a și aprins una fără 
ezitări și complexe. Se preface că nici el nu are ezitări și 
complexe și scoate deja rotocoale de fum, discutând nonșa- 
lant despre ce se discută, nici el nu știe prea bine despre ce. 
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Când se întoarce în cameră, imediat după plecarea 
primei-doamne, găsește în lista de e-mailuri încă unul de la 
canadienii lui. „Dragă Vili, nu cred că ne-ai înțeles foarte 
corect. E clar că specificul Canadei stă în diversitate, dar 
variaţia e una și informul e alta. Absența identităţii este cul- 
tură în sensul că aici se confundă cultura cu divertismentul. 
Asta e în Montreal. Ottawa, de exemplu, e un oraș frumos 
și a cam adunat tot ce e mai bun ca intelect în Québec. 
Probabil vom pleca acolo. Nu vedem nimic rău în a avea o 
casă (deși trebuie să fie totuși încăpătoare), gazon și mașină. 
Problema e dacă te rezumi la atât. Or, firește, noi nu de asta 
suntem aici. Dacă ţineam la astea, puteam avea și gazon, că 
doar atâta ne lipsea. De neînțeles aici e faptul că într-o ţară 
mare și puternică totul e minor: cultura, standardul de viaţă, 
concepţia existenţială. Când te uiţi la oamenii ăștia, ţi se face 
milă. Toate prostiile pe care trebuie să le facă (unele slujbe 
sunt incredibile!) suscită seriozitatea cea mai adâncă și oste- 
nelile cele mai adevărate. Să știi că nici dacă aduni toate 
kitsch-urile din sud-estul Europei nu le egalezi cantitativ pe 
cele din Montreal. Tu ce-ai gândi despre un loc unde te 
asaltează în tot minutul prostul gust?“ 

Dacă ar fi în faţa lui, le-ar spune că el deja suportă de o 
viaţă acest asalt al prostului gust, așa cum au suportat și ei 
până acum, în ţară. De la manelele scoase la difuzoare puse 
pe ferestre până la fumatul pe scăunel în întuneric în in- 
cinta scării de bloc, trecând prin lipsa de politeţe elementară 
în trafic și claxoanele fără rost, muzica dată atât de tare la 
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restaurante, încât nu mai poţi face nici un fel de conversaţie, 
discuţiile tâmpite cu oameni tâmpiţi la posturile de televizi- 
une, gunoaiele de pe străzi, hainele cu sclipeală de pe oa- 
meni, morga de doi bani a analfabeţilor care conduc ţara la 
toate nivelele, țanţoșenia și prostia în sărăcie cu care la nunţi 
oamenii oferă ca dar câte un salariu întreg ca să sufere apoi 
luni întregi din cauza aceasta, gunoaiele lăsate pe malurile 
râurilor după picnic... Primește oricum cu un sentiment de 
iritare și enervare aceste pusee pe care nu ezită să le nu- 
mească de suficienţă, pe care prietenii lui le etalează nonșa- 
lant, dar citește mai departe, intrigat și un pic trist, ca atunci 
când vezi cum oameni apropiaţi se comportă într-un fel care 
te face să eviţi să mai spui că au vreo legătură cu tine. Sunt 
și ei derutaţi, probabil, și nu mai știu nici ei — dragii de ei, 
se pomenește apelându-i astfel în gând — ce mai gândesc și 
ce mai spun. Excitaţia pe care o au acum, aterizaţi în Lumea 
Nouă, este cauza acestor distorsiuni de gândire și percepţie, 
nici nu știe cum să le spună. Se gândește că noutăţile de 
acolo le provoacă o agitaţie care nu se poate exterioriza 
decât prin dezabuzare, dezamăgire și dispreţ. Este reacția de 
apărare pe care fiinţele lor au pus-o în funcţiune. „Asta e 
diferenţa față de Europa“, continuă ea. “Acolo istoria s-a 
convertit în cultură.“ Care Europă? se întreabă Vili. Cea care 
a fost lăsată o jumătate de veac în gheara sovietică, unde 
ființa umană nu are absolut nici o valoare? Sau aceasta din 
Vest, în care ființele umane cele mai umile se simt totuși 
demne în propria piele? „O româncă venită tot de vreo două 
luni, după ce a trăit șase ani la Paris, a zis că nu știe dacă 
mai rezistă aici, că totul i se pare foarte urât, meschin și 
neșlefuit. Să știi că e chiar așa. Toţi imigranții — mă refer la 
nou-veniţi — sunt șocați de urâţenia orașului...“ Dacă ar zice 
că nu înţelege de ce nu au rămas ei în cartierul Lenin din 
Piatra Veche sau în celălalt cartier unde locuiseră, Măricei, 
unde totul e atât de frumos și cu gust, unde gunoaiele te 
întâmpină de la ieșirea de pe ușă, pe scară, unde, în faţa 
blocurilor, la bănci, se adună mormane de coji de seminţe 
scuipate direct pe alee, unde, în autobuz, trebuie să fii foarte 
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atent unde îţi ţii sacoșa și portofelul, ei ar răspunde că are 
el ceva cu propria ţară și cu propriul oraș. Şi, dacă ar spune 
că nu înțelege de ce imigranții africani — „șocați de urâţenia 
orașului“ — nu au rămas în frumuseţea colibelor lor ca să 
evite urâţenia Montrealului, l-ar acuza poate chiar de rasism 
sau cine mai știe ce. Mai bine tace. Şi citește mai departe, în 
lumina monitorului, în răcoarea camerei, la fereastra dinspre 
grădină, aproape de ramurile stejarului care îi ţin companie 
și îi mângâie singurătatea. 

În stânga, pe birou, caietul tatălui, cu scrisul lui așezat, îl 
așteaptă cuminte, în tăcere. Luat cu evenimentele din ulti- 
mele câteva zile, l-a cam neglijat, a lăsat totul suspendat în 
bucla de timp a Karagandei de după război, în cenușiul 
orelor de carceră, în anchetele epuizante, în leșinul hipogli- 
cemic de după ziua de muncă la cariera de pământ, în lipsa 
de orizont și de speranţă a oricărei clipe din zi sau din noapte, 
în dorinţa de moarte alternată cu dorinţa de supravieţuire a 
fiecărui prizonier. Va reveni la el, va continua să transcrie, 
dar acum, curios din fire cum este, citește mai departe ana- 
lize comparative la prima vedere asupra vieţii din Canada și 
din Europa. Trebuie să se distreze și el într-un fel aici... 

„Sigur că sunt și lucruri bune, chiar și pentru imigranţi — 
dacă scapă cu minţile intacte din suita de cursuri guverna- 
mentale special create pentru integrarea lor...“ Da, îi crede, 
săracii, în România ar fi beneficiat de ședințe de spălare 
ideologică pe creier dacă ar fi venit înainte de 1989 sau de 
ședințe de maimuţăreală pe tema integrării europene dacă 
ar fi venit după 1989. Se ceartă cu ei. Vorbește singur prin 
cameră, bodogănește. Dacă l-ar auzi cineva care ar trece 
acum prin faţa ușii, ar zice că își citește textele cu voce tare, 
așa că nu riscă să fie considerat cam plecat de acasă. „Cine 
mai poate admira însă aceste lucruri bune dacă nu-ţi place 
lumea respectivă? Totuși, noi n-am înţeles ce ai tu împotriva 
doctoratelor. Singurele lucruri bune pe care vrem noi să le 
facem sunt: doctoratele, câștigarea unor bani și... tunsul ga- 
zonului. Tu ce crezi că vei vrea să faci în Australia? Dincolo 
de glumă, lucrurile sunt ciudate cu imigrația. Nu-i nimic 
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poetic, ba poate fi tragic. Ţi se impune să mai faci studii, iar 
uneori, până termini studiile, domeniul e suprasaturat și nu 
găsești slujbă. Avem un vecin informatician care trăiește exact 
experienţa asta. E aici de doi ani și trăiește mizerabil. Chiar 
ne facem griji pentru el. Am întâlnit multe cazuri foarte com- 
plicate. Nu e ușor să intri în sistem și nu depind de tine unele 
lucruri. Probabil că noi suntem printre norocoși, fiindcă 
meseriile noastre sunt foarte bune. Nu suntem necăjiţi, îngri- 
joraţi, dar nu e ce ne-am fi dorit noi. Iar sistemul e intenţio- 
nat conceput ca refugiații și imigranții să fie prost plătiţi, 
câţiva ani, sub pretexte ridicole. Asta îți dă o altă imagine 
despre dreptatea care e întotdeauna reală în alte părți și 
inexistentă în România.“ 

„Ce-i asta? De ce naiba nu au profitat de dreptatea din 
România? Ce se întâmplă cu ei? Cum de pot gândi așa? Au 
oare dreptate? Probabil că au dreptatea lor. Probabil că ar 
trebui să fiu calm. Fii calm, Vili! Sunt prietenii tăi, nu-i judeca 
prea aspru! Ah! Nu. Sunt furios de-a binelea. Le scriu. Dacă 
e distracţie, atunci să fie distracţie!“ 

„Dragii mei, eu cred că v-am înţeles foarte corect. Mai 
întâi m-am uitat peste scrisoarea mea și am văzut că nu am 
avut nimic cu doctoratele. Le-am pomenit de două ori, e 
adevărat, dar numai pentru că voi le-aţi menţionat în capul 
foarte scurtei liste cu lucrurile pe care voi le consideraţi bune 
în Canada. lar eu am spus că sunt mult mai multe lucruri 
bune în lumea liberă, care nu diferă mult de la o ţară din 
Vest la altă ţară din Vest, sistemul fiind cam același, asemă- 
nător deci și cu cel din Germania. Sunt mult mai multe lucruri 
bune, repet, nu numai doctoratele, cu care, apropo, o să vă 
lăudațţi, firește, când veţi pleca din urâta Canadă în Europa 
plină de cultură. În al doilea rând, nu mi se pare cinstită 
această atitudine a voastră. E ca și cum te invită cineva în 
casă, iar tu îl bârfești pe urmă că avea vasele nespălate în 
chiuvetă...“ 

(Chiar ar fi cazul să spăl vasele azi. E plină chiuveta. Cred 
că am scris așa, referindu-mă la chiuvetă, pentru că m-am 
uitat înspre acel colţ din spaţiul bucătăriei și am văzut 
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mormanul de veselă. Dar așa se și scrie, din viață, din ce 
trăim, nu de pe pereţi...) 

„Sunteţi abia sosiți acolo, iar voi vreţi să fiţi trataţi deja ca 
niște cetăţeni canadieni. Nu e drept, că tot vorbiţi despre 
dreptate. Germania — care, apropo, este în Europa — nu 
acordă cetăţenie decât în cazuri rare și după zece ani. Până 
una-alta, voi cu ce aţi contribuit la societatea aceea canadiană 
care vă primește așa, pur și simplu pentru că aţi făcut o ce- 
rere? Nu vi se pare că mai întâi trebuie să faci ceva pentru 
ei și abia după aceea să îndrăznești să-i critici? Înţeleg foarte 
bine că libertatea e totală și că lumea aceea poate fi criticată 
și de voi sau de alţi români în timp ce ea încearcă să vă ofere 
adăpost. Da, credeţi că o ţară precum Canada nu se ridică 
la nivelul pretențiilor voastre culturale, vizitatori mofturoși 
veniţi din superculturala Românie. Dar aţi intrat voi în libră- 
riile de acolo? Aţi fost deja în biblioteci, în muzee, la concerte? 
Aţi fost în școli? Aţi citit deja revistele culturale? Aţi stat de 
vorbă cu oamenii? Aţi fost în universităţi să vedeţi ce se învață 
acolo? Poate că unele lucruri, ca peste tot, sunt lipsite de 
gust, aşa cum repede aţi observat, dar cel puţin Canada are 
toate îndemânările civilizaţiei. Vi se pare puţin?“ 

(Uite cu ce îţi ocupi tu timpul, Vili Barna! Te faci avocatul 
Canadei împotriva prietenilor. Bravo! Nu ţi-ai făcut însemnă- 
rile despre plante, nu ţi-ai făcut ora de germană, nu ţi-ai 
făcut lectura de două ore, nu ai transcris din caietul tatălui 
tău, nu ești la zi cu toate, în schimb pledezi acum cu patos 
cauza civilizaţiei occidentale. Occidentul are nevoie urgentă 
de ajutorul tău. Dacă nu îi iei tu apărarea, vor fi tot mai pu- 
tini imigranţi dornici să ajungă acolo. Dacă nu vorbești tu 
Occidentul de bine, toţi cei care își părăsesc ţara și își în- 
dreaptă pașii și speranţele spre Vest, de la Beijing până la 
Varșovia, de la Lusaka până la București, toţi vor emigra în 
Rusia. Ţine-o tot așa, că o să ajungi departe! Hai, spune cu 
voce tare!) 

Se uită cu adevărat în oglindă și spune toate vorbele astea. 
Crede că trebuie să iasă un pic la aer. Da, dar nu înainte de 
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a scrie acest e-mail. Imediat după ce va da „Send“, va ieși la 
o bere cu Omar sau cu oricine pe care-l va găsi jos. 

„Sunt dezamăgit de atitudinea voastră pentru că nici nu 
aţi pășit bine pe pământul libertăţii“ — ah, înţelege că asta 
sună aiurea, dar nu are altceva în loc! — „și aţi și început să 
strâmbaţi din nas. Nu puţini au murit pentru democraţia de 
acolo și foarte mulți muncesc foarte serios acolo. Fac într-ade- 
văr toate prostiile pe care trebuie să le facă, așa cum fac şi 
nemții, având slujbele lor incredibile — cum ziceţi voi ui- 
tându-vă la ei râzând, imediat după ce ați picat din România. 
Acele slujbe ale lor le suscită cu adevărat seriozitatea cea 
mai adâncă şi ostenelile cele mai adevărate, cum iarăși ziceţi 
ironic, dar toate au drept rezultat că ţara care vă găzduiește 
și pe voi este așa cum este, adică în stare să-i primească pe 
toţi oropsiţii din lumea asta. Nu aveţi decât câteva zile și aţi 
și văzut că în Canada cultura este minoră, standardul de viaţă 
este minor, concepţia existenţială este minoră. Vai de capul 
nostru!...“. 

Se oprește aici. Nu se simte deloc bine să continue pe 
linia aceasta. Scrie încheierea și trimite. Nici nu știe dacă va 
continua această corespondenţă care îi face rău sufletește. 
Probabil că nu. Dacă va putea să se abțină, căci se cunoaște 
destul de bine, crede, la vârsta lui. 

Din stânga, Vili trage spre el caietul maro al tatălui său și 
începe să transcrie de unde rămăsese. A doua zi, după ce îl 
scoseseră de la carceră și îi dăduseră supa, nici vorbă să fie 
trecut la vreun program de recuperare, așa cum sperase. L-au 
pus direct pe lista celor care urmează să meargă în mină, la 
săpat cărbune. Fiind între viaţă și moarte, se hotărăște pur și 
simplu să facă o grevă. Rămâne așadar în dormitor. Văzând 
rușii că la apel lipsește un „ciolovec“, au dat alarma și au 
început să-l caute prin dormitoare. ÎI caută strigând după el 
pe după paturi, prin intervalele dintre paturi. ÎI găsesc repede, 
așa cum stătea, cu picioarele atârnând la marginea patului, 
sprijinindu-și capul în mâini. 

— De ce nu mergi la robotă? 
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— Nu pot! În mină trebuie să ai putere, trebuie să împingi 
vagoanele, iar eu nici nu pot merge ca lumea... 

Îl iau aproape pe sus la cabinetul căpitanului rus. 

— De ce nu mergi la lucru? îl întreabă cu iritare în glas. 

— De ce m-aţi ţinut la carceră? Cum să muncesc așa slab? 
le răspunde el cu un curaj pe care i-l dă situaţia-limită dis- 
perată în care se află. 

— Îţi fac acte de sabotaj și vei sta cincisprezece ani pe- 
depsit la noi în loc să te duci acasă... 

— Faceţi ce vreţi... 

Văzând acest căpitan că nu pot să se înţeleagă cu el, în- 
cepe iar să-l întrebe fel de fel de amănunte din viaţa lui, 
despre vecini, cum îi cheamă, câte găini au, dacă a făcut 
politică și altele. Îl pune să semneze. Fl refuză. Atunci, furios, 
căpitanul cheamă iar santinela și îi ordonă să-l ducă la car- 
ceră. Acolo stă două zile. Se gândește la moarte, dar e mul- 
tumit că i-a înfruntat. Greva lui, cu toate consecințele, îi 
aduce, pe lângă amânarea momentului începerii muncii, o 
ciudată mulţumire. Acum, cu toată slăbiciunea, cu toată si- 
tuația de om adus în pragul morţii, se simte un om sub 
soarele lui Dumnezeu. De aici, una din două: ori îl ţin la 
carceră și totul se sfârșește în scurt timp, ori îl scot de la 
carceră, îi dau să mănânce o vreme și rămâne în viaţă, bun 
de muncă. Are și noroc. Îl scot de acolo la două zile doar 
pentru că o comisie medicală sosește în lagăr. Este dus în 
faţa acestei comisii alcătuite din zece doctori și cinci „docto- 
rese“, cum scrie el în caiet. Este tras de piele și toţi se miră, 
cum că din ce cauză să fie așa de slab. Toţi joacă scena 
coborârii de pe altă planetă. Fiecare o face pe niznaiul, mi- 
rându-se. Merg până acolo încât îl întreabă și pe el de ce 
este așa de slab. 

— Am fost la carceră, le spune simplu și limpede, într-o 
rusă elementară pe care a reușit s-o prindă din mers. 

Îl clasează la categoria a treia, îi dau o fişă de evidenţă și 
îl duc la o așa-numită „casă de odihnă“, organizată acolo, în 
lagăr. Incredibil, dar stă în această baracă o lună. Are parte 
de curăţenie și de mâncare mai bună. Se reface. Poate merge 
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singur, fără sprijin. Este trimis la lucru. Mina este la o distanţă 
de aproximativ șase kilometri. Sunt puși să lucreze în trei 
schimburi. Pentru schimbul unu trebuie să se trezească la 
cinci și jumătate ca să ajungă la mină pe la ora opt. Fiind 
consideraţi necalificaţi la această muncă de miner, cum și 
erau, prizonierii sunt repartizați cu civili, cu „ţivili“ de fapt, 
ca să fie respectat cuvântul lui scris cu îngrijire pe foile în- 
gălbenite acum. 

Grigore lucrează cu un neamţ din Ucraina, pe care îl 
cheamă Baumainz. Îl descrie ca fiind tânăr și respectuos. 
Neamţul conduce o mașină cu numele înscris pe ea: „Elec- 
travos“. Îi explică ce are de făcut, dar el înţelege greu, pen- 
tru că abia a prins din zbor niște cuvinte rusești. Spune acolo, 
într-o coadă de pagină, că omul învaţă totuși repede cu 
străinii. 

Vili învaţă aici cu străinii ce înseamnă omenia și prețuirea 
pentru munca de artist sau pentru munca de cercetare, ce o 
fi. Bine, el nu știe unde ar putea să se încadreze cu cercetă- 
rile lui, care au, e adevărat, și componenta aceasta a scrisu- 
lui, cu toate însemnările despre emoţii. Nu-și mai bate însă 
capul. L-au încadrat la scriitori, foarte bine. Nici nu e rău, în 
fond. Revine însă cu alte gânduri sau cu aceleași, formulate 
altfel. Nu că nu ar fi cunoscut omenia și prețuirea în ţară, 
dar să primești bani doar ca să poţi scrie sau să visezi în voie 
la cărţile tale, ca scriitor, doar ca să pictezi sau să visezi în 
voie la tablourile tale, ca pictor, doar ca să faci toate expe- 
rimentele care îţi trec prin cap, în calitate de cercetător, 
aceasta nu i s-a întâmplat în ţară. 

Acolo, se uită și el la el însuși în ce situaţie a ajuns. Co- 
pleșit de omenie și preţuire. Este în fața bibliotecii și îl aș- 
teaptă pe șeful revistei să-i aducă bani pentru plicuri și 
timbre ca să poată trimite exemplare măcar la colaboratori, 
dacă nu și la alte redacţii, la critici sau la alţi scriitori care ar 
putea fi interesaţi și care ar putea fi viitori colaboratori. Și-a 
răcit mult gura ca să îi convingă de importanţa acestui lucru. 
În sfârșit, vine. Merg împreună la librăria din apropiere, unde 
acest șef de revistă cumpără douăzeci de plicuri, apoi îi spune 
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lui Vili să meargă la sonetistul Roescu pentru banii de expe- 
diţii, azi sau mâine, îl va suna acela, să nu aibă nici o grijă. 
„Cumpără“ e un fel de a spune, pentru că de fapt lucrurile 
s-au întâmplat, tehnic vorbind, cam în felul următor. Mai 
întâi l-a mai întrebat o dată pe Vili în faţa vânzătoarei — care 
îl cunoaște — de câte bucăţi are nevoie, apoi, cu un gest larg 
de generozitate scoate bani din buzunar și plătește. Primește 
plicurile, i le dă lui, tot în fața vânzătoarei, care nu pare să 
priceapă tranzacţia măreaţă de câteva plicuri, apoi salută și 
pleacă. Vili se întreabă dacă era cazul să se fi deranjat acest 
eseist sau ce o fi până aici ca să cumpere plicurile în faţa lui 
și să i le dea, că doar ar fi avut și el doi sau trei lei noi pen- 
tru atâta lucru. Ceea ce vrea el de la ei este să prevadă în 
proiectul lor extraordinar niște bani separați pentru această 
chestiune elementară. Și bani pentru onorariile redactorilor 
şi colaboratorilor. Îi invită să intre în normalitate. Ce păcat 
că nu este mai temperamental, să-i arunce pur și simplu în 
cap plicurile. Nu numai că nu face acest gest, ci chiar le ia, 
cu umilință, „ca un dobitoc ce sunt“, ba îi spune și mulțumesc. 
Așa îi trebuie. Dau mâna la despărţire și se duce fiecare în 
direcţia lui. Când ajunge acasă, îl sună și sonetistul. 

— Domnule Barna, aţi putea veni în oraș ca să vă dau 
banii ăia? 

— Da, bineînţeles! îi spune. 

„Banii ăia...“ Când spune asta, are în glas tonul unuia care 
ar vrea să scape de un lucru iritant. Banii ăia... El este oricând 
la dispoziţia lor. Așa că înghite repede la repezeală două guri 
din salata pe care i-o lăsase acoperită pe masa din bucătărie 
fiica lui, Irina, și coboară repede. Ia și plicurile, gata pregă- 
tite, cu adresele scrise, lipite, tăiate la colţuri pentru expedi- 
ere mai ieftină sub formă de „imprimate“. Nu are mașina în 
parcare. A uitat că a luat-o Diana de dimineaţă la serviciu. 
Trebuie să ia microbuzul. Staţia este dincolo de șoseaua din 
faţa blocului. Traversează, dar nu pe la trecerea de pietoni, 
care e mai încolo, ci chiar pe aici, imediat la ieșirea din scară, 
într-un moment când poate să se strecoare între două cami- 
oane și câteva mașini mai mici. Ajunge în staţie, care nu este 
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o staţie, ci un loc de așteptat microbuzul pe trotuar, apoi se 
înarmează cu răbdarea de care are nevoie ca să reziste în 
soarele puternic, în zgomotul traficului și cu sentimentul acut 
de umilinţă. În cinci minute vine și microbuzul. Aglomerat, 
murdar, fără aer condiţionat, cu un șofer care ia banii fără 
să le dea bilete oamenilor și care ascultă tare, fără să-i pese 
de călători, manele. Nu-i mai cere nici el biletul. Este sătul 
să se lupte cu lumea în care trăiește. Ştie că nu este bine 
deloc. Ştie că adaptarea, deși văzută ca un un semn de inte- 
ligenţă prin unele cărţi, este moarte curată. Înţelege că trebuie 
să fii superinteligent ca să accepţi toate mizeriile morale și 
materiale de fiecare zi. Se întâlneşte cu autorul formelor fixe, 
ia cei două sute de lei de la el și fuge la poșta de la gară. 
Pe drum, până ajunge acolo, se gândește la el. Un om de 
treabă, se pare. Și nu scrie chiar rău, crede. A și vorbit des- 
pre el undeva pe o scenă unde se dădeau premii pentru cărți. 
L-a lăudat. Carieră în biologie, se pare, și, iată, și carieră de 
scriitor... Excelent. Păcat că nu știe ce înseamnă o revistă 
literară. Îl întreabă mereu pe Vili dacă a făcut schema revis- 
tei, planul, macheta. 

— Nu este vorba despre machetă, domnule Roescu. Din 
astea vă fac câte vreţi. Și acum vă desenez una dacă îmi daţi 
o coală de hârtie... Este vorba despre puterea de a atrage 
colaboratori de prestigiu și de capacitatea vizionară a celui 
care o conduce. 

El, Vili Barna, era chiar cel care ar trebui să aibă aceste 
calităţi excepționale. Chiar el. „Puterea de a atrage colabo- 
ratori de prestigiu și capacitatea vizionară.“ De prima sarcină 
s-a cam achitat, crede, că doar de aia l-au și atras în proiec- 
tul lor, pentru că are, adică, legături bune în lumea literară 
(oare ei de ce nu au?), ademenindu-l cu funcţia aceasta atât 
de înaltă, de redactor-șef al uimitoarei reviste din Piatra 
Veche, că te cuprinde și ameţeala de atâta onoare. Despre a 
doua chestiune nu știe ce să zică. Atunci când a spus „capa- 
citate vizionară“, nu s-a gândit la el. Sincer, vorba aceea... 
Dar, dacă asta ar însemna să privești un pic dincolo de gar- 
dul orașului tău și al ţării tale, atunci nici aici nu ar fi vreo 
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problemă, pentru că, de privit, a tot privit, și nu numai... A 
și pășit dincolo de el. 

Aici, dincolo de gard, în Germania lui de suflet, în cuibul 
de protecţie, tastează următoarele fraze din caietul tatălui: 
„Și neamţul meu dădea la manivelă, iar mașina pornea încet, 
pe urmă mai tare, făcându-și loc prin întuneric cu becurile 
orbitoare. Iar eu stăteam pe vagonul din urmă, ţinând lumina 
lanternei sus“. Este pus să lege șaisprezece vagoane unul de 
altul și să semnalizeze când totul e gata pentru ca mecanicul 
să pornească. Cale de trei kilometri cară așa șirul de vagoane, 
prin întuneric și praf negru de cărbune. Sunt trei astfel de 
trenuri care vin şi încarcă din același loc. Sunt săpate refugii 
unde trenurile se așteaptă unul pe altul. Așa, cărbunele este 
scos permanent, cu mâna de lucru ieftină, gratis — prizonie- 
rii. Civilii cu care lucrează sunt foarte nervoși și înjură „numai 
de trei sute de Dumnezei“, așa că acest viitor tată al lui Vili, 
căzut prizonier, trebuie să fie iute în mișcări. Ei sunt aduși 
aici ca pedepsiţi de Stalin, cu pedepse de la șase până la 
zece sau cincisprezece ani. Deși Grigore se poartă frumos cu 
ei, această purtare a lui — „ca o fată mare“, cum zice — nu 
înseamnă nimic în faţa lor. Mai rău, i se schimbă și conduc- 
torul neamţ bun cu un rus voinic și rău pe nume Fomușkin. 
Face cunoștință cu el. La cuvântul Zdrazvuite! rostit politicos, 
rusul îi răspunde cu „Fascist! Ţiganul lui Antonescu!“. Și totul 
ar mai fi cum ar mai fi dacă nu ar conduce mica locomotivă 
cu viteză prin galerii. Vagoanele sar de pe linie, iar Grigore 
trebuie să sară și el, din mers, înainte să fie prins sub ele. 
Intenţionat merge și mai departe rusul, forţat, după ce sar 
vagoanele, ca să le răstoarne de tot. Apoi ţipă la român, 
punându-l să le ridice. 

— Davai, pădimoi vagon, ciorti! 

Îi spune „drace“ pentru că este el însuși plin de draci. 
După ce totul este repus iar pe linie, pornește la fel de mâ- 
nios. Duc astfel șirul de vagoane încărcate și preiau altele 
goale, pe care le aduc din nou la locul de încărcare. Două 
ore, cât se încarcă șaisprezece vagoane, se odihnește în ca- 
bina mașinii și visează zile cu soare, la Poiana, cu prietenii, 
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vecinii și familia, cu părinţii. Zile cu soare românești, când 
afară este ger siberian de treizeci și nouă de grade sub zero. 

Când Vili citește despre acea moţăială în cabina Electra- 
vosului, se bucură pentru el ca și cum ar citi o scrisoare în 
care îi povestește despre acest răgaz pe care viaţa de prizo- 
nier în minele de cărbuni din Siberia i-l îngăduie. Se bucură 
pentru el ca și cum ar trăi acum, ca și cum ar fi lângă el, iar 
el ar încerca să nu facă zgomot ca să nu-l trezească. Tran- 
scriind rândurile lui aici, pe computer, primește o nesperată 
lecţie de la el peste timp, el, un fiu de peste patruzeci de 
ani, de la un tată de peste treizeci de ani. Este lecţia răbdă- 
rii. Suportă mai ușor suferințele pe care le are, acestea legate 
de singurătate și izolare, de frustrări confuze pe terenul am- 
biţiilor profesionale, de angoase filozofico-poeticești, prin 
comparaţie cu acelea ale lui. Tatăl lui trebuie să-și pună toate 
resursele de inteligență la lucru pentru a supravieţui, el tre- 
buie să-și pună la lucru toate resursele de inteligență doar 
pentru a trăi. Este greu și să trăiești, nu numai să supravie- 
țuiești. Când supravieţuiești, ai în faţă un dușman oprimant, 
o situaţie pe care trebuie s-o înfrunţi, iar aceasta îți dă curaj 
și energie. Când doar trăiești și ești totuși nefericit, nu știi în 
ce direcţie să mergi, nu știi ce trebuie să faci. Singura alter- 
nativă la alternativa așteptării răbdătoare este așteptarea răb- 
dătoare. Își caută un punct de sprijin, un cât de mic motiv 
de consolare, înaintând în combinaţii de idei și judecăţi care 
să-l favorizeze, care să-i mai dea o gură de aer până la primul 
popas. De ce este așa de nefericit? Din motive structurale, 
ar zice. Așa este făcut. Numai că nu este numai aceasta, crede. 
Ar mai fi și tot felul de cauze concrete. 

Azi, de exemplu — ca să se refere la acest nesfârșit „azi“ 
în care trăiește veșnic și în care se simte ca peștele în apă, 
în care se întâlnește bine mersi cu tata, mama, surorile, copiii 
lui, prietenii, artiștii și scriitorii, oameni de tot felul de pe 
stradă, de acum, de dinainte de al Doilea Război Mondial, 
din timpul războiului și de după el, de ieri, de azi și de mâine, 
azi, când este acasă, în Piatra Veche, venit din Elveţia pentru 
trei săptămâni împreună cu soţia și fiica, a pornit cu mașina 
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spre Iași ca să își ia de la editură exemplarele de drept de 
autor din ediţia de poeme care i-a apărut recent. ÎI însoțește 
profesorul Poenaru, un prieten mai vechi, cu pasiuni literare 
și el. Pe drum vorbesc despre tot felul de subiecte, multe din 
zona literaturii și a scrisului, comună amândurora, deși Vili 
tot încearcă să iasă din zonă. Are el motivele lui, pe care, în 
parte, le-a arătat și nu mai este nevoie să revină. Oricum, 
poezia este o activitate care ţine de trecut în ce îl privește. 
Cu atât mai bine că s-a găsit un editor care să-i adune la un 
loc poemele, textele teoretice, criticile și tot restul. Recu- 
noaște că așteptările lui sunt un pic cam exaltate, dar nimeni 
altcineva în situaţia lui nu ar fi probabil altfel. Profesorul îi 
vorbește despre necazurile lui din familie, iar Vili îi împărtă- 
șește impresii din Elveţia. Din vorbă în vorbă, ajung la Iași. 
Nu găsesc sediul editurii, care este undeva la o periferie. Nici 
GPS-ul nu găsește adresa. Este ceva fantomatic. Sună la edi- 
tor, un scriitor cu nume cunoscut în lași. 

— Alo, domnul Șerban! 

— Da, la telefon. 

— Bună ziua! Sunt Vili Barna și am venit să-mi iau cele 
zece exemplare de autor din cartea mea. Numai că nu găsesc 
deloc sediul. Unde sunteţi? 

— Domnule Barna, dacă sunteţi la intrarea în Iași, intraţi, 
vă rog, în parcarea de după fabrica de antibiotice și vin eu 
acolo cu cărţile. 

Amabil și serviabil om, se gândește. Niciodată nu se zgâr- 
cește când este vorba să nutrească gânduri bune pentru 
oamenii care le merită. Chiar îi pare rău că nu a citit nici o 
carte a lui. I-a trecut și mica supărare că nu i-a trimis ma- 
cheta cărţii ca să facă o ultimă corectură, dar ar trebui să fie 
liniștit, că doar are de-a face cu un scriitor. Se liniștește sin- 
gur. Îl încredinţează și profesorul că totul va fi în regulă. 
Opresc acolo, în parcarea largă. Coboară din mașină și aş- 
teaptă. Este soare și praf peste tot, nici un metru pătrat de 
umbră. Șoseaua de intrare în oraș, pe patru benzi, face un 
zgomot care descurajează orice conversaţie. Nici o intenţie 
însă de a deschide discuţia. În zece minute un Opel opreşte 
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lângă Clioul lui, iar din el coboară editorul și poetul Antal 
Șerban. Îi salută în stilul scriitorilor, cu „Bătrâne!“ și pupături 
pe obraji, pe care Vili îl găsește enervant. Toţi îl imită pe 
Nichita Stănescu când se întâlnesc, se salută și vorbesc între 
ei. Spun „Salut, bătrâne!“, se îmbrățișează și se pupă pe obraji. 
Își imaginează că sunt și ei cineva-cumva în trecerea timpu- 
lui și își exhibă un spor de afectivitate care îi face în propriii 
ochi deosebiți. Iar lui Vili i se face un pic de rău când vede 
aceste scene și îi vine să fugă departe, departe, să nu mai 
știe de scriitori și poeţi. Pot să-l imite ei și pe Lucian Blaga, 
că tot nu i se îmblânzește enervarea. Se abţine, pentru că a 
primit o educaţie bună, de acasă și de prin lumea prin care 
a umblat. Este cuminte și la locul lui, nu face pe nebunul. 
După îmbrăţișări și pupături, poetul scoate din portbagaj 
cutia cu cărţi. 

— Sunt douăzeci, inclusiv cele zece pe care vrei să le 
cumperi. 

Nu îl deranjează că acum nu mai este „domnule Barna“, 
dar măcar a sesizat schimbarea. Omul e stăpân pe situaţie și 
nu se mai încurcă în formalități. 

— Cât costă cele zece exemplare? îl întreabă. 

— Păi, douăzeci și doi de lei, preţul pieţei. 

— OK, dar nu aveţi discount pentru autori? 

Acesta este vizibil iritat de întrebarea lui, dar, cum are 
exercițiul replicilor și al răspunsurilor prompte, îi spune 
imediat, fără să clipească: 

— A, păi, și așa ai primit zece exemplare gratis... 

Este un adevărat om de afaceri acum. Stăpân pe sine și 
pe situaţie. Bine că măcar nu i-a citit poeziile, își spune Vili 
în gândul lui secret cu care se împacă adesea cel mai bine. 
Este sigur acum că sunt proaste. Peste cărţile lui Vili, marele 
editor îi pune în cutie și cartea lui. Din partea casei, cum ar 
veni. „Mulţumesc frumos! Nu mă așteptam la o așa onoare 
și generozitate...“ Dă cartea oferită la o parte și ia un exem- 
plar din ale lui. Este un volumaș masiv, destul de greu, bine 
tipărit. Măcar atât. Îl simte că așteaptă să-i dea banii. Vili 
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este în stare să observe și astfel de nuanţe subtile. Prelungește 
momentul. Celuilalt nu-i convine. Ia iniţiativa. 

— Uite, eu mă grăbesc, că trebuie să ajung la Universi- 
tate... Sper că îţi place cartea... Dacă ai două sute douăzeci 
de lei, te rog... Mai vorbim altă dată... 

Vili scoate banii și îi numără, cu lentoare studiată, banc- 
notă cu bancnotă. Poetul este atent la numărătoare. Vili are 
sentimentul nu că își cumpără propriile poezii la preţul pie- 
tei, ci mai mult că face o tranzacţie cu droguri, pe ascuns, 
cu ochii în patru, într-o parcare de la marginea Iașului. Când 
termină de numărat, poetul îi înșfacă din mâna lui, îi pune 
în buzunar cu indiferenţă, îi mai îmbrățișează și îi mai sărută 
o dată pe obraji, nu îi scutește nici de „La revedere, bătrâne!“, 
se urcă în mașină, trântește portiera și pornește scrâșnind 
ușor pneurile, ca un dealer adevărat. O dâră de praf se nă- 
pustește înspre ei. Vili își ridică trofeul, cutia cu cele zece 
exemplare „gratis“ și celelalte zece cumpărate, și se îndreaptă 
spre mașină. Dacă ar fi Woody Allen, l-ar proiecta în această 
clipă pe poetul-om-de-afaceri, înconjurat de admiratoare ne- 
apărat, într-o scenișoară drăgălașă și fantezistă în care — la 
lansarea cărţii lui (aceasta pe care i-a lăsat-o drept bonus și 
pe care nici nu a deschis-o măcar, supremă răzbunare), în 
timp ce ar citi afectat din ea în faţa publicului — ar rămâne 
brusc fără cureaua de la pantaloni și s-ar arăta publicului în 
toată splendoarea lui de poet în chiloţi. Sau altceva și mai 
crud... Orice... Ar găsi el ceva care să-l consoleze pe deplin 
de umilinţa pe care o îndură acum. Bineînţeles că știe că 
ideea aceasta este o tâmpenie, dar așa este el uneori. Îndură, 
„pentru că sunt un dobitoc și nu mă mai satur să le dau 
atenţie acestor indivizi care se prezintă drept poeți și se ca- 
țără pe treptele parvenitismului cu energia și lipsa de scrupule 
și de sensibilitate ale unor interlopi...“. Ar face cu ei un film 
de tot râsul. Ar încerca să-l și întreacă în sarcasm și cruzime 
pe omuleţul Woody, agitat, plângăreţ, subtil, sclipitor, la care 
se uită adesea seara, când are ocazia, pe niște înregistrări 
luate de pe net. Cu atât mai mult cu cât, pe drumul de în- 
toarcere, în timp ce așteaptă chelneriţa să le aducă comanda 
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la terasa de la „Trei Bălţi“, iar el răsfoiește cartea, vede că a 
scos notele de subsol din partea teoretică de la început și 
alte pasaje noi privind cele mai recente însemnări despre 
emoţii. Cât de mult îl face să sufere... Da, fără discuţii, ar 
merita cu vârf și îndesat nu numai o scenă, ci câteva filme. 
Aşa ar vedea el acum o răzbunare care să-l doară cât de cât. 
Nu-i va durea niciodată. 
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O neliniște asociată cu glasul fiului său, Matei, l-a trezit 
din somn pe la patru, azi-dimineață. A lui era vocea care l-a 
strigat așa cum îl striga atunci când era copil. L-a strigat în 
vis, un vis scurt, de o secundă. Atunci a știut că s-a întâmplat 
ceva rău cu el. Nu este superstițios, dar de data aceasta a 
interpretat acest semn ca având legătură cu fiul, cu drumul 
lui înapoi în România, în autocarul în care s-a urcat la Frei- 
burg. Nu aprinde veioza, ca să nu o trezească pe Diana, care 
doarme întoarsă cu faţa spre peretele opus ferestrei. Pune 
capul pe pernă, își găsește în întuneric poziţia convenabilă 
sub plapumă și încearcă să adoarmă din nou. Gânduri de tot 
felul îl asaltează și nu reușește să ațipească la loc. După cinci 
minute renunţă la somn, se dă jos din pat și se duce în living. 
Aprinde lumina. Dincolo, în sufrageria largă cu ușa deschisă, 
fiica lui, Irina, doarme pe canapeaua desfăcută. Își dă pe faţă 
cu apă rece la baie, ferindu-se să facă prea mult zgomot. Își 
pune o cafea din ce-a rămas în ibric de peste zi și iese pe 
terasă. Zgomotul de noapte al orașului, ca un geamăt de 
animal uriaș rănit, îl ia în primire. Este răcoare. Winterthur 
doarme și geme prin somn. Are și un pic de insomnie, dar 
nu chiar ca el, care este treaz-treaz. Trebuie să fie patru di- 
mineaţa. Este o oră greu de încadrat undeva. Nu este nici 
dimineaţă de-a binelea ca să poţi zice că începi o nouă zi, 
nici noaptea târziu ca să te duci la culcare. Își aprinde o ți- 
gară. Să fumezi singur, în răcoarea nopții, la patru dimineaţa, 
nu este prea confortabil. Îţi induce o stare de depresie. Se 
gândeşte cum să depășească momentul. De telefonat, nu 
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crede că este cazul la ora aceasta. Mai bine nu. Îl va suna 
când se va face ziuă. Totuși, dacă nu sună acum, când are 
aceste îngrijorări, trebuie să reconsidere serios această latură 
a propriului caracter care îl oprește să acționeze când cineva 
apropiat este în pericol. Da, dar tot așa poate să spună că a 
fost doar un vis al lui care îl privește numai pe el, iar dacă 
sunăm la patru dimineaţa de fiecare dată când visăm pe ci- 
neva rău, ajungem să ne deranjăm unii pe alţii de pomană. 
Mai stă așa, în tăcere, la masa de pe terasă și gândește intens 
la ce trebuie să facă. Să sune sau să nu sune? Până fumează 
ţigara, mai are timp să cumpănească. Termină de fumat, 
stinge chiștocul cu grijă în scrumiera de sticlă și se duce să-și 
ia telefonul. ÎI găseşte pe masa din living, după ce răstoarnă 
cu zgomot un vraf de cărți rămase pe colțul mesei. Din 
punctul în care se află, poate să le vadă simultan atât pe 
Diana, cât și pe Irina. Nu se trezesc. Doar se mișcă, fiecare 
în patul ei, și continuă să doarmă mai departe. Umblă prin 
casă ca o fantomă. Așa trebuie să fie bătrâneţea. Când nu 
poţi dormi, umbli prin casă aiurea, dai peste obiecte, vorbești 
singur. Nu prea plăcut, în orice caz. Iese din nou pe terasă 
și are grijă să închidă în urma lui ușa, ca să nu le deranjeze 
și mai mult somnul. Începe să umble la butoanele telefonului. 
Ecranul îi luminează albăstriu faţa și, nu știe de ce, reușește 
să se vadă pe el însuși de la distanță, cam din marginea 
cealaltă a terasei. A căpătat această abilitate de a se privi din 
afară de câţiva ani, de când cu teoria poetică a dedublării, 
pe care o practică în mai toate textele sau pe care o practica 
odată, când își lua în serios rolul de poet. Iar acest rol era 
cam așa. Mai mereu absent cu mintea din locul în care se 
afla, mai mereu întârziat cu replica în discuţii, mai mereu dus 
cu gândurile departe. Și nu știe cum, aceasta fără să fie ex- 
clus, pentru că se știe cum se întâmplă, te trezești dintr-odată 
cu un spaţiu gol în jurul tău și încet-încet nu mai ai pe nimeni, 
nu te mai sună nimeni. El îl sună pe fiul său. Sună cam trei 
minute. Nici un răspuns. I se face teamă. Mai sună o dată. 
De data asta nu depășește un minut. Nimic nici acum. Aban- 
donează cu tristeţe ideea. Poate doarme și telefonul e pus 
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pe silențios. Dar dacă a păţit ceva... Și chiar dacă ar fi așa, 
se gândește tot el, ce-ar putea face de aici, de la o mie cinci 
sute de kilometri depărtare? Nimic. Se întoarce în cameră și 
caută ceva de băut. Nu mai este nici o sticlă de vin destupată 
în frigider. Ia una intactă din cutia de carton, din cele pe care 
le-a cumpărat la Konstanz, din supermarketul german Aldi, 
mult mai ieftin decât aici. lese pe terasă, își toarnă un pahar 
plin din acest vin franțuzesc și se pomenește spunând: „No- 
roc, Vili! Lasă, băiatul va suna mâine... Nu e nimic grav...“. 
Crede și el în ceea ce spune. Și bea cu sete. Și trage cu sete 
din ţigară. Este el cu el însuși, noaptea, la patru, pe terasa 
unei vile din Winterthur, undeva în Elveţia. Trăiește din plin 
viaţa pe care o are. Nu se mai întreabă ce caută aici sau de 
ce nu este acasă, la Piatra Veche, să-și vadă el frumos-fru- 
mușel de treabă. Ştie că nu are nici un răspuns. Probabil că, 
așa cum tatăl lui a fost dus de un val nevăzut, adânc siberian, 
înspre Est, la fel, un val nevăzut îl duce și pe el înspre Vest. 
Măcar de l-ar duce odată de-a binelea... Îl lasă însă doar să 
rămână în câte un loc în care poate doar să guste din această 
incursiune, dar nu-i oferă nimic stabil. Doar rezidenţe tem- 
porare. Sunt bune și acestea. 

Vili ştie că unchiul lui, Gică Bantaș, cărturarul, se bucură 
de fiecare dată când aude că el a mai obţinut o bursă. Din 
partea lui nici o îndoială. Deşi apare rar în aceste gânduri și 
incursiuni pe care le face în el însuși și în viaţa proprie, el 
este o prezenţă. Poate pentru că, l-a considerat întotdeauna 
un capitol separat, așa cum și este, el nu își găsește un loc 
aici, în aceste frământări care îi ocupă timpul în ultimele luni. 
Nu acesta este scopul. Scopul lui Vili este să înțeleagă mai 
bine. De ce? Pentru că a văzut că, dacă înţelegi mai bine, ai 
șanse mari să te poţi bucura mai mult de viaţa ta. Cel puţin 
încearcă. De absenţa unchiului din gânduri totuși se miră, 
pentru că simte că prin el și prin legătura pe care o au ei, 
Vili și familia, cu el poate înţelege mai bine unele lucruri 
din viaţă. Capitol separat... Totuși, așa, cu felul lui aparte de 
a fi şi cu modul lui special de gândire, este foarte sociabil, 
are mintea bună, nu suferă de depresie și are un simţ al 
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umorului foarte special. Nu îi este unchi, de fapt, ci un văr 
de-al doilea mai în vârstă, dar el îi spune „unchiul“, iar el lui 
„nepotul“ atunci când se referă unul la celălalt față de alte 
persoane, pentru că așa s-au obișnuit. 

— Este foarte bine, tovarășul Vili, că mai ai ocazia să mai 
ieși. Mai vezi lumea și mai uiţi de atmosfera de aici... Și lasă-i 
încolo cu tot cu revista lor! 

Îi spune „tovarășul“ ca să-l tachineze, iar explicaţia lui este 
că nu au intrat încă în capitalism. Iar când vorbește despre 
„revista lor“, se referă la aventura lui Vili ca redactor-șef al 
revistei Accente. l-a povestit cum trebuie să se ducă zilnic la 
tipografie să pună în pagină textele, ilustrațiile, cum muncește 
ore întregi, cu grijă pentru fiecare literă, alături de băiatul de 
la calculator, cum apoi a doua zi găsește totul schimbat pen- 
tru că vine nu se știe cine și taie, adaugă, introduce texte noi 
scrise de fel de fel de profesoare și profesori de liceu cu 
veleităţi literare și pe care șeful proiectului îi cultivă din 
motive care ţin, probabil, mai mult de interesele proprii. Este 
un dezastru. Nu reușește să înțeleagă cum a ajuns aici. Și 
muncă voluntară, și lipsă de putere de decizie. Benzina pe 
care o consumă ca să meargă la această tipografie din mar- 
ginea orașului o plătește, bineînţeles, tot cu bani de acasă. 

— Îi las, domnule Bantaş. Și așa trebuie să plec în Elveţia... 

— Foarte bine! Foarte bine! Așa să faci. Când ai spus „i 
las“, mi-ai amintit de un coleg al meu, inginerul Toma... 
Dumnezeu să-l ierte, că s-a prăpădit... 

Îi spune iar una din poveștile lui, la care Vili râde de fi- 
ecare dată și se binedispune. Poate pentru cineva din afară 
ar putea să nu fie atât de amuzante aceste povești ale lui, 
adesea prea țărănești, uneori chiar scabroase, grotești, însă 
pentru Vili ele sunt un fel de legătură solidă cu o umanitate 
trăind paralel cu noi, la care nu avem acces decât dacă facem 
efortul de a-i arunca o privire. El este foarte interesat să-i 
arunce această privire. Ba chiar este dispus să observe și 
detalii. 

Acum i-a venit rândul acesteia în care Bantaș, cu un an 
înainte de căderea lui Ceaușescu, cântă în corul uzinei. Uzina 
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din Săulești, aflată la cincisprezece kilometri de Piatra Veche, 
are mii de salariați care se îngrămădesc în fiecare dimineață 
și la prânz în autobuzele neîncăpătoare ca să ajungă la ser- 
viciu. Lumea are de lucru. Toată lumea are de lucru. Uzinele 
în care chimia este pusă să lucreze în folosul ţării și al co- 
munismului sunt în plin avânt al producţiei. A, că îi poluează 
zi şi noapte cu fumul chimic care iese la nesfârșit din furnale, 
asta e partea a doua... Important e să aibă oamenii de lucru. 
Cel puţin așa gândesc ei, cei care conduc și pe care acum 
unchiul îi regretă... Altă dată însă despre cum și de ce îi 
regretă. Este așadar pus să cânte în cor. La început este o 
mică problemă, pentru că el nu e membru de partid. Și nici 
nu vrea să se facă membru. Este chemat la birou de către 
șeful organizaţiei de bază, cum i se spune. După ce ia loc 
pe un scaun, acesta începe: 

— Tovarășul Bantaş, uite ce ne-am gândit, noi, cei trei 
colegi ai dumitale din conducerea organizaţiei pe care îi vezi 
aici... Noi am analizat situaţia dumitale și am văzut că ești 
un om de nădejde în uzina noastră. Nu ai absenţe nemotivate, 
nu ai abateri de la serviciu. Noi am apreciat și efortul dumi- 
tale de a-ţi termina studiile în chimie, așa cum s-a putut, fără 
să întrerupi serviciul, am apreciat și interesul dumitale pentru 
cărţi... În sfârșit, avem toate datele să te considerăm un ele- 
ment foarte bun în uzina noastră... A, și încă ai fost cooptat 
și în cor... Excelent! Excelent! Ești încă necăsătorit, este ade- 
vărat, dar aceasta se va rezolva din mers, ca să zicem așa... 
Și sperăm că ai ceva planuri și în această privinţă... Totul este 
bine, cum spuneam. Mai puţin un lucru foarte important: nu 
ești încă membru de partid. Chiar ne-am mirat... Un om așa 
de treabă și să nu fie membru... De aceea, noi ne-am gândit 
să te invităm să intri și dumneata în rând cu noi. Uite, tova- 
rășul inginer Sorianu, aici de față, este membru de partid, 
tovarășul inginer Burlan a primit și el carnetul... Partidul nu 
ne vrea răul, tovarășe Bantaș... Toată lumea este în partid. 
Nu ai vrea să intri și dumneata în rândurile noastre? Acesta 
este motivul pentru care te-am chemat. Ce zici? 
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Unchiul nu răspunde din prima clipă. La un așa discurs 
se cuvin câteva momente de tăcere. Se lasă tăcere cu adevă- 
rat. Își răsucește pălăria în mâini. 

— Eu înţeleg foarte bine că îmi acordaţi această încredere 
și vă mulțumesc pentru ea. Vă mulţumesc și pentru aprecieri. 
Şi aveţi dreptate, mi-aş dori și eu să intru în rând cu lumea, 
ca să zic așa, cu toată lumea care este membră a partidului. 
Mai mult, sunt de acord cu dumneavoastră că partidul nu ne 
vrea răul... Singura problemă pe care o am este că eu nu am 
studiat încă suficient documentele de partid ca să merit să 
devin membru. Mai lăsaţi-mă să mă instruiesc, să mai citesc 
și vă asigur că nu trebuie să mă mai chemaţi dumneavoastră, 
vin eu de bunăvoie și cu toată inima să semnez adeziunea. 

Nu știau dacă să considere cuvintele lui o glumă sau ceva 
foarte serios. Se uitau pe faţa lui și nu vedeau nici o tresărire 
a vreunui mușchi, nici o sclipire jucăușă în ochi, nimic care 
ar putea să le arate că omul își bate joc. Simţeau în aer ușoara 
și abia perceptibila bătaie de joc, dar nu puteau să-și iasă 
din rol, nu puteau să schimbe foaia, cum zic ei, și să înceapă 
să-l certe. Nu. Ieșirea din această scenă nu era decât una 
singură: să-l lase să plece și vor vedea ei mai departe cum 
vor reuși să-l convingă. 

— Bine, ești liber, tovarășe Bantaș. Poţi pleca. O să ana- 
lizăm situaţia și o să mai vorbim. 

Pleacă salutând cu pălăria în mână, ieșind mai mult cu 
spatele, în semn de respect, cum ar veni, pentru cei trei 
secretari de partid. În urma lui are loc o discuţie despre care 
Vili presupune că a fost cam în felul următor: 

— Bă, voi aţi văzut ce ne-a făcut? Eu vă spun, acum am 
înţeles abia, ăsta nu cumpără cărţile alea degeaba... Ăsta le 
și citește, băi... Ce să mai spunem, ne-a trimis pe toţi la ți- 
gări... Ne-a dat clasă! Bravo lui! 

— Şi cum facem? întreabă simplu inginerul Burlan. 

— Ei, cum facem? Îl aşteptăm câteva luni, îl chemăm din 
nou și îi spunem că noi considerăm că a avut suficient timp 
să se pregătească. Atunci nu va mai avea nimic de zis. 
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Așa crede Vili că au discutat după ce ușa s-a închis în 
urmă, însă totul rămâne sub semnul presupunerilor, iar pre- 
supuneri, bănuieli, ipoteze avem fiecare în viață, mai mult 
sau mai puţin. Nu știe dacă isteţimea aceasta a unchiului îi 
este dată de cărți sau pur și simplu este o înzestrare a lui 
naturală. Cum însă umorul și darul de a povesti nu le deprind 
oamenii din cititul cărţilor, ci doar sunt cel mult îmbunătăţite 
și rafinate de lectură, înclină să creadă că înzestrarea naturală 
are un cuvânt greu de spus aici. ÎI ascultă spunând povestea 
cu participarea la corul care îi cânta pe Elena și Nicolae 
Ceaușescu. Deși îi provoacă multă suferință interioară — pen- 
tru că urăște cuplul de dictatori și ceea ce au făcut ei cu 
oamenii în ţară, lipsindu-i de hrană, căldură, apă caldă și 
lumină electrică —, această calitate de membru în cor îi oferă 
un program mai lejer decât dacă ar fi rămas în producţie, în 
trei schimburi, așa că trece peste inconvenientul de ordin 
moral. În primul rând că dimineaţa nu trebuie să se mai 
împingă pe scările autobuzelor burdușite, pentru că repeti- 
tiile au loc la Casa de Cultură, aici, în oraș, și încep abia pe 
la nouă. În al doilea rând, după terminarea repetiţiilor poate 
să meargă la anticariat, așa cum își dorește, să vadă ce nou- 
tăți au mai apărut. Ca să nu mai adăugăm că nu mai cheltuiește 
bani pe autobuz, iar aspectul acesta are o deosebită impor- 
tanţă în viaţa lui. Aspectul legat de bani, adică. Și, chiar dacă 
dirijorul corului, un muzicolog cu oarecare renume naţional, 
îl descoperă falsând cel mai adesea și îl roagă pur și simplu 
să nu mai cânte, ci doar să mimeze cu buzele, pentru că 
strică armonia, el continuă să se simtă confortabil cu această 
muncă, ce îi asigură acest program lejer aproape tot anul. 
Repetiţiile încep imediat după Anul Nou pentru că trebuie 
pregătit spectacolul de 24 ianuarie, de ziua Unirii lui Cuza 
de la 1859, apoi imediat, pe 26 ianuarie, trebuie cântat chiar 
de ziua lui Ceaușescu. Toată luna februarie se fac repetiţii 
intense pentru 8 martie, când Ziua Internaţională a Femeii 
devine ziua „mamei eroine, savant de renume mondial“. Până 
la 1 mai, „ziua internaţională a poporului muncitor“, sunt mai 
puţin de două luni și nu mai are rost să-i ducă pe oameni 
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înapoi în producție, așa că repetă în continuare. După 1 mai 
vine căldura, vine vara, cu concediile ei, și nimeni nu se mai 
interesează serios de situaţia oamenilor din cor. În această 
perioadă sunt și zile în care nimeni nu mai ajunge la Casa 
de Cultură, oamenii își văd de treburile lor, lipsesc zile în șir 
de la repetiţii, își fac concediile. Asta până în apropiere de 
23 august, „Ziua victoriei asupra fascismului și hitlerismului“, 
când nu mai este permis să lipsești și lucrurile iar devin foarte 
serioase. După 23 august vine curând o altă zi importantă, 
25 octombrie, Ziua Armatei, iar până la 1 decembrie sunt de 
făcut repetiţii cu alte cântece, despre Marea Unire de la 1918 
și despre cum partidul și conducătorul lui continuă idealul 
acelor eroi, iar decembrie rămâne pentru pregătirile de Ziua 
Republicii, care se sărbătorește la 30 decembrie. Program 
complet, aglomerat, tot anul, așadar. Se cântă ore întregi. Se 
cântă intens pasaje precum „Avem în fruntea noastră-un fiu 
al ţării/ Cel mai iubit și cel mai ascultat/ Ce-n lume până-n 
depărtarea zării/ E prețuit de oameni și stimat...“, „Partidul, 
Ceaușescu, România...“, „Savantă de renume și patriei model/ 
A ţării fericire îi este unic ţel...“, dar încă multe altele de acest 
fel, pentru care trebuie un efort mai mare de rememorare 
acum. Având aceste repetiţii intense, oamenii au început să 
răgușească și atunci s-a pus problema, după expresia lor, a 
unei reduceri a numărului de ore de repetiţii. Tovarășii din 
conducere au analizat situaţia și au zis că sunt de acord cu 
reducerea numărului de ore cu o singură condiţie: restul de 
ore să fie petrecute în producţie. Mai bine tăcea din gură 
dirijorul și nu mai pomenea nimic despre răgușeală. Mai rău 
nici nu se putea. Să cânţi până pe la amiază, apoi să iei au- 
tobuzele de schimbul doi, ca să mai lucrezi la fabrică două 
ore, este prea mult. Această întoarcere la fabrică îi încurcă 
foarte tare pe toţi. Și atunci dirijorul le explică tovarășilor că 
în felul acesta moralul oamenilor are de suferit, iar cântările 
vor avea și ele de suferit, vor fi lipsite de entuziasm și se va 
vedea că oamenii cântă forţaţi, și nu din convingere... „Ceea 
ce nu cred că doriți...“, a adăugat zâmbind ușor în faţa lor. 
Nu, ei nu doresc aceasta. Le este frică și de umbra lor, darmite 
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de o interpretare tendenţioasă a acestor activităţi de slăvire 
a partidului și a cuplului conducător. 

Între timp, după ce Vili trece prin valurile de gânduri aici, 
la Villa Sontag, începe să se facă ziuă afară. Trenurile încep 
să circule la gară. Autobuzele se pun și ele în mișcare undeva 
dincolo de Stadtpark. Lui i se face somn. Se uită la sticla de 
pe masă. A băut mai mult de jumătate. Și a și fumat cam 
mult. Urăște aceste situaţii în care nu poate avea controlul 
asupra propriei persoane. Nu le urăște, de fapt, pentru că, 
de urât, nu poţi urî propriu-zis, probabil, decât o fiinţă umană 
sau o situaţie, nu ceva abstract. Mai potrivit ar fi de zis că îi 
este frică de ele. Teama de a nu decădea, de a nu ajunge 
într-o fundătură, de a nu intra pe acele cărări colaterale ale 
vieţii din care este foarte greu să mai găsești firul de întoar- 
cere. Şi mai are și alte frici. La capitolul acesta stă bine. 

După câteva zile de la discuţia din biroul de partid, un- 
chiul Gheorghe Bantaș este chemat la director. 

— Uite care-i treaba, băi Gică... Dar stai jos, suntem colegi, 
ce te formalizezi așa... 

El ia loc pe scaunul din faţa biroului. „Ceva s-a întâmplat 
după discuţia aceea“, se gândește. „Bineînţeles că nu le-a 
convenit refuzul meu... Iar acum este posibil să încerce să 
mă pedepsească în vreun fel sau altul. Fie ce-o fi... Dacă mă 
dau afară sau altceva de genul ăsta, bine că nu mă așteaptă 
Copii acasă...“ 

— Gică, eu am auzit că tu mergi la cor. Când am auzit, 
nu mi-a venit să cred, băi. Tu ești om serios, omule, n-ai ce 
căuta cu ăia pe acolo... Îmi pare rău, dar mi-am schimbat 
impresia despre tine... Tu și corul uzinei... Auzi! Gică la cor... 
Ha, ha... 

Dădea din cap așa, ca să arate și mai bine nedumerirea 
lui, cum ar face un actor pe o scenă. 

— Dar nu-i chiar rău, dom’ director... Am și caiet cu cân- 
tece, învățate deja... 

— Hai, bă, lasă-mă în pace! Acolo se duc numai cei care 
n-au ce face... Nu mă lua pe mine cu din astea... Uite ce-ţi 
propun eu. Te rog — dacă vrei, eu nu te oblig, că tu știi că 
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aș putea, ca director, să te oblig — să vii înapoi aici, în pro- 
ducţie, pentru că, uite, este Florentina de la proiectare care 
ar vrea în fiecare clipă să cânte. Și cred că are și voce, dom'le, 
ceea ce tu mi se pare că nu prea... Sau mă înșel eu? 

— Mă descurc binișor... 

— Bine, hai că am multă treabă... Eu te rog să te gândești 
la propunerea mea! Am nevoie de răspunsul tău în câteva 
zile. 

Îi întinde mâna peste birou, dându-i de înţeles că trebuie 
să se retragă. Se retrage, promițând un răspuns. Asta era. 
Vor să îl scoată din cor pentru că au văzut că îi este bine 
acolo. Ce va face? Primul lucru, se duce să le spună cole- 
gelor Florentinei de la proiectare. Ştie că ele nu o suportă 
pentru că se are bine cu directorul — chiar foarte bine, ar 
accentua zâmbind colegii lui — și pentru că este leneșă. Mai 
mult — iar acesta este, se pare, motivul principal —, le ener- 
vează povestindu-le cu lux de amănunte aventurile ei amo- 
roase. 

— Să nu accepţi! îl avertizează una din femeile de la 
proiectare. Chiulangioaica aia! Dacă accepţi să pleci de la 
cor, noi nu mai vorbim cu tine, îl avertizează. Acuma mai 
vrea și la cor... Auzi! Nu i-ar fi rușine... Curva dracului! 

Le promite că nu va accepta. Este o zi de noiembrie a 
anului 1989, la Piatra Veche, în România. Lumea merge abă- 
tută pe trotuare. Nu se găsește de mâncare, nu este căldură 
în apartamente, iar pe blocuri au afișat acum niște postere 
imense cu soții Ceaușescu arătând cu mâinile întinse înainte 
calea spre comunism. Unchiul merge abătut pe trotuar. El 
suportă mai ușor aceste lipsuri și inconveniente, pentru că 
nu are copii și pentru că e din Poiana, satul unde viaţa nu este 
tocmai lejeră. Singura lui problemă în acest moment este că 
s-ar putea să nu mai poate merge la cor, să nu mai poată sta 
cât vrea el prin anticariate și librării. Se întâlnește cu ingine- 
rul Toma. Îi spune imediat și lui povestea cu presiunile care 
se fac ca să fie scos de la ansamblul coral de lăudare a fa- 
miliei conducătoare. Acesta pare să se trezească dintr-un vis, 
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pentru că era absorbit de căutarea unor adidași pentru cei 
doi băieţi ai lui, care la orele de sport nu mai au ce să poarte. 
Nu se găsește nicăieri nici un fel de încălțăminte pentru sport. 
Nici măcar niște teniși chinezești, cum se găseau odată, prin 
anii '70. Şi sunt băieţi, au crescut și le-ar trebui și o hrană 
mai bună, iar hrană nu se găsește. Îl ascultă pe Gică Bantaş 
plângându-i-se de această inacceptabilă perspectivă a pără- 
sirii corului, apoi, ca și cum ar fi aterizat într-o realitate pa- 
ralelă, îi spune cu aerul cel mai grav din lume: 

— Gică, este foarte grav ceea ce ţi se întâmplă! Eu zic să 
nu te lași. Nu te lăsa, nu te lăsaaaa! Cuuum?! Stai, că eu abia 
acum îmi dau seama... Adică tu vrei să-l cânţi pe omul și ei 
nu te lasă? A, asta este foarte grav! Foarte grav! 

„Omul“ despre care spune este Ceaușescu. Simte că e 
momentul să urmeze și mai departe tonul de indignare stu- 
diat. Se uită în jur, precaut, să nu fie auzit totuși de cineva. 
ÎI cuprinde pe unchiul cu amândouă mâinile de antebraţe, 
apoi continuă: 

— Gică, eu în locul tău nu m-aș lăsa. Să știu bine că ajung 
până la secretarul de judeţ și tot am să-l cânt. Vai, dar așa 
ceva este inadmisibil! Hai, că mai înţelegem și noi că nu se 
găsește mâncare, dar să nu te lase să-l cânţi pe tovarășul este 
revoltător. Nu te lăsaaaa! Nu te lăsaaaa! 

Îl slăbește din strânsoarea mâinilor și îl părăsește așa pe 
trotuar, grăbindu-se în direcţia în care mergea în căutarea 
papucilor sport și a unei bucăţi de carne, întorcându-se din 
când în când spre el și strigându-i peste umăr „Nu te lăsaaaa! 
Nu te lăsaaaa!“, apoi adăugând pentru sine, vorbind de unul 
singur, spre mirarea celorlalţi trecători: „Dar cum este posibil? 
Să nu te lase să-l cânţi... Cum este posibil? Ce zile am mai 
ajuns...“. 

Gică Bantaș înţelege ce i se întâmplă deodată. Momentul 
îi luminează mintea ca un fulger. Se simte vinovat, dar aceasta 
nu-l împiedică să zâmbească. I-a plăcut foarte mult reacţia 
inginerului. Nu-l știa așa de talentat la actorie. Iar sarcasmul 
lui a fost ca un strigăt înfundat de disperare. 
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Îi povestește acum râzând lui Vili despre lumile paralele 
în care trăiau doi oameni, el și colegul lui adică, în acel an. 
Lumile paralele ale oamenilor... Crede că omul trăiește mult 
în propria lume, că nu reușește adesea să vadă lumea celor- 
lalţi tocmai pentru că este prea concentrat asupra propriilor 
probleme. 

— EI căuta, bietul de el, mâncare pentru copii, zice, refe- 
rindu-se la inginerul Toma cu un fel de nostalgie pe care Vili 
i-o surprinde în glas, iar eu mă plângeam că nu pot să-l cânt 
pe Ceaușescu... Câteodată chiar sunt rupt complet de reali- 
tate... Acum copiii lui sunt mari, trăiesc undeva în America. 
Au slujbe bune și sunt fericiţi acolo. Tatăl lor a făcut tot ce-a 
putut pentru ei. N-a apucat însă să se bucure prea mult, 
pentru că s-a prăpădit acum câţiva ani... 

Vili speră să nu-l apuce plânsul și pe unchiul ăsta acum, 
ca pe mama. Ar putea spune atunci că e o boală de familie. 
Nu, nu plânge, se abţine. Numai când i-a murit fratele a plâns 
în hohote în bucătăria lui. A fost ca o descărcare după ani 
și ani de durere înăbușită. Este adevărat că luaseră cam multe 
pahare de ţuică amândoi. Din nou, alcoolul se asociază bine 
cu plângăreala. Unde este prea mult alcool, hop și lacrimile! 
Atunci nu a fost totuși alcoolul, ci chiar durerea lui pentru 
un frate care murise destul de nefericit, neînțeles, dezamăgit 
de sistemul și mediul în care trăia, ca profesor la o școală 
din oraș, scârbit. 

— Omul se poate prăpădi și din supărare, tovarășu' Vili... 
Uite, colegul ăsta al meu care m-a îndemnat să nu mă las de 
cântări, cum te îndemn eu acuma invers, să te lași de revistă, 
mi-a spus o dată ce trebuie să faci ca să nu fii afectat și să 
nu te îmbolnăvești atunci când vreunul din șefii din fabrică 
te ceartă, în birou la ei, în ședințe sau pur și simplu la în- 
tâmplare, pe coridoare. E clar, zicea, cearta lor nu o poţi 
evita. Chiar dacă ești salariatul perfect, ei tot îţi găsesc o hibă 
și atunci primeşti perdaful. Pentru că tu trebuie să le știi de 
frică... Atunci când păţești așa ceva, mă învăţa el, tu nu zici 
nimic, stai în poziţie cuviincioasă, nu scoţi un cuvânt, dar 
repeţi în gând, mereu și mereu, ca un papagal, următoarea 
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frază: „Eu am să mănânc și am să beau și am să vă f... muma-n 
€...“. Să nu-ţi fie rușine că sunt cuvinte atât de urâte și vul- 
gare, pentru că eu știu că tu ești un băiat fin, cu educaţie, 
dar ei ar merita și mai mult, jigodiile astea de comuniști, 
zicea săracul. L-am crezut și așa am făcut. A, uitasem... Mai 
zicea că e bine să repeţi această frază încă zece minute după 
ce se termină perdaful, în așa fel încât nici un pic, dar abso- 
lut nici un pic să nu te atingă cuvintele acelui șef. Supărările, 
dacă le pui la inimă, îţi deschid un fel de robinet de adre- 
nalină la stomac, iar picătura aceea care cade pe mucoasă 
sfredelește tot și gata, nici la spital nu mai are nimeni că să-ţi 
mai facă... Mori cu zile... 

Până prin 1988, Vili nu-l știa pe acest om căruia îi place 
atât de mult să povestească. Într-o zi, prietenul lui, Dan, din 
Sydney, i-a spus: 

— Hai să te duc la un unchi de-al tău. 

Îl urmează pe aleile dintre blocurile-fantomă din cartierul 
cu ţigani Măricei. Oamenii le spun blocuri-fantomă pentru 
că unora le lipsesc geamurile și sunt înnegrite de fum de la 
focurile din sobele improvizate, cu burlane și mai improvizate 
care ies pe lângă pereţi, ca niște vene varicoase ale unui 
picior bolnav, până sus, la acoperiș. Se pare că unii au făcut 
focul chiar direct jos, pe podea, după ce au scos parchetul 
de stejar, care a devenit lemn de foc. Intră pe niște scări 
întunecoase, cu miros de urină și fecale, cu pete de umezeală 
dubioase prin colțuri. Pe la jumătatea coridorului lung și 
întunecos, lugubru, sună la o ușă. Le deschide el și îi invită 
în garsonieră. Este prima dată când Vili vede atât de multe 
cărţi în casa unui om. De asemenea, interesant, dincolo de 
cantitatea impresionantă de volume pe care a reușit să o 
adune, este că toate sunt învelite într-o hârtie albă. 

— Dacă am posibilitatea să iau hârtia de la fabrică, este 
păcat să nu le protejez... 

Fac cunoștință, vorbesc, se uită pe cărți. Observă cât de 
bine se înţeleg ei vorbind această română cu accent moldo- 
venesc apăsat, mai cu accent, s-ar zice, decât Sadoveanu 
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recitând Sara pe deal de Mihai Eminescu. Vili se uită la vra- 
furile de cărţi și enciclopedii. Curând, îl vor scoate pe om 
afară din garsonieră. Încă de acum abia a mai rămas un 
coridor prin care ajunge de la intrare la pat, la bucătărie și 
la balcon. Iar problema este că, dacă are nevoie de o carte, 
trebuie să dea la o parte toate cărțile de deasupra ca să o 
descopere, pentru că, de știut, știe bine unde se află fiecare 
din miile de titluri. De atunci, a mai fost de câteva ori la el. 
Mai mult îi vizitează el pe ei, ca acum, când, întors de la 
Winterthur pentru câteva săptămâni, Vili începe să-i poves- 
tească ce s-a întâmplat cu Matei în noaptea în care s-a trezit 
din somn auzindu-i glasul. 

— Ştiţi, domnule Bantaş, ne-a sunat pe la opt dimineaţa, 
începe el să-i spună, ne-a sunat după ce eu m-am frământat 
pe terasă de la patru dimineaţa și nu am mai putut adormi. 
A sunat pe telefonul Dianei. În timp ce ea vorbea cu el, am 
văzut cum se schimbă la faţă. Era grav. Ce se întâmplase? 
Atunci, la patru dimineaţa, autocarul a oprit într-o benzinărie 
mare, în Austria, la granița cu Ungaria. Toată lumea sau, mă 
rog, aproape toată lumea a coborât ca să meargă la toaletă. 
El a întârziat mai mult acolo, așa că s-a întors singur la au- 
tocar. Pe drumul acesta scurt spre autocar, l-au înconjurat 
niște ţigani, l-au ameninţat că îi vor tăia gâtul, i-au luat banii 
pe care îi avea, cincizeci de franci elveţieni și cinci sute de 
lei noi, l-au scuipat și i-au pus în vedere să nu spună nimic. 
În autocar le-a povestit șoferilor întâmplarea, le-a spus tuturor 
ce se întâmplase, i-a îndemnat să iasă toţi și să o ajute măcar 
pe femeia care în urma lui a păţit la fel, care chiar atunci 
tipa după ajutor, în timp ce el îi implora pe oameni să inter- 
vină împreună. Nimeni nu a mișcat un deget. Frica este foarte 
mare. Unul din șoferi i-a zis: „Îmi pare rău, băi băiatule, dar 
noi nu intervenim, pentru că unul din colegii noștri a fost 
omorât de o bandă din asta, așa că ne vedem de treabă. Eu 
v-am spus să nu vă îndepărtați de grup...“. Da, o tâlhărise și 
pe femeie, care a venit disperată în autocar. Îi luaseră cei 
cinci sute de euro pe care îi avea la ea. 


235 


— Tata, dar foarte ciudat a fost că nici poliţia austriacă 
nu a intervenit... Erau doi polițiști nu foarte departe și au stat 
impasibili... 

Matei i-a auzit din bucătărie și a venit la ei. Are încă pe 
față spaima prin care trecuse. Vili se gândește că motivul 
pentru care polițiștii nu au intervenit a fost că au considerat 
conflictul o ceartă obișnuită între români, cu ţigani cu tot 
împreună, că au luat totul ca pe o scenă obișnuită care se 
petrece atunci când coboară acolo lumea aceasta năpăstuită 
din Est, români, bulgari, ucraineni, ruși, basarabeni, ţigani. 
Chiar și acum, când îi povestește unchiului, o revoltă fără 
nume îl învăluie. 

— Lasă, Matei, îl consolează el, uitându-se și la Vili, ca și 
cum ar vrea să-l consoleze și pe el... Bine că nu ai păţit mai 
rău... Banii se mai fac, dar, dacă păţești ceva, e mai greu să 
refaci totul... Pe viitor să ai și tu grijă mai multă când călă- 
torești singur... Mișună tot felul de infractori pe lumea asta... 
Tu nu ai știut? 

— Ba da, dar cred că am defectul ăsta că am încredere 
în oricine mi se adresează... Ţiganii m-au agăţat cu „alba-nea- 
gra“ lor la început, știți, cum fac ei, „Băiatu'! Băiatu'!“, iar eu 
le-am spus că nu joc, că le mulțumesc frumos, că sunt student 
și nu am bani, că trebuie să merg la autocar. Cu asta m-au 
prins. O ţigancă mai bătrână dintre ei a zis: „Vezi, bă, ce are 
în borsetă! Ce stai la discuţii?“. Și atunci m-au înconjurat și 
m-au jefuit. 

Are încă în glas o emoție provocată de amintirea acelui 
moment greu, dar este echilibrat, totul este sub control. Vili 
este mulțumit cu adevărat că nu a păţit nimic mai rău, că nu 
a fost lovit, bătut sau ceva și mai rău despre care nu e cazul 
să mai amintim aici. Șocul, emoţiile prin care a trecut speră 
să-l fi învăţat ceva bun pentru viață, deși știe că noi, oamenii, 
suntem înclinați să nu învăţăm mai nimic din ceea ce ni se 
întâmplă. Și mai este mulțumit că și Irina s-a împăcat cu 
prietenul ei, Sandu. Vor vedea ei ce vor face în continuare. 
Se bazează pe faptul acesta elementar, că, dacă se iubesc, 
vor găsi o soluţie să fie împreună până la urmă. Nu mai are 
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în ochi tristeţea aceea luată de la el, pe care o zărește aproape 
de fiecare dată când se privește în oglindă. 

O neliniște îl cuprinde totuși, pentru tot ce poate să le 
rezerve viața de acum înainte, pentru viitor. Toarnă în pahare 
cu speranţa secretă că toate aceste umbre vor dispărea și că 
va putea să se simtă pe deplin mulţumit și, poate, chiar fe- 
ricit. 
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Vili Barna s-a întors acasă pentru trei săptămâni și nu este 
deloc în apele lui. Simte că s-a înstrăinat și mai mult de lumea 
aceasta din Piatra Veche și își dorește în clipa aceasta să poată 
face ceva ca să rămână în Vest. A ieșit ca să schimbe niște 
franci eleveţieni cu lei și orașul i s-a părut mort. Până și la 
bancă, domnișoara de la ghișeu i-a răspuns iritată când a 
întrebat-o despre cursul valutar. 

— Este afișat acolo sus, nu vedeţi? 

Nu, nu văzuse. Dacă nu ar fi avut de făcut acest schimb, 
nu ar fi ieșit. Preferă să stea în casă, să citească ceva, să 
gătească sau să facă curăţenie. Preferă să nu vadă pe nimeni. 
Nu are nevoie de nimeni. Diana este la serviciu. Copiii sunt 
în oraș, se întâlnesc cu colegii și prietenii lor și vin târziu de 
obicei, după miezul nopţii, pentru că așa sunt învăţaţi, să 
stea noaptea. Este o generaţie nocturnă. Stau mult în faţa 
computerului sau la cafenele toată noaptea și dorm ziua, 
chiar până după-amiaza. Mâine este pregătit să meargă la 
țară să o vadă pe mama sa și să scoată cartofii. Este sătul 
până peste cap și de munca la pământ, ce nu se termină 
niciodată la ţară, și de obligaţiile de tot felul, ce au devenit 
parcă și mai multe în ultimul timp. Nu mai este nici el de 
douăzeci de ani. Nu mai are nici măcar treizeci. La televizor 
se discută despre cât a costat-o poșeta pe o oarecare cucoană 
despre care gurile rele spun că ar fi în legătură cu președin- 
tele. Se vorbește despre zeci de mii de euro pentru o poșetă. 
El se gândește câte cărți ar putea cumpăra cu sumele alea, 
câte călătorii ar putea face prin lume, doar cu banii pentru 
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o poșetă, care nici nu arată ca lumea, este sclipicioasă și 
kitschoasă, aiurea. Moderatoarea emisiunii pune întrebări 
retorice, se indignează, ridică la fiecare cuvânt tonul, iar pe 
ecran rulează imagini cu poșeta și cu femeia în cauză, căreia 
îi sunt filmate mai mult fesele și decolteul. Înţelege unde bat 
ei și schimbă programul. Se oprește la un reportaj despre 
viața pe platformele marine din Marea Nordului. Măcar nu 
riscă să se enerveze. 

Acum nici centrala nu mai merge, așa că nu se poate face 
nici duș. Ridică receptorul și sună la sediul celor care le-au 
instalat-o acum câţiva ani. I-au dat asigurări că vor veni până 
diseară, așa că nu mai poate ieși oricum, chiar dacă ar vrea. 
Se întinde pe canapeaua din sufragerie și se gândește la viaţa 
lui de până acum, pentru că nici nu are altceva la ce să se 
gândească. Traseul a fost făcut până aici cu multe reveniri, 
cu multe rătăciri, pe niște drumușoare colaterale. Traseul a 
fost refăcut adesea. Reconfigurat, cum spune aparatul GPS 
pe care îl folosesc pentru orientare când pleacă împreună la 
drum cu mașina. Peste câteva luni, după ce i se va încheia 
rezidența la Winterthur, va trebui să se întoarcă la serviciu. 
Îl așteaptă același birou întunecat din cauza nucului de la 
fereastră. Pe urmă, îl așteaptă, bineînţeles, activităţile sau — 
cum Dumnezeu să le spună? — ieșirile publice de promova- 
rea sănătăţii, împărţirea pliantelor pe la piaţa orașului, 
instalarea cortului în faţa supermarketului Corso și luarea 
tensiunii oamenilor, prelegerile la bibliotecă, discuţiile cu 
elevii prin sălile de clasă, micile sâcâieli ale unora, bărbaţi 
sau femei, care, atunci când prind un pic de putere, cât de 
puţină, devin niște mici dictatori, dispreţuitori faţă de subal- 
terni și foarte lingușitori cu superiorii, acel sentiment de 
totdeauna că este inutil să te implici — avea dreptate Dan 
să râdă de implicarea lui plină de febrilitate, că până la 
urmă praf și pulbere se alege, că timpul trece cu tăvălugul 
peste tot și nimic nu se alege din toată agitația ta, acel sen- 
timent cenușiu că entuziasmul tău pentru schimbarea și 
îmbunătăţirea lucrurilor nu-ţi este împărtășit, mai mult, stâr- 
nește o ucigătoare indiferență, dacă nu, mai rău, o foarte 
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activă invidie demolatoare, îl așteaptă gesturi și priviri nepri- 
etenoase, mici și mari răutăţi, felul alunecos de a fi al oame- 
nilor, toată mâzga rămasă din comunismul acela agresiv și 
veninos venit parcă de pe o planetă străină, toată frustrarea 
adunată în ani, nervii întinși la maximum de umilinţe și aş- 
teptări zadarnice, de nedreptăți mărunte, vorbele șoptite pe 
la colţuri, mizeriile de doi bani pe care și le fac unii altora 
în cele mai incredibile împrejurări în care la fel de bine s-ar 
putea bea o cafea în bună comunicare și bunăvoie, totul îl 
așteaptă... 

Sună telefonul. Se uită la nume. Este Tania Codruţ de la 
televiziunea locală. Ştie că vrea să îl invite la o emisiune. O 
fi aflat că s-a întors, că este acasă. 

— Alo, domnule Barna, bine aţi venit! V-am văzut la su- 
permarket cu soţia. Cât staţi acasă? 

— Da, am fost la cumpărături... Două săptămâni stau. 

— Şi nu aţi vrea să veniţi la o emisiune? Vorbim despre 
călătoria dumneavoastră în străinătate, impresii, poate aduceţi 
Și niște poze... 

Nu poate să o refuze. Sunt multe motive să o refuze, dar 
nu o face, pentru că nu a devenit încă atât de sigur pe el și 
pe tot ce este el în lumea aceasta ca să rateze o apariţie la 
televizor, fie și la un post local. Sau poate e cu atât mai bine 
că este local, pentru că există astfel șanse mai mari să fie 
văzut de cei care nu îl văd. În primul rând că televiziunea 
lor, patronată de un mare îmbogăţit al acestor ani de după 
căderea lui Ceaușescu, nu îl plătește. De altfel, Vili bănuiește 
că nici pe cei care lucrează acolo, inclusiv pe domnișoara 
Tania, nu îi plătește cum trebuie. Le aruncă niște firmituri 
umilitoare, iar ei acceptă pentru că se pare că nu au alter- 
nativă. I se face milă de ei de fiecare dată când îi vede fu- 
mându-și ţigările afară, pe niște fotolii desfundate și scaune 
șchioape, printre niște hârburi printre care mișună și vreo 
trei maidanezi aciuaţi pe acolo. Acum ar trebui să apară 
expresia „În al doilea rând...“, dar nu apare, pentru că nu 
sună bine deloc să își înșire aici nemulţumirile. Poate și alţii 
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au nemulțumiri în legătură cu el. „Să și le spună“, mai zice 
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tot el. „Nu-i opreşte nimeni...“ Într-o zi s-a dus la ei cu o 
cerere de angajare. Le-a propus un șir de emisiuni, de cultură, 
de educaţie, de sănătate. A lăsat și un CV acolo. Oh, cât s-a 
mai agitat în legătură și cu subiectul acesta! Se gândea cum 
o să le vorbească oamenilor, cum o să aibă invitaţi, poate, 
cum o să încerce să cucerească publicul cu o atitudine nor- 
mală, dar nu neghioabă, în fine, cum o să revoluţioneze el 
televiziunea locală din Piatra Veche. Vise de om complet rupt 
de realitate... I-a luat hârtiile o femeie de acolo — despre care 
a înţeles că ar fi directoarea de programe —, măsurându-l de 
sus până jos și de jos până sus, ca pe o specie rară de insectă, 
aruncându-i peste umăr promisiunea de a-l suna. Și-a dat 
seama pe loc cât de ridicol și penibil și nu mai știe cum a 
fost cu descrierile lui de formate de emisiuni, cu CV-ul lui 
stufos, cu ideea de a le cere să le facă el emisiuni pentru 
care să îl plătească. Nu l-au sunat nici până în ziua de azi. 
Dar la emisiunile Taniei se duce în continuare. Iar despre 
cererea lui nu mai suflă nici el o vorbă. Se face pur și simplu 
că plouă. Muncă voluntară... În fond, fata aceasta îi face un 
bine. Nu spune Vili că este scriitor și psiholog și specialist 
în educaţie și nu se mai știe ce? Nu are el nevoie să se arate 
publicului? Da. Ei bine, ea îi oferă această posibilitate și ar 
trebui să-i fie recunoscător pentru asta. Fără ea ar uita lumea 
că mai există. Dorinţa asta de a ști lumea că exiști... De parcă 
nu ai putea sta locului liniștit, fără probleme. Da, dar artiștii 
nu pot sta locului. Ei vor să se arate lumii, să se manifeste, 
să discute, să pălăvrăgească, să se certe, să polemizeze. 
„Unde este demnitatea ta, Vili? De ce nu stai acasă? Pierdută 
este în hăţișul micilor-mari compromisuri la care viaţa te 
îndeamnă. Ți s-au restrâns cărările. Încet-încet, vei deveni și 
mai singur, și mai izolat...“ Tania, cu stilul ei calm și aparent 
neinteresată de nimic, nu-l lasă în izolare, îl sună în fiecare 
lună, uneori şi de două ori pe lună, îl aduce în emisiunile 
ei, în care el se trezește cu niște întrebări de o simplitate 
uluitoare, de o aderenţă la realitate impresionantă. Este ade- 
vărat că i-a spus o dată că îi place să îl aibă ca invitat pentru 
că vorbește mereu și cel mai adesea lucruri foarte interesante. 
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— Domnule Barna, am unii invitaţi cărora trebuie să le 
scot cu cleștele din gură câte un cuvânt... 

— De ce-i mai invitaţi? o întreabă ca un picat din cer în 
lume. 

— Ei, de ce? Parcă nu știți... Ştiţi foarte bine că sunt atâţia 
șefi în orașul ăsta și fiecare vrea să apară pe sticlă... Are, nu 
are de spus ceva, el vrea la televizor... Doamne, sunt mai răi 
ca soţii Columneanu... 

Deși nu urmărește atent cancanurile, știe cine sunt acești 
soţi. Toată lumea românească, de la mic la mare, știe. El este 
bogat și cam bătrân, iar ea este tânără, frumoasă, înaltă și 
provine dintr-o familie săracă. Fetele de azi o au ca model. 
Toate ar vrea să se căsătorească cu un bătrân bogat. Oricum, 
toată ziua sunt la televizor, filmaţi la botezul copilului, la 
cumpărături, în cameră cu copilul, în fine, în situaţii obișnu- 
ite. Iar filmul ăsta de fiecare zi are un rating care bate toate 
televiziunile. El nu este invitat la o televiziune naţională, ci 
la una foarte locală, aceasta amenajată într-un hangar, depo- 
zit sau ce o fi fost. Este disciplinat, se prezintă cu zece minute 
înainte de intrarea în direct, pe la patru. Tania își potrivește 
părul în monitorul din față, ţinuta, picioarele cele mai mereu 
dezvelite, exersează un pic și cum să-și ţină mâinile. El se 
preface că nu-i vede ţinuta destul de sumară. Este căsătorit, 
are copii mari și e și așa tachinat când vrei și când nu vrei 
pe tema aceasta, a prezenţei lui „cam dese“ în emisiunea 
Taniei. Chiar și Diana a găsit o expresie care face carieră 
printre prieteni și în familie: 

— Tania asta scoate tot ce-i mai bun din Vili... 

Este un adevăr în această propoziţie spusă în glumă. Este 
o tachinare marca Diana. În emisiunea acestei fete — despre 
care Vili își dă seama chiar acum că nu știe aproape nimic — 
se simte în largul lui. Și de ce să n-o recunoască, meritul este 
al ei, pentru că simte că admiră agitația lui, în cultură, în 
știință, în educaţie, în psihologie, în viață — o agitaţie degeaba, 
bineînţeles. Se îmbracă numai cu haine la modă. Este, de 
fapt, manechin, dacă înţelege el bine. Crede că a văzut-o pe 
la niște prezentări, pe niște podiumuri locale, la televizor. Ea 
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își aranjează picioarele, încrucișate, unul peste altul, lăsând 

se vadă, intenţionat-indiferent, până departe, nu chiar 
foarte departe, dar pe aproape. Iată cum este! De ce să se 
ascundă? Îi plac femeile, dar reușește să se menţină în limi- 
tele impuse de rigorile morale și de educaţie. Nu face nici 
un pas greșit în faţă sau în spate. Nici în vreuna din părţile 
laterale. Vai de capul lui! Momente și momente, în care pri- 
virile și simţurile lui nu pot rămâne la locul lor. Zâmbește în 
el însuși și merge mai departe prin viaţă. Ca un bărbat ade- 
vărat, nu? Sau nu? Ca un cavaler medieval într-o epocă ră- 
văşită. Sau altfel? Cum? Mai rău? Poate mai rău... Crede că 
mai rău... Cine știe? Acum își încheie și își descheie sacoul, 
ca un începător, uitându-se și el în monitor, sugându-și burta, 
care s-a umflat cam mult și pe nesimţite. Așteaptă semnalul 
cameramanului. Are senzaţia că este cam rigid, cu gulerul 
cămășii până sub bărbie. Descheie un nasture, dar îl încheie 
imediat la loc, temându-se să nu fie prea descheiat. Până la 
urmă, cu tot cu educaţia și călătoriile lui prin lume, este un 
băiat intimidat de reflectoare şi camere de luat vederi. Și doar 
nu este la primele apariţii. Are deja peste cincizeci de astfel 
de întâmplări. Acum este publicitate și așteaptă. Apoi totul 
începe în forţă, cu salutări și prezentări, cu întrebări, cu poze 
din călătorii comentate de el, iar emisiunea curge de la un 
capăt la altul fără probleme. Devine el însuși, necrispat, mai 
degajat, însă aceasta se întâmplă abia după câteva observaţii 
ale Taniei cum că el este prietenul acestei emisiuni, că răs- 
punde întotdeauna cu amabilitate la invitaţia ei, că își rupe 
din timpul lui ca să vină aici, ceea ce ea apreciază foarte 
mult pentru că îl știe o persoană foarte ocupată și alte poli- 
tețuri și drăgălășenii de acest fel. Vili a observat un lucru. 
Cea mai mare încredere în el însuși i-o dau încrederea și 
recunoașterea celorlalți. Dacă știe că, în sala în care urmează 
să vorbească, se află un singur om care nu dă doi bani pe 
el, încearcă să se justifice, cum că de ce este acolo și de ce 
a ales acea temă, de ce tocmai el să vorbească despre acel 
subiect și așa mai departe, face niște paranteze, spune și niște 
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propoziţii penibile, se poticnește, este sub presiune, nu are 
liniște, își ratează, crede, până la urmă, momentul. 

— Domnule Barna, poate că telespectatorii noștri ar vrea 
să știe cum reușiţi să împăcaţi atâtea preocupări cu viaţa 
personală, de familie... 

Numai el ştie, bineînţeles. Ce poate să spună? Într-o se- 
cundă, cât își trage răsuflarea și zâmbește un pic înainte de 
a oferi totuși un răspuns, îi trec prin minte o mie de scene, 
stări și situaţii în care preocupările lui, „atâtea“, nu reușesc 
să se împace nu numai cu viaţa de familie, ci mai ales cu 
viața lui în general. Plecările lui cu burse, deși sunt bine-ve- 
nite financiar, sunt o traumă pentru toţi, pentru el, care su- 
portă atât de greu singurătatea și lipsa de comunicare, 
pentru copii, ce par să fie, din punctul în care îi privește el 
cel puţin, de la distanţă, un pic cam ca frunzele în vânt, și 
pentru Diana, care, deși este o eroină și o curajoasă — care, 
atunci când se rotește o dată, lucrurile se clarifică în jurul ei, 
copiii au tot ce le trebuie, în casă este curăţenie și mâncare, 
sarcinile de muncă sunt aduse la zi —, are și ea momente de 
tristeţe și melancolie, poate nu chiar atât de intense ca 
ale lui, dar puternice oricum, și o aude la telefon, cu glasul 
căzut: 

— Mai este puţin și o să ne vedem... Abia aștept să te 
strâng din nou în braţe... 

Două luni trec repede... 

— Da, vor trece repede, draga mea, îi confirmă și el cu 
jumătate de glas. 

Timpul trece repede cu adevărat. El trece mai repede în 
zilele noastre. Până trece însă, timpul înseamnă un șir de 
întâmplări, mai mari și mai mici, un șir de stări, mai bune 
sau mai proaste — iar el la stările proaste stă mai bine ca 
nimeni altcineva, stări și întâmplări pe care nu poţi să le sari. 
Trebuie să stai la coadă la ele, să le depășești pe rând, câte 
una, frumos-frumos, disciplinat și supus, ca oamenii care stau 
la coadă la tacâmuri de pui, prin anii '80, într-o alimentară 
imensă, unde, atunci când sacii cu tacâmurile de pui înghe- 
tat sunt aduși în faţă, aproape de tejghea, nimeni nu mai 
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respectă nimic și toţi se îmbulzesc. Au început iar să meargă 
lifturile timpului. 

Femeile gravide din faţă au sperat că vor fi protejate și 
chiar sunt protejate un timp, de bărbaţi și femei deopotrivă — 
încă există rezerve de umanitate în aceste fiinţe tocate mă- 
runt, fizic și mental, la moara cu ciocănele a comunismului 
„multilateral dezvoltat“ al lui Ceaușescu și al Securităţii, da, 
ele au parte de grija celorlalţi din mulţimea înflămânzită, dar 
numai până e adusă marfa, căci nimeni din spate nu știe că 
în față sunt gravide sau femei cu copii în braţe și oricum nu 
se mai poate controla situaţia, fiecare este împins din spate, 
e luat pe sus de foame și de griji, de ţipete care se înteţesc 
din ce în ce mai mult, mai ales când aceste femei din faţă 
cu burţile rotunjite sunt împinse în bara metalică de la tej- 
ghea. 

— Doamnă, să daţi numai câte o pungă, ca să ajungă la 
toți! ţipă peste capete o femeie din spate. 

— Ajunge pentru toţi! Nu vă mai îmbulziţi, măi oameni 
buni! strigă și vânzătoarea. 

Nimeni nu o crede, așa că se împing unii pe alţii ca oile 
în staul. Vili este undeva la mijloc. Cât a așteptat venirea 
sacilor, „băgarea mărfii“, a citit dintr-o carte. Acum, se simte 
în pericol, așa că a băgat repede cartea în buzunar și își 
încordează mușchii ca să reziste năvălirilor barbare. Este aici 
pentru sora lui, Violeta, care are o fetiţă mică și lucrează și 
în trei schimburi la uzina din Săulești. Necăsătorit încă, liber 
de obligaţii, cu căldură și mâncare asigurată la sanatoriul 
unde lucrează și locuiește, poate să facă acest mic serviciu 
pentru ea. Şi îl face cu plăcere, urându-l — în timp ce se zbate 
aici — în sufletul lui din străfundul rărunchilor pe Ceaușescu. 
Ura lui nu are însă nici o valoare, pentru că valul de uma- 
nitate înfometată nu se încurcă în sentimente și trece peste 
orice. Este prins între cotul unui bărbătoi cu burta mare, 
revărsată și ea peste spatele lui, și spatele unei femei care 
abia rezistă năvălirilor și începe să ţipe. Aproape toată lumea 
ţipă, uitându-se înspre sacii cu tacâm. Tacâmurile sunt o carne 
de pui de calitate mai proastă care include labele cu gheare, 
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aripile, capul și gâtul, precum și niște alte relicve de la spi- 
nare, fără pulpe și piept. Sunt bune și astea, numai să prinzi 
măcar o pungă. Se poate face din ele o ciorbă bună care 
poate amâna și mai mult foamea, o poate împinge mai în 
față, în timp. Miroase a transpirație de mai multe feluri. Nici 
apă caldă nu este, multe zile nici rece, așa că transpiraţia are 
esențe felurite, de la cea veche, impregnată în haine și foarte 
greu de suportat, mai ales de aproape, până la cea proaspătă, 
mai umană parcă, mai blândă. Toate se amestecă în această 
alimentară ca o hală de producţie: ţipetele, mușchii, transpi- 
raţia, pungile cu tacâm, lumina tulbure, disperarea. Este 
aproape pe la jumătatea cozii. În scurt timp ar putea avea o 
șansă să prindă și el măcar o pungă. Va cere două sau chiar 
trei și — cine știe? — poate că vânzătoarea, una dintre cele 
trei care încearcă să facă faţă valului de disperaţi, îi va face 
această concesie. Are bani suficienţi. Chiar ieri a luat salariul, 
iar azi-dimineaţă a coborât în oraș cu autobuzul de șapte. 
Întâi a trecut pe la librărie, unde a găsit Jurnalul de la PăI- 
tinis, apoi a venit cât a putut de repede la sora lui. Așa că 
astăzi este solidar cu poporul român, îmbulzindu-se la tacâ- 
muri de pui. 

— Nu era nimic adevărat, tovarășu' Vili, începe unchiul 
Bantaş să facă iar pledoaria lui pro- și nostalgic-comunistă, 
nimic adevărat că Ceaușescu — să-i fie ţărâna ușoară și sufle- 
tul mântuit, că era mai bun decât ticăloșii ăștia! — ţinea po- 
porul flămând. Era Securitatea, care voia să scape de el și nu 
mai știa cum să ne facă să ne revoltăm. Asta era... 

După ce își expune teoria, se uită admirativ la culoarea 
rubinie a vinului din pahar. Vili este atent și la fiul lui, Matei, 
care umblă la frigider, în bucătărie. Ar vrea ca el să stea mai 
mult cu ei la discuţii aici, nu pentru că ar fi interesante aceste 
discuţii — sunt, de fapt, aceleași povești ale unchiului —, ci 
pentru că ar vrea să vadă dacă s-a liniștit cu adevărat după 
emoția de la granița cu Austria. Diana este cu ei, lucrează la 
biroul ei hârtiile administrative, cu faţa la ei, bate la taste, 
calculează, introduce cu grijă fiecare hârtie. Este atentă și la 
ei. O simte un pic agitată din cauză că nu este în termen cu 
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munca, poate. S-a făcut seară. Cei de la centrala termică nu 
au venit. 

— Tata, mama, mă duc în oraș. Ne vedem mai târziu. 

Pare totul în ordine cu el. A trecut cu bine șocul. Iar Vili 
este mulțumit, că a venit înapoi acasă cu ei, că poate fi de 
ajutor un pic la pus zarzavaturi și alte conserve de legume 
pentru iarnă, că poate să fie cu ei încă o clipă din clipa mare 
a timpului care se scurge de sus în jos și de jos în sus. 

— Bine, ne vedem mai târziu. Să nu întârzii mult. Ai ne- 
voie de bani? 

Matei nu răspunde. Ştie că nu pot să-și permită chiar în 
fiecare zi să-i dea bani de buzunar, așa că păstrează tăcerea. 
Vili caută în buzunar și îi dă zece lei. Poate iese undeva cu 
colegii, poate cu vreo fată... Ar vrea atât de mult să-l știe 
mulțumit de ceea ce face, de munca lui, de prietenii lui, de 
perspectiva de a merge la Cluj la facultate, ar vrea atât de 
mult să-l vadă pe calea lui cumva, pe drumul lui, un pic mai 
așezat decât este acum. El ia banii, îi mulțumește și pleacă. 
Vili se întoarce la discuţie. 

— Domnule Bantaş, o fi și cum ziceţi dumneavoastră, 
însă, chiar și dacă nu știa de situaţia foarte grea în care se 
zbătea poporul, tot vinovat se cheamă că era. Pentru că el 
trebuia obligatoriu să știe de situaţia aceea grea în poziţia de 
conducător în care se afla. Obligatoriu! Un conducător cinstit 
se interesează. 

— Of, că prost am mai fost! Atunci m-au rugat să intru în 
partid și nu am vrut, am zis că trebuie să mă mai documen- 
tez și am crezut că i-am păcălit, dar îmi dau seama că m-am 
păcălit singur. Acum aș semna și cu amândouă mâinile ade- 
ziunea, numai că nu mai este partidul... 

— Dar ăștia de acum sunt tot ăia, domnule Bantaș, ăștia 
pe care îi blamaţi așa de tare — și pe bună dreptate — sunt 
copiii lui Ceaușescu, sunt crescuţi de el, sunt odraslele no- 
menclaturiștilor și ale securiștilor. Ăștia tot comuniști sunt. Ei 
spun așa, de formă, că sunt democrați, social-democraţi, li- 
berali, dar ei tot apucături comuniste au. De fapt, au apucă- 
turi de tâlhari la drumul mare. Ceea ce este cam același 
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lucru... Fură tot, tot. Este un dezastru. Toată lumea, de la 
granița cu Ungaria încolo, și-a făcut autostrăzi, iar noi încă 
ne luptăm cu gropile din asfalt, cu polițiști care pândesc la 
curbe ca să prindă șoferii ce depășesc viteza... 

Îl lasă să mediteze la cât de bine era atunci și cât de rău 
este acum și se agaţă iar de grupul de luptători pentru aripile 
și ghearele de pui congelate. Se luptă cu valul de doritori de 
tacâmuri de pui. Una din femeile gravide din faţă a căzut și 
era cât pe ce să fie călcată în picioare. Noroc că unul din 
bărbaţii din preajmă a răcnit ca un taur și a reușit să facă loc 
în jurul ei, să o ajute să se ridice. Când a răcnit, s-au speriat 
așa de tare toţi, încât s-au dat forțat câţiva metri înapoi, cu 
tot cu presiunea mulţimii care venea peste ei. Merg mai de- 
parte. Se dau câte una, două sau chiar trei pungi. Unii au 
venit și cu copiii mai mari, de zece ani sau mai mult, și re- 
ușesc acum să ia porție dublă. Cei care au prins pungile și 
le-au plătit încearcă să iasă, roșii la faţă, dar cu un zâmbet 
imens pe față pentru că au reușit. Își țin pungile în sus, ca 
pe niște trofee, în timp ce se strecoară înapoi printre trupu- 
rile agitate. Vili mai are doi sau trei metri până la tejghea și 
se pare că marfa e pe terminate. Da, a stat degeaba. 

— Nu mai staţi, vă rog! strigă vânzătoarea mai grasă. Cei 
din spate, nu mai staţi, pentru că s-a terminat! Gata! Atâta a 
fost! Mai băgăm mâine! 

Este necăjit că nu a prins nici măcar o gheară. Oamenii 
se dispersează care încotro. Dezamăgiţi și neliniștiţi. Pleacă 
la alte alimentare din oraș, sunt într-o permanentă vânătoare 
de ceva ce „se dă“, de ceva ce „se bagă“. El nu știe ce să 
facă. Îi pare rău că trebuie să se ducă la sora lui cu mâinile 
goale. S-a făcut deja seară. După o așteptare de patru ore la 
coadă, ar vrea să se întindă undeva pe o canapea, să-și dez- 
morţească picioarele. Crede că tot sângele este acum în pi- 
cioare, iar restul corpului funcţionează doar așa, în virtutea 
inerţiei. 

Peste un pod de ani și câteva curse cu lifturile spaţio-tem- 
porale, se află la Winterthur, în salonul de spectacole și eveni- 
mente, pe un scaun undeva, în spatele publicului, odihnit, 
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la o masă, în faţa unei cafele, și se bucură de spectacolul pe 
care Marianne Racine, voce, și Ralf Gademer, pian, îl oferă. 
În timp ce ascultă și vede cu ochii mari concertul lor, încearcă 
să-și explice în capul lui cum se întâmplă lucrurile astea așa 
cum se întâmplă. Ce vrea să spună? Tatăl lui a fost dus de 
suflul puternic al Istoriei și al Războiului al Doilea Mondial 
până în fundul Siberiei, oferindu-i la fiecare pas pericole 
mortale, ţinându-l într-o suferință continuă toată tinereţea. El 
este dus de un suflu mai slab, dar suficient de ferm cât să 
nu i te poţi împotrivi înspre Occident. Probabil că, dacă ci- 
neva aranjează chestiile astea cu mișcarea, viaţa, suferinţa, 
bucuria și moartea oamenilor — iar acel cineva trebuie să fie 
Dumnezeu —, atunci planul a fost făcut în așa fel încât după 
suferinţa tatălui să vină și o compensație la generaţiile urmă- 
toare, să se facă în așa fel încât el să stea la un concert select, 
în salonul aristocrat al unei vile din Elveţia, iar copiii lui să 
înainteze pe drumul învățăturii, să meargă la școlile înalte 
ale Ardealului, la care el a aspirat în tinereţe fără succes. 
Gânduri din acestea i se învârt prin cap în timp ce Marianne 
Racine îi face pe oameni să râdă cu teatrul și cântecele ei, 
cu poveștile, glumele și performance-ul ei. Vili ar înţelege 
mai mult de jumătate dacă totul ar fi măcar în germană, dar 
se vorbește în acea legănată Schweizerdeutsch, graseiată şi 
cântată parcă. Receptează doar partea de actorie și muzică 
și se simte cât de cât în elementul lui. O doamnă din dreapta 
îl întreabă: Ist sie aus Schweden?. Ich weiss es nicht! îi răs- 
punde repede, bucuros că a înţeles ce l-a întrebat și apoi 
iarăși bucuros că a putut să articuleze un răspuns, deși fără 
folos pentru ea. Își ţine mâinile într-o atitudine studiată pe 
masă și admiră frunza de nuc îngălbenită și cele câteva nuci 
puse peste ea, încă umede, aici, pe masă, aranjate cu gust și 
discreţie aristocratică. O văzuse de la geamul lui pe fata 
de la bucătărie în curtea interioară, sub nucul bătrân, cu un 
coș în mână, culegând frunze și nuci. Afară este toamnă. 
Frunzele rotunde ca banii cad una câte una din copacul ja- 
ponez, același care îi încântă ochii și în apartamentul lui de 
sus, la fereastra dinspre răsărit. Îi place să creadă că frunzele 
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acestui Judasbaum seamănă cu niște monede de cinci franci 
elveţieni, mari și puternice. A început să iasă la aceste eve- 
nimente culturale, la obișnuitul Samstagsmatinee de la ora 
unsprezece, cum este și acesta, dar și la unele momente de 
seară, cu artiști veniţi în special din spaţiul german ca să-și 
expună, aici, la Villa Sontag, ideile și creaţiile. O pictoriță de 
prin partea locului îl agaţă pe Facebook și îl întreabă dacă 
poate veni la prezentarea ei. Bineînţeles că poate. Dar iarăși 
îl încearcă emoţiile. E limpede, se pare că îi este un pic frică 
de femei, că altfel nu se pot explica aceste momente de lipsă 
de control sufletesc. Sau îi e, poate, mai frică de el însuși, 
care este slab și sub orice critică. Mai ales femeile frumoase 
îl schimbă total. În preajma lor simte că nu mai face două 
parale. Este paralizat, un nătâng veritabil, cum ar veni. Fe- 
meile au un fel de mod al lor secret de a se situa în locurile 
în care se situează, încât fac imposibilă orice altă formă de 
manifestare prin preajmă. Ca ființă umană, nici nu ar avea 
vreo pretenţie. Este edificat pe deplin că femeile au întâietate 
în ocuparea spaţiului vital, oriunde pe planetă, iar ca bărbat, 
el e o formă de manifestare jalnică. Vorbise cu ea acum câteva 
seri la vernisajul pictoriţei japoneze Hoshiko Sasaki, care 
locuiește în apartamentul de sus, de la mansardă, aici, în vilă, 
se ambalase să-i expună părerea lui despre arta modernă, 
cum înțelege el foarte bine această căutare și neliniște a ar- 
tiștilor ce fac instalaţii și performance utilizându-și pentru 
asta chiar propriile corpuri, cum i se pare că arta chiar pe 
drumul acesta găsit de ei va merge, cum noile invenţii media 
vor aduce modificări esenţiale în însuși conceptul de artă şi 
alte astfel de idei în care nici el nu crede decât doar pe ju- 
mătate, iar ea a găsit că este foarte interesant ceea ce îi spune. 
I-a dat e-mailul ei, dar până să-i scrie el, iată, îl interpelează 
ea pe Facebook. Este noaptea târziu, iar mintea o ia destul 
de repede razna la o astfel de oră înaintată. Are la Profile o 
poză zâmbitoare și optimistă, cu părul șaten revărsat peste 
umerii goi. Își recunoaște frica și emoția de totdeauna. Au 
venit și acum, frica friguroasă și emoția emoţionată, ți- 
nându-se de mână în fața lui. Vorbește cu ea. Vorbesc pe 
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chat. Din vorbă în vorbă, cum se întâmplă, ajunge să-i spună 
că și-ar dori să găsească o slujbă aici, în Elveţia, sau în orice 
ţară din Vest, pentru că ar vrea să le fie de ajutor copiilor, să 
își poată urma mai departe studiile, să poată să-și ajute mai 
bine familia. Se ascunde în spatele familiei ca după o cortină. 
Familia este paravanul lui de protecţie care îl salvează de 
fiecare dată în faţa femeilor frumoase. Îi ia pur și simplu 
teama și anxietatea cu mâna. Acum, că și-a băgat familia la 
mijloc și ca să nu pară nepoliticos, o întreabă despre familia 
ei. Imediat ea îi răspunde că este divorțată și are doi copii, 
o fată și un băiat, amândoi adulţi. Îi spune că îi pare rău de 
divorţ şi că îi dorește să-i fie sănătoși copiii și să se bucure 
de ei. Minte un pic, bineînţeles. De fapt, nu. Îi dorește cu 
adevărat ceea ce i-a spus, dar în principal încearcă să fie 
politicos, să facă agreabilă conversaţia, cât se poate, așa cum 
a văzut că fac oamenii civilizaţi. Se arată preocupată de pro- 
blema lui, apoi, deodată, ea îl întreabă dacă ar putea bea o 
cafea împreună odată. Cu plăcere, bineînţeles, se repede el 
cu promptitudine, mai mult ca să-și anuleze emoția decât ca 
să fie amabil și binevoitor. Sau din alte motive mai ascunse 
și mai complicate, pe care doar psihanaliștii ar putea să le 
descifreze. De fapt, nici nu ar fi putut răspunde altfel decât 
așa, pozitiv adică, la propunerea ei. Ea îi cere numărul de 
mobil, el i-l dă, mai vorbesc de una, de alta, apoi își iau la 
revedere. El rămâne cu gândul la ea. Cum altfel? O femeie 
frumoasă, artistă, îl invită la o cafea, undeva departe de casă, 
în străinătate, în Elveţia, iar el își face o tulburare în cap și 
în suflet ca un copil care trebuie să primească a doua zi o 
jucărie. „Este doar o invitaţie la o cafea, Vili, băiatule! Unde 
îți fug gândurile, netrebnicule? Doar o cafea, la o masă, la 
una din cafenelele din oraș, și atât... Nici mai mult și nici mai 
puţin. Stai calm!“ Aceasta este vocea lui interioară. Încearcă 
să îl aducă pe linia normală, să-l protejeze, să-l ferească de 
a se face de râs. Vocea lui interioară este prietenă cu el. Ştie 
când are nevoie de ajutor și intervine la timp. Bun, stă calm, 
se linişteşte, se culcă și, culmea, reușește să adoarmă. Aceasta 
e joi. Trec și vineri, și sâmbătă, şi duminică. Repede, ca timpul 
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din zilele noastre. Luni, când este gata să iasă din apartament, 
pentru a prinde trenul de Zug, cu care vrea să ajungă la 
lectura a doi scriitori români, sună telefonul. Lasă rucsacul 
pe scaunul de la ușă și răspunde. Este Odette. ÎI întreabă 
dacă ar putea sta chiar azi la cafeaua despre care au vorbit. 

— Îmi pare rău, Odette, dar mă tem că ai uitat că azi 
trebuie să ajung la Zug, la lectura publică. Mi se pare că ţi-am 
spus... 

— A, da, am uitat. Păcat... Mă gândeam... 

A simţit că este puţin încurcată de situaţie, așa că i-a spus 
că vor mai fi zile în care să vorbească, să stea la cafea, ori- 
când poate să îl sune din nou, el nu o poate suna, oricum, 
pentru că nu mai are credit pe telefonul ăsta din Elveţia, dar 
ea îl poate suna, firește, nici o problemă... Ea îi urează călă- 
torie plăcută și o zi bună, își spun la revedere, în engleză și 
în germană, și închid. La Zug, Vili se plimbă pe malul lacu- 
lui toată după-amiaza, până seara, când se îndreaptă agale 
spre Burgbachkeller Theater. Malul lacului, cu aleile și băn- 
cile înșirate la umbra copacilor bătrâni, vederea asupra am- 
barcaţiunilor mai mici și a vapoarelor care fac curse în zonă, 
cu profilul munţilor în depărtare, îl predispun la poezie, însă, 
cum el acum scrie studiul despre plante și emoţii, nici nu 
scoate caietul din rucsac ca să noteze ceva, vreun vers sau 
vreo frază mai interesantă care i-ar trece prin cap în starea 
aceasta de leșinătură poetică. Preferă să se iluzioneze că ar 
fi vreun cercetător decât să pună stiloul pe hârtie și să comită 
cine știe ce tâmpenii pe care apoi să le numească poeme, 
să le adune într-o carte, să le publice și să defileze cu ele 
prin lumea largă și să joace rolul de poet, damnat sau nu, 
nu mai contează. Scriitorii sunt la terasa din faţă. În aștepta- 
rea lecturii, care va fi la opt, stau la o masă și discută. Au 
mai mulți prieteni și cunoștințe în jurul lor. Unul dintre ei, 
care are lectura, îl vede, își dă seama că este el, românul 
interesat de lectura lor, cu care discutase pe e-mail, ceea ce 
se vede probabil și pe faţa lui Vili. ÎI strigă la masa lor și îl 
invită să stea cu ei. Stă cu ei bucuros, face cunoștință, își 
comandă și el o bere, apoi răspunde politicos la întrebări, în 
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română, în engleză, în germană, după cum devine situaţia. 
Momentul este plăcut, nimic forțat, nimic formal, nimic care 
să-i amintească de fanfaronada cu scriitori de provincie din 
ţară, care l-a amărât mereu, care nu l-a lecuit cu toate aces- 
tea să-i mai frecventeze, totul ca o simplă întâlnire între 
oameni normali care urmează să intre la un spectacol în 
jumătate de oră sau care urmează pur și simplu să schimbe 
această terasă cochetă cu o sală de teatru improvizată într-un 
beci. Plăcut loc. Pot încăpea în acest keller chiar și o sută de 
oameni. Acum însă sunt doar vreo treizeci sau patruzeci. Se 
citește, se discută apoi, se fac glume, se râde. 

Lumea se simte bine și are resurse imense de bună dis- 
poziţie și încredere în viitor. Problema este, ca întotdeauna, 
la el. El zâmbeşte doar, nu râde, pentru că își simte sufletul 
încărcat din motive greu de explicat. Se simte singur, așa cum 
de mult nu s-a mai simţit. Zâmbește și aplaudă. Se uită la 
ceas. Ultimul tren spre Zürich va fi într-o jumătate de oră. 
De acolo, iarăși ultimul tren spre Winterthur și gata, va fi din 
nou în apartamentul vilei, în care se va simţi în continuare 
singur. Se ridică fără să facă zgomot, se strecoară încet spre 
ieșire, apoi, în stradă, unde îl primește orașul cu luminile, 
începe să alunece fantomatic înspre gară. Are sentimentul că 
nu el, ci altcineva merge pe aceste străzi aproape pustii la 
ora aceasta, însă speră să fie doar de la oboseala adunată 
peste zi în plimbarea singuratică pe malul lacului. 
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Caietul lui Grigore Barna nu este voluminos, dar, cu cât 
Vili transcrie mai mult din el, cu atât parcă misiunea lui de- 
vine fără capăt. Are sentimentul că paginile se înmulţesc, nu 
scad, că întâmplările se dilată în timp, nu se comprimă și nu 
rămân în urmă. Sunt ani de când poartă cu el acest caiet. Îi 
este ca un talisman. Sau nu, chiar el spune uneori că îi este 
ca un prieten neînsufleţit care îi vorbește mai grăitor uneori 
decât un om. Spune „neînsuflețit“ gândindu-se la calitatea lui 
de obiect, dar caietul are suflet. Cum îl deschide și vede 
rândurile caligrafiate cu grijă pe filele îngălbenite, sufletul 
tatălui său se ridică în faţa lui aievea. L-a avut mereu cu el, 
în valiza de licean, apoi la sanatoriul izolat unde a îngrijit 
tuberculoși, în valiza de lemn de la armată, prin toate apar- 
tamentele închiriate din Piatra Veche, peste tot. Caietul călă- 
torește cu el prin Vest acum. A stat în „cubul“ de pe malul 
lacului scoţian de la Blair Point, unde îl scotea afară pe masa 
însorită de pe terasă, a rămas deschis multă vreme pe biroul 
luminat de veioză din camera unde Böll își scrisese o parte 
din operă, la Langenbroich, apoi l-a purtat la Borken, unde 
a primit vizita primei-doamne. Nu mult după aceea, în camera 
de hotel de pe Lowengasse, la Viena, i-a ţinut de urât în 
serile iernii grele din acel an, când, din cauza frigului, nu 
putea să se plimbe pe străzi nici un ceas încheiat și intra în 
muzee sau în cafenele. Iar acum, aici, în Elveţia, continuă să 
transcrie din el, cu speranţa că va găsi un editor pentru a 
doua ediţie. Prima, apărută înainte de călătoriile lui Vili prin 
Vest la o editură obscură din provincie, a stat o săptămână 
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prin librării, apoi, ca la un ordin — și acum este convins că 
a fost un ordin —, au fost retrase toate exemplarele de peste 
tot. Vajnicii luptători intelectuali anticomuniști post factum 
din România aveau — și au și acum — edituri mari, cu putere 
financiară, cu reţele de distribuţie și librării, dar ei nu se 
încurcau cu literatură de sertar adevărată, nu, au refuzat să 
publice cartea aceasta pe motivul că nu există hârtie în stoc 
pentru un tiraj normal sau pentru că o astfel de scriere des- 
pre gulag nu ar interesa cititorii de azi. Va găsi acel editor 
bun și omenos care să înţeleagă despre ce se vorbește aici 
când îi va prezenta manuscrisul și această versiune electro- 
nică în care înaintează ca într-o pădure înaltă de fag, răco- 
roasă și primitoare în plină vară. Își pune în funcţiune toate 
rezervele de încredere și optimism de care este în stare. 
Măcar în pauzele dintre puseele de neîncredere și pesimism. 
Și speră să nu se bage de seamă că s-a plâns aici ca în arti- 
colele lui patetice. Câteodată se simte atât de implicat în viaţă, 
încât uită lipsa de sens a unor bătălii pe metru pătrat, uită 
pudra de rugină care se așază pe toate lucrurile și pe toate 
vorbele și faptele noastre. 

Este vară aici, la Winterthur, iar după orele de scris la 
articolele lui despre plante și emoţii are de gând să se ducă 
din nou la piscină. Dacă tot are permisul de intrare liberă, 
de ce să nu profite de el? Și așa a devenit sedentar în ultimii 
ani și se simte și cam bolnav, se teme că nu apucă să-și vadă 
copiii la casa lor... Gânduri din astea îi trec prin cap. Își pune 
prosopul, slipul și șamponul în rucsac, se echipează ca pen- 
tru drumeţie, cu trening și adidași, cu șapca albă pe cap, ia 
bicicleta de sub acoperișul de sticlă din spatele vilei și o 
pornește prin oraș, pe căile marcate pentru biciclete. Trece 
de Stadtpark și de Kunstmuseum, apoi pedalează repede-re- 
pede pe lângă mașini pe Museumstrasse, înspre Frauenfeld, 
se duce încolo, spre zona plină de verdeață și parcuri a 
orașului, o cotește la dreapta prin faţa Direcţiei Medicale, 
traversează încă două străzi perpendiculare, trece pe sub ar- 
borii mari și umbroși de la centrul pentru bătrâni Adlersgarten, 
apoi la stânga printre cele două clădiri joase ale Muzeului 
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Fotografiei și deja aude ţipetele copiilor care se lansează pe 
toboganul de apă cu multă veselie. Blochează bicicleta cu 
cablul de oţel prevăzut cu cifru, intră cu cardul dincolo de 
barele rotitoare de la poarta principală, își găsește o cabină 
liberă în care să se schimbe, rămâne numai în slip, dar este 
precaut și păstrează o monedă de doi franci pentru dulăpio- 
rul în care poate să-și încuie rucsacul cu hainele, lucru pe 
care îl și face, și o pornește agale spre bazin, pe panta ușoară 
pavată cu dale mari din beton. 

Este singur. Mulțimea de oameni care se mișcă în apă și 
pe marginea apei, care stau pe șezlonguri sub umbrelele 
imense sau pe iarbă, dincolo de dușurile în aer liber, nu au, 
crede el, problemele lui legate de singurătate. Îi vede pe toţi 
vorbind unii cu alţii, câte doi sau în grupuri mai mari, bucu- 
rându-se de soare și de vremea bună, de acest loc curat și 
primitor, dar nu a zărit pe obrazul nici unuia, bărbat sau 
femeie, băiat sau fată, umbra de neîncredere și îndoială care 
se vede pe faţa lui. Relaţia lui cu singurătatea are deja state 
vechi și a urmat un drum sinuos, cu multe suișuri și cobo- 
râșuri. Este o relaţie stabilă și cu mari perspective de viitor. 
Soarele este plăcut, apa din bazin limpede, curată, la o tem- 
peratură potrivită, șezlongurile practice și confortabile, gazo- 
nul proaspăt cosit cu cositoarea mecanică, dalele de beton 
pe care calcă sunt curate și încălzite de soare, totul este în 
favoarea lui. Da, numai că bucuria pe care o simte nu o poate 
împărtăși cu cei cu care ar vrea s-o împărtășească. Ei sunt 
departe, acasă, iar el aici, printre străini binevoitori și amabili, 
totuși printre străini. Şi nici măcar nu aceasta este problema, 
dacă stă bine şi se gândește. Problema este că nici când este 
cu cei cu care își dorește acum să împartă bucuria nu reușește 
să fie fericit. Așa că și atunci se simte singur. Este oare un 
neînțeles? Greu de crezut, având în vedere ce guraliv e ade- 
sea și în tot felul de împrejurări. Când nu se poate abţine să 
vorbească cui vrea și cui nu vrea despre gândurile, ideile, 
proiectele și sentimentele lui, se mai poate suspecta oare pe 
el însuși de statutul — poetic, firește, însă cam fals liric — de 
om neînțeles? De fapt, ei, Diana și copiii, chiar au fost aici 
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și chiar au intrat în această piscină. Se întreabă așa: „Am 
suferit eu atunci un pic mai puţin de singurătate decât acum?“. 
Poate că da. Poate că nu. Natura lui dublă îi joacă feste chiar 
și atunci când este în mijlocul unui entuziasm fără limite. 
Simte cum pe dedesubtul acestei spume efervescente de 
încredere și bună dispoziţie se insinuează lichidul amar al 
posomorelii. Este la fel cum spuma veselă a berii se subțiază 
și lasă loc berii propriu-zise, materială, lichidă, concretă, 
lipsită de dubii. Ar merge bine acum o bere, dar nu s-a gân- 
dit să-și ia în rucsac. Ar fi stat acum și el poate pe iarbă — deși 
singur —, cu berea lângă el, și ar fi privit oamenii care se 
mișcă pe aici. Este o lume calmă, la locul ei. Femeile sunt și 
frumoase, dar și mai puţin frumoase. De tot felul. Le place 
să stea la soare, pe partea însorită a bazinului, lângă gardul 
de lemn înalt, unde se poate citi fără să ai parte de traficul 
celorlalți, spaţiul acolo fiind îngust, numai cât să treci ca să 
ajungi la unul dintre șezlonguri. Bărbaţii sunt mai sportivi 
parcă. Înoată, fac ture de bazin, apoi își mișcă trupurile ude 
cu o lentoare de oameni care nu se grăbesc nicăieri și nu au 
nici o problemă. Se pare că nici nu au vreo problemă. Unii 
au venit în cuplu, de fapt majoritatea. Discută între ei secre- 
tele lor de cuplu și de familie. El se decide să ocupe unul 
din șezlongurile de sub umbrele, își desfășoară prosopul și 
se întinde cu precauţie. Singurătatea își face cuib imediat 
lângă el, pe șezlong, îl cuprinde în braţe și nu-i mai dă dru- 
mul. Este fără scăpare, un bărbat străin și melancolic într-o 
ţară în care melancolia este pusă în ordine, încadrată în 
pătrăţelul ei, la recitaluri de pian, lecturi de poezie, festivaluri 
stradale de flașnete și în nici o altă ocazie. Până să se hotă- 
rască să intre în bazin și să dea și el de câteva ori din aripi 
cu zgomot și stropind în stânga și în dreapta, ca un pelican, 
se întreabă cam ce ar zice tatăl lui de nemulțumirile lui 
de om care are totul la dispoziţie și căruia nimic nu-i con- 
vine. Probabil ar zice că nu înţelege viaţa. Tot așa cum și el 
crede că fiul lui, Matei, nu înţelege viaţa. Dar ce înseamnă 
să înţelegi viaţa? Ei, da, iată întrebarea! Înseamnă oare să 
fii mulţumit cu ce ai și să nu te mai agiţi inutil pe teme 
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filozofico-poeticești în zadar și fără rost? Sau poate să nu mai 
crezi că puseele tale de tristeţe și melancolie sunt niște ca- 
tastrofe în univers? Simte că se învârte pe aproape. El crede 
despre Matei că nu înţelege viaţa atunci când, dacă îi dă 
douăzeci de lei, el se simte parcă obligat să-i cheltuiască pe 
toți. Și încă în alte situaţii, cum ar fi atunci când crede că 
trebuie să fie foarte politicos cu oricine. Crede că băiatul nu 
cunoaște oamenii. Îi ia pe toţi de buni. Așa a păţit și în ben- 
zinăria din Austria, întâmplare despre care crede și acum că 
l-a trezit din somn. Şi nu are capacitatea de observaţie rapidă, 
nici viteză de reacţie. Unii le-ar lua pe acestea drept calități. 
Unii chiar au reușit cu ele în viaţă și atunci au spus: „Pentru 
că am observat mai greu și cu întârziere ceea ce se întâmplă 
în jurul meu și pentru că nu am reacţionat întotdeauna rapid, 
cu promptitudine, am ajuns unde am ajuns...“. Şi au dreptate 
să gândească așa. Nu poate să-i contrazică. Bineînţeles că nu 
numai el are dreptul să aibă păreri despre el. Și fiul are 
dreptul să aibă păreri despre tată. Vili nu prea știe ce gândește 
el în legătură cu acest subiect, dar o dată i-a spus că se simte 
dădăcit prea tare. Nu e prea aspru în reproșul lui. Dădăceala 
este grija de părinte și, se știe, părinţii exagerează. Părinţii 
superprotectori sunt sub orice critică atunci când încep să-i 
tot întrebe pe copii — chiar și la telefon, cum face el uneori, 
recunoaște — dacă și-au pus căciula, dacă au la ei mănușile, 
dacă le este frig la picioare. Aceasta iarna. Vara, dacă și-au 
luat un tricou pe ei și șapcă pe cap împotriva insolaţiilor, 
dacă au apă la ei, dacă stau la soare sau la umbră. Şi multe 
altele. Dacă ar gândi doar așa ar fi bine, pentru că un defect 
cum este acesta poate fi, iarăși, văzut ca o calitate. Și a scă- 
pat ieftin. Însă el bănuiește că Matei crede despre el și că 
este cam limitat și îngust în vederi atunci când îi spune că 
muzica și formaţia lui rock nu-l vor duce decât la cârciumă. 
El spune că așa simte el că trebuie să facă, dar Vili știe că 
timpul și energiile sunt limitate. Matei va descoperi iar pe 
propria piele acest adevăr universal, însă speră să nu fie prea 
târziu și mai speră că muzica îi va folosi ca să-și atragă pri- 
eteni în jur. Nu e puţin lucru să ai prieteni în zilele noastre. 
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Măcar atât. O, dar este de fapt foarte mult. Oamenii sunt așa 
de preocupaţi să-și asigure confortul pentru azi și pentru 
mâine, pentru un mâine cât mai îndepărtat, care să-i cuprindă 
chiar și pe nepoți, încât nu se mai întâlnesc unii cu alţii, nu 
mai vorbesc, nu se mai împrietenesc. Stau ca popândăii as- 
cunși şi doar scot capetele din când în când ca să adulmece 
pericolele sau posibilităţile de hrană. Iar viaţa nu-l așteaptă 
pe nici unul. Într-o secundă se trezesc că lucrurile esenţiale 
pe care le aveau, viaţa și timpul vieţii, le-au scăpat printre 
degete cu ușurința cu care apa se scurge în nisip. Sunt 
după-amiezi în care ar vrea să se vadă cu cineva, să meargă 
în vizită, dar nu poate pentru că știe că toţi sunt extrem de 
ocupați. Se întreabă oare de ce el este așa de liber și dispo- 
nibil. Mai liber și mai disponibil decât tatăl lui atunci când 
se așezase în colțul grădinii copilăriei la întoarcerea din 
Uniunea Sovietică. 

Întors acasă din Siberia, Grigore Barna stă ușor întins pe 
o parte, sprijinindu-se într-un cot, pe bluza de salopetă, cu 
pălăria alături, și participă fără să participe la discuţiile cu 
sătenii, la mirările lor, la uimirea de a-l vedea întors din iadul 
bolșevic. Este liber să facă orice, să înceapă orice. Este pe 
pământ, viu, cu o experienţă în care tinereţea i s-a topit toată, 
dar cu o energie care dă glas speranțelor de revenire la viață, 
de refacere a traseului, de aranjare a unor noi planuri. Toate, 
mersul în coloane de câte cinci, trenurile îngheţate, morții 
aruncaţi în câmp, frigul și viscolul, anchetele extenuante, 
dormitoarele puturoase, brutalitatea santinelelor și a gardie- 
nilor, întunericul galeriilor de mină, toate au acum aparenţa 
unui sentiment sau a unei stări, mai puţin simple decât sen- 
timentele și stările obișnuite de fiecare zi, un pic mai com- 
plexe, au aparenţa unui corp extraterestru, sferic, nu perfect 
sferic și nu neted, nici gaz și nici solid, nici apă și nici foc, 
o minge ciudată plutind deasupra capului lui, în grădina 
casei părintești de la Poiana. Nimeni nu o vede. Doar el 
știe că o are deasupra și că îl va urma multă vreme de aici 
încolo. Este sentimentul că viaţa se topește foarte bine în 
lucrurile mărunte, în detalii care fac orele noastre de trăit 
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pline, materiale, care ne și dau senzaţia că timpul poate avea 
un corp material, că poate fi fixat undeva. Caietul lui are 
câteva pagini acum, scrise cu o cerneală de un albastru intens, 
cum îi plăcea lui Vili la școală să scrie la ora de caligrafie. 
Dacă s-ar mai ţine acum în școli ore de caligrafie, așa cum 
a auzit că francezii încă mai au în școlile lor — și bravo lor 
că nu au renunțat! —, crede că paginile acestea pe care le 
transcrie aici, în Winterthur, pe computer ar putea fi un mo- 
del. Să scrii frumos, îngrijit și calm despre întâmplări urâte, 
pline de pericole și agitate este un exerciţiu care îţi poate 
oferi, probabil, și multă mulțumire. Mulţumirea că te afli în 
viaţă, că ai un acoperiș deasupra capului, că ai o familie, că 
ai în faţa ta un caiet curat cumpărat de la cooperativa din 
sat, că ai timp, o sâmbătă seara și o duminică, să refaci, pe 
cât se poate și te ajută memoria și mingea extraterestră ce se 
mișcă încet și la întâmplare prin cameră, fragmente de drum, 
bucăţi din șirul de emoţii pe care le-ai cunoscut. I s-a spus 
la ședințele de prelucrare la care a fost ţinut după revenirea 
în ţară să nu scrie, să nu povestească, dar el crede că pro- 
blema aceasta îl privește doar pe el și că nu face nici un rău. 
Nici nu ar putea să ţină ascuns în suflet tot ce a adunat. Cum 
să tacă despre o tinereţe întreagă? „O tinereţe-ntreagă în 
tine-am petrecut, Siberie nebună și loc necunoscut...“, își 
încearcă el pana poetică pe niște pagini de la finalul caietu- 
lui. Siberie nebună și loc necunoscut... Siberia lui Vili care 
este? Siberia fiului lui care este? Va afla, poate, vreodată, și 
vreun început de răspuns măcar, dacă nu un răspuns întreg, 
și la astfel de întrebări, cam pline de lirism facil. A scris și 
astfel de versuri îngândurate ca îngândurarea unui cabotin 
ce se dă în spectacol într-un cerc de oameni pe care încă nu 
îi cunoaște. Își dădea seama că sunt proaste, dar nu avea 
puterea și curajul de a renunţa la ele, de a le tăia pur și 
simplu. Acum a renunţat definitiv. Articolele îi sunt suficiente. 
Când nu copiază din caietul tatălui, adaugă câte un pasaj sau 
două la articolele lui. Acum este la copiat. 

Când, după ce vine schimbul în mină, și Grigore trebuie 
să urce panta abruptă, prin galerie, până afară, acea pantă 
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devine parcă nesfârșită. Până la ieşire prizonierii sunt tran- 
spiraţi și obosiţi. Sunt așteptați de santinelă. Gerul și viscolul 
îi ia, la rândul lor, în primire. Santinela îi numără și îi trimite 
într-o baracă, anume făcută pentru ei, ca să aștepte până 
când ies toţi. Apoi sunt încolonaţi și mânaţi spre lagăr ca 
niște vite. Merg cu mare dificultate prin vântul aspru care 
aduce nisip și ace mărunte de gheaţă. Până în lagăr îngheaţă 
salopetele pe ei și abia mai pot să se miște. Sunt duși la baie, 
apoi așteaptă să intre la masă. Se intră pe grupe de câte o 
sută, prin niște uși rotitoare ce nu le permit să se îmbulzească. 
Așteptarea mesei este grea, pentru că foamea strigă din fie- 
care trup de prizonier hăituit. 

— Grigore, dacă ajung să iau și masa asta, tot mai trăiesc 
până mâine... 

— Ghiţă, de când tot zici că mori, s-a plictisit și moartea 
de tine. 

Se uită amândoi peste sutele de capete ale prizonierilor 
care așteaptă. Dinspre sala de mese vine miros de mâncare, 
ameţitor. 

Vili se gândește că tatăl lui nu poate simţi singurătate în 
zilele lui de restriște și hăituire prin lagăre, pe drumuri spul- 
berate de viscol, prin galeriile ca de șobolani ale minelor. 
Aceea nu poate fi singurătate. Singurătatea este un sentiment 
de lux al celor care se pot bucura de libertate. Cei privaţi de 
libertate și cărora viaţa le este pusă mereu în pericol simt 
mai acut nevoia de supravieţuire, iar sentimentul de singu- 
rătate devine un moft. Ei bine, după ce a răsucit în capul lui 
aceste reflecţii cu tentă filozofică pentru amatori — ceea ce 
nu îl deranjează, pentru că nu scopuri literare sau stilistice 
își propune —, tatăl lui ar avea un motiv în plus să spună și 
el despre fiul lui, Vili, cum Vili spune despre fiul lui, Matei, 
că nu cunoaște viaţa sau ceva asemănător. Singurătatea îi 
trece prin inimă cu tot cu instinctul de supravieţuire, trece și 
se întoarce, palpită multe zile și nopţi în cuibul pe care și-l 
face undeva în cotloanele cele mai ascunse ale locului în 
care stau de obicei astfel de stări, habar nu are unde, oricum 
undeva unde pot fi resimţite ca niște dureri. 
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Durere este ceea ce simte Grigore Barna când primește 
câte o scrisoare de acasă, cam la o jumătate de an o dată. 
Corespondenţa este permisă și în infern. Poate și ca să aibă 
ce citi tovarășii bolșevici. Presupuneri... La mai multe luni o 
dată, o scrisoare de acasă este un cadou nepreţuit în mâinile 
unui prizonier aruncat de valurile timpurilor într-o străinătate 
îndepărtată și ostilă. Iar când el scrie aici, pe caiet, că „și cu 
aceasta mă mângâiam foarte mult“, Vili înţelege parcă mai 
bine că și singurătatea își făcuse loc prin ungherele sufletu- 
lui lui. 

Acum îl înţelege, poate, pe tatăl lui, dar pe fiul lui nu-l 
înțelege. Așa cum tatăl ar pretinde în faţa lui că el cunoaște 
viaţa, iar el nu reușește încă să-i afle secretele, tot așa și el 
pretinde în faţa fiului lui că el deţine o mare parte din se- 
cretele ei, iar el, fiul, din păcate, plutește la întâmplare. Fapt 
este că nici tatăl lui, nici el nu au dreptatea de partea lor. 
Singurul de aici care dibuiește, fie și numai în parte, adevă- 
rul este Matei, nepotul lui Grigore și fiul lui Vili. Motivul? Pur 
și simplu pentru că viitorul este de partea lui, și nu a lor. 

El își pregătește cu cel mai lipsit de dubii entuziasm ex- 
poziţia de pe holul mare de sus al liceului. Vili, orice face, 
parcă ar face cu frică. O îndoială afurisită îl urmărește chiar 
și atunci când, dimineaţa, se îndreaptă pe jos spre serviciu. 
Face drumul pe jos ca să își menţină condiţia fizică, dar la 
tot pasul se întreabă în gând dacă merită. Așa este el acum. 
Matei crede cu toată tăria în expoziţia aceasta și în necesita- 
tea organizării ei. Vili regretă atât de mult că nu a avut bani 
ca să-i cașereze cele treizeci de lucrări și să i le înrămeze. 
Când s-a dus la atelierul de la piață ca să se intereseze de 
preţuri și când a văzut calculul pe care șeful atelierului l-a 
făcut în faţa lui pentru toate lucrările, a rămas fără replică. 
A spus că o să-și facă și el calculele lui și poate o să revină. 
Așa este frumos, să ne ascundem uimirile, să nu rămânem 
cu gura căscată, să fim cât se poate de englezi în această 
privinţă. Așa avem toate șansele să devenim niște fiinţe au- 
tomate, cu un control desăvârșit asupra fiecărui gest și sen- 
timent, iar viaţa noastră va putea deveni o viaţă în care totul 
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este sub control. Alles über Kontrol, scrie pe o pancartă din 
faţa librăriei în care este anunţată noua carte a unui autor 
elveţian de mare succes în această perioadă. 

Așa, toate amănuntele sub control și toate lucrurile im- 
portante scăpate de sub control. Pentru că așa se întâmplă. 
A văzut la oamenii care au plecat în străinătate pentru a 
câștiga mai mulţi bani, lăsându-și acasă familia. Au câștigat 
bani, dar au pierdut familia. Cei mai mulţi așa au păţit. Nu 
este cazul cu surorile lui. Daria se despărţise oricum de băr- 
batul ei înainte de plecarea în străinătate, așa că situaţia ei 
crede că nu se pune. Îţi poţi pierde familia și fără să pleci 
în străinătate. Violeta însă și-a păstrat familia, chiar dacă a 
plecat și ea. S-a zbătut cât a putut de mult ca să-și aducă 
familia în Italia, după ce ea a plecat aproape pe ascuns, fără 
ca bărbatul ei să știe, din disperare fără margine că nu poate 
să le asigure copiilor o viaţa cât de cât normală, măcar cu o 
hrană suficientă. Bărbatul ei și cumnatul lui, Nicu, își ducea 
viața de rutină la o fabrică de cherestea din Piatra Veche. 
Acolo se și muncea, dar se și stătea degeaba, iar această 
tradiţie era urmată neabătut de muncitori încă din vremea lui 
Ceaușescu, acum chiar mai puternic, pentru că au scăzut 
comenzile din ce în ce mai mult. Iar în orele îndelungate în 
care nu era nimic de făcut, oamenii se apucau de băut, pe 
la vestiare, pe după strunguri, pe unde se putea. Se bea orice, 
ţuică, vin, tărie de orice fel. În general, orice se primea ca 
plată pentru diverse lucrări, la strunguri sau la celelalte utilaje, 
în general comenzi particulare. Era, cum spun ei, „ciubucul“ 
lor. Un ciubuc de băutură. Din păcate, el ajungea cam târziu 
acasă, iar bani nu prea erau. Iar copiii aveau nevoie de mân- 
care şi de toate cele necesare unor copii care merg la școală. 
Ea a vrut chiar să și divorțeze. Așa că l-a rugat pe Vili să 
vorbească cu un avocat pe care îl cunoștea în oraș și care 
s-o ajute să facă divorţul. Văzând-o așa disperată, s-a gândit 
s-o ajute, pentru că era totuși sora lui și pentru că ar putea 
să mai adauge aici și vorba aceea cu sângele care apă nu se 
face și așa mai departe, dar se abţine. Este prea previzibil și 
nu că ar urmări să impresioneze pe cineva și s-ar feri de 


263 


expresii învechite, dar nici nu sună bine. Important este că 
atunci a vorbit cu avocatul, ceea ce azi nu ar mai face, fapt 
care confirmă suspiciunea fiului lui și propria presupunere 
că tatăl lui ar fi avut aceeași suspiciune, cum că el de fapt 
nu cunoaște nici viața, nici oamenii. 

Da, nu cunoștea nici viaţa, nici oamenii, iar acum parcă 
nici atât. Cu cât înaintează în vârstă, descoperă că până și 
lucrurile care îi erau clare devin ceţoase ca toate celelalte. Îi 
era limpede că, dacă muncești, ajungi departe, realizezi ceva 
în viaţă, dar constată că nu mai este așa, din păcate, ceea ce 
înseamnă că societatea se duce de râpă și nu mai e nici o 
șansă de salvare. Așa crede. Copiii din ziua de azi vor să 
câștige bani repede și ușor, iar munca nu mai înseamnă o 
virtute. Se întreabă însă dacă nu cumva la fel spuneau și 
părinţii despre ei, dacă nu este un obicei al oamenilor să 
critice modul tinerilor de a se situa în viaţă și să fie nemul- 
țumiţi de tot ce fac ei. Poate că da. Așa că ar fi mai bine să 
stea mai deoparte cu părerile despre generaţii și cum sunt 
ele și așa mai departe. Probabil că fiecare cunoaște viața atât 
cât îi permite capacitatea lui mentală și experienţa. Mai mult 
de atât nu poţi să îi ceri unui om. 

Prizonierii învaţă în fiecare zi de la viaţă. Învață cum este 
viaţa de sclav în surghiun. Grigore așteaptă să intre la masă, 
iar vântul spulberă zăpada peste trupurile lor închircite. Într-o 
oră intră și seria lor. Este varză cu mai nimic prin ea, fără 
carne, fără legume. Nici măcar o bucată de slănină nu găsești. 
Măcar este caldă, iar bucătarul trântește polonicul cu satis- 
facţie în castronul de tablă. Felia de pâine și-o ţine pentru 
mai târziu, când i se face iar foame și nu mai are de unde 
lua nimic de mâncare. O pune în buzunar, înghite varza 
aburindă, apoi iese repede, ca să facă loc seriei următoare. 

În această mină în care este repartizat acum, munca este 
grea și plină de pericole, dar nu trece mult și e mutat la alte 
mine, mai periculoase. În 1948, pe 2 aprilie, notează el, au 
fost aduși la o mină din aceasta periculoasă toți „criminalii de 
război“, cum i-au încadrat bolșevicii pe toţi cei încă nesupuși 
la declaraţii și semnături, cam la vreo cinci sute de oameni. 
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După o noapte de mers cu mașina, ajung la un lagăr al cărui 
număr chiar îl ţine minte și îl scrie în caiet, făcând pentru 
cuvântul „număr“ semnul format din litera N urmată de un 
zero mai mic deasupra unui semn egal la fel de mic. Este 
lagărul cu numărul șapte. Sunt organizaţi din nou pe brigăzi. 
Distanţa dintre lagăr și mină nu mai este foarte mare, doar 
de un kilometru, dar necazul este că în galerie plouă din 
cauza pânzelor freatice. La intrare este un cazac cu pielea 
roșie, dinţii rari și lungi, barba despicată în două, o arătare 
din alte sfere, un păzitor al iadului. Cazacul îi dă fiecărui 
prizonier câte o lampă care arde cu carbid. Este atât de grea, 
încât și numai să o cari prin galerii o zi întreagă, fără să mai 
sapi la cărbune sau să încarci ori să împingi la vagoane, tot 
ieși de acolo epuizat. Are aproximativ cinci kilograme. În 
această mină, majoritatea sclavilor sunt cazaci, restul sunt 
basarabeni, pedepsiţi toţi ca și prizonierii. Grigore este re- 
partizat cu doi cazaci care nu știu nici o boabă rusește. Co- 
boară toţi trei, împreună cu alte grupuri, cam cincisprezece 
metri, apoi se adâncesc în galerie și dau de o perdea de 
ploaie. Pe jos este podit cu scânduri, care, din cauza apei, 
sunt alunecoase. El alunecă pe scândurile ude, în urma ca- 
zacilor. Ajuns cu scrisul la acest pasaj, face un comentariu 
glumeţ, cum că lampa și capul s-au izbit de scânduri, dar 
nici lampa nu s-a spart, pentru că era solidă, și nici capul, 
pentru că „avea ochi și a văzut stele verzi“. 

Vili se înveselește de unul singur în timp ce transcrie acest 
fragment de lumină din galeria întunecoasă și umedă. Afară, 
jos, pe terasa bistroului și în grădina vilei, s-a adunat lume 
mai multă pentru masa de prânz. Larma de glasuri și tacâmuri 
îi provoacă o neliniște asemănătoare aceleia pe care o în- 
cearcă atunci când se află în preajma unei femei frumoase. 
Zăreşte de la geam tacâmurile cu gust aranjate peste șerve- 
telele de culori diferite, pe mesele negre de metal. Femei și 
bărbaţi îmbrăcaţi elegant discută grupuri-grupuri în picioare, 
pe aleile cu pietriș mărunt sau direct pe gazonul plin de 
frunze acum. Văzându-i cu pahare de șampanie sau de vin 
în mâini și pălăvrăgind cu feţele zâmbitoare, chiar și râzând 
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în hohote din când în când, înainte de a se așeza la mese, 
sub arborii bătrâni îngălbeniţi și înroșiţi de venirea lui oc- 
tombrie, încălziți de soarele blând care se reflectă în paharele 
de cristal și în tacâmurile de inox, poţi trăi sentimentul că 
lumea are o oarecare stabilitate. El nu are deloc stabilitate, 
pentru că nu reușește să trăiască clipa. Acum, de exemplu, 
ar trebui să fie bucuros pentru că are un spaţiu și un timp 
de scris, că fragmentele lucrării de cercetare se adună și cresc 
pe pagini scrise de mână, că lumea tatălui său se clarifică și 
aici încă o dată, pe fișierul din laptop, că lumea ambițioasă 
a fiului său se desprinde, încetul cu încetul, de inerția noas- 
tră, care este una a epocii, și îndrăznește mai departe. Dar 
nu este bucuros, iar povestea e din nou lungă și complicată, 
ca întotdeauna, niciodată scurtă și simplă. 

Matei își duce lucrările — așa necașerate, făcute sul și puse 
în tubul cu baieră pentru umăr — la școală și, împreună cu 
profesorul lui de desen, le îndreaptă și le expune pe pereţii 
din holul de la intrarea în cancelarie, unde profesorii stau de 
vorbă în pauze, între ei sau cu câte un părinte care vine să 
se intereseze de situaţia copilului. În timp ce le agaţă pe 
pereţi de cuișoarele subţiri de oţel, unii vin și se uită, fac 
niște comentarii în care se amestecă mirare și două-trei com- 
plimente, intră în cancelarie, revin, își văd de treabă, merg 
mai departe în viaţa lor, cu cataloagele sub braţ, spre clasele 
gălăgioase. Într-o singură zi panotarea este gata, iar vernisa- 
jul, cu o prezentare elogioasă a profesorului de desen și un 
cuvânt de mulţumire al artistului, emoţionat, se întâmplă 
undeva în pauza mare, care se prelungește un pic mai mult, 
având în vedere că se servesc cafele și fursecuri, sucuri co- 
lorate, iar atmosfera e mai animată decât de obicei. Artistul 
este felicitat de profesori și colegi, mai ales colegii îl com- 
plimentează în stilul lor direct, lipsit de orice umbră de for- 
malism, plănuiesc să meargă la o bere după ore. Unii fac 
niște comparații cu Klimt sau cu Picasso, alţii, mai tradiţio- 
naliști, spun că este un mic Grigorescu, chiar dacă liniile lui 
bizare și chipurile deformate nu au nici o legătură cu Carul 
cu boi. Arta însă nu este chiar pentru oricine, se știe asta. 
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Vili nu a putut să se ducă la vernisaj, dar, din ce i-a spus 
Matei și din ce a văzut pe faţa lui, se pare că a fost un eve- 
niment, atât cât poate să fie un eveniment într-un liceu din 
Piatra Veche. Apucase să-i dea niște bani de dimineaţă, așa 
că a putut să le ofere câte o bere celor câţiva băieţi și fete 
adunaţi la o masă pe terasa de pe bulevardul Ruinelor, care 
coboară de la Teatrul Experimental spre gară. Nu, nu i-a dat, 
de fapt, nici un ban, pentru că băiatul a uitat să-i ceară, iar 
el a uitat complet de eveniment, însă a gândit așa pentru că 
ar fi vrut să-i dea, să se simtă în largul lui, mulţumit. Au 
adunat ce aveau prin buzunare și s-au strâns la o terasă. 
Bănuieșşte că el își aprinde și o ţigară. Așa cum fac și unii 
dintre ceilalți. Este în ultimul an de liceu și are neliniștea 
unui sfârșit de parcurs, a unei intrări în lumea necunoscută 
și plină de capcane a vieţii de adult. Trage din ţigară ca un 
adult. Are grijile și neliniștile unui adult. Este un bărbat în 
devenire care își caută drumul. Expoziţia, concertele prin 
cârciumi, succesele pe la olimpiadele școlare și versurile 
încărcate de revoltă fără obiect, toate își cer locul undeva în 
planurile de viitor. 

— Băi Barna, ai văzut ce ochi mari a făcut profa de filo- 
zofie? Nu știa că pictezi... 

Ei îi spun pe numele de familie, așa s-au învăţat, dar există 
multă afecţiune camaraderească în acest apelativ de catalog. 
Deși Vili este supărat că fiul s-a apucat de fumat, nu se mai 
agită și pe subiectul acesta. O dată, într-o seară, când, din 
cauza depresiei a băut mai mult, l-a și invitat în bucătărie să 
fumeze o ţigară cu el. S-a simţit vinovat că face gestul 
acesta — pe care se spune că părinţii nu ar trebui să-l facă 
niciodată —, dar și-a zis că nu strică un pic de sinceritate 
între ei. Sinceritatea băuturii din capul lui. Nu mai știe despre 
ce au discutat — oricum, ceva filozofie, dar crede că fiul a 
apreciat gestul lui la valoarea adevărată. Probabil că nici nu 
a fost prea coerent, el poate să spună mai bine, dar măcar 
a pus la punct niște lucruri. Nu mai ştie care sunt acele lu- 
cruri, dar are mai puţină importanţă. Uneori — a spus-o ade- 
sea în unele împrejurări — crede că este sub orice critică. 
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Măcar reușește acum să se disciplineze pentru transcrierea 
caietului, care îl duce înapoi în minele ploioase. Cazacii sapă 
cărbunele, iar misiunea tatălui său este să descarce lemnele 
din vagoanele aduse de afară și să le aducă la locul unde se 
sapă pentru a întări galeria. Zgomotul apei care curge de sus 
și al celei ce se strecoară pe jos împreună cu zgomotul pom- 
pelor cu motor care scot apa fac imposibilă orice comunicare 
verbală. Oamenii se înţeleg prin semne. Cât îl privește pe 
omuleţul din România încercând să se adapteze la noile 
sarcini de lucru, care îi este tată, el și așa nu poate să se 
înţeleagă din vorbe cu noii colegi, așa că se străduiește doar 
să facă față situaţiei. Lemnele, de trei metri și groase cam cât 
un stâlp de telegraf, sunt grele și ude, iar manipularea lor 
devine foarte dificilă. Puterile sunt împuţinate, apa și tran- 
spiraţia se amestecă. Este un loc extrem. Cu greu, duce câte 
un lemn la găoacea largă scobită în cărbune, ajută la așeza- 
rea lui în picioare, apoi, peste lemne, podesc cu scânduri, 
tot de brad, în așa fel încât galeria să înainteze. Se folosește 
numai lemn de brad, explică el pe o pagină întreagă, pentru 
că bradul face zgomot când pământul de deasupra se lasă și 
se surpă și există astfel o șansă pentru lucrători să părăsească 
de urgenţă locul. În această mină, mulţi sunt prinși în galerie, 
sub tonele de cărbune și pământ. Deocamdată ei au noroc. 
Peste o clipă nimeni nu poate să știe ce va fi. Descarcă lem- 
nele, sapă, încarcă la loc vagonul cu cărbunele săpat, con- 
struiesc împreună galeria și viaţa merge mai departe așa, chiar 
și într-un astfel de loc. Jumătate de an merge viața așa înainte. 
Consăteanul lui, Ghiţă, este trimis în altă galerie, cu alţi ca- 
zaci. Abia dacă se mai văd între coloanele de prizonieri care 
merg la sala de mese și se salută de la distanţă. 

După aceste șase luni se întâmplă în mină un accident 
tragic, în care mor mulți oameni. Este 28 aprilie 1948. Vili 
este plăcut impresionat de precizia cu care oferă aceste date 
în caiet. Spre deosebire de el, tatăl său are o memorie exce- 
lentă. 

— Ţinea minte, măi Vili, toate zilele și toţi anii. Ştia când 
i s-a întâmplat asta, când cealaltă! spune mama sa cu un fel 
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de mândrie pentru bărbatul pe care l-a avut și pe care i l-a 
luat Dumnezeu atât de devreme. 

Merge la lucru în galerie în schimbul unu în ziua menţi- 
onată. Nu uită să noteze cum este cerul. Senin. Acolo așteaptă 
vagonetul cu lemne, ca să-l descarce și să-l ducă la cazaci. 
Descarcă lemnele, ridică unul dintre ele pe umăr și începe 
să se deplaseze spre locul unde aceștia scobesc în cărbune. 
La un moment dat, toţi oamenii se năpustesc afară din gale- 
riile laterale, spre galeria principală. 

— Arde mina! Fugiţi afară! 

Lasă lemnul jos și fuge. Toţi fug de frica morţii. Curent nu 
mai este, pompele s-au oprit, iar oamenii aleargă prin apa 
până la genunchi. Valul de foc verde vine din urmă, iar lu- 
mina lămpii se micșorează. Drumul spre ieșire este lung de 
trei kilometri. Femei și fete ţipă și fug. Cine rămâne moare 
ars și înecat, pentru că apa crește tot mai mult. Rușii au in- 
tervenit, echipați cu măști de gaze, ca să le arate calea spre 
ieșire și să scoată morţii. El fuge permanent, dar tot mai greu, 
pentru că se respiră din ce în ce mai anevoios, gâtul îl ustură, 
iar nasul i s-a înroșit de la gaze. Este îngrozit, „buimac de 
groază“. Un rus îl oprește și îi spune să nu iasă pe acea cale 
pentru că va muri din cauza gazelor. Este scris în caiet așa: 
„Echipa de salvare a îndreptat gazele de foc pe drumul pe 
unde trebuia să ieșim. Și toţi muncitorii care au ieșit pe unde 
au intrat au murit carbonizaţi...“. Citește aceste fraze de mai 
multe ori după ce le transcrie și se gândește la ce a putut să 
fie mai rău, dacă se înţelege ce ar vrea să spună... Lucruri 
din acestea sunt obișnuite în gulag... Este posibil... Găsește 
o galerie părăsită. Merge pe întuneric, pentru că lampa s-a 
stins. Orbecăie la întâmplare. Este o galerie părăsită și mu- 
cegăită. Lemnele, putrezite, au mucegai gros pe ele, iar aerul 
este aproape de nerespirat. Avansează lovindu-se cu capul 
de lemnele de sus, care, deranjate, se prăvălesc cu tot cu 
tărână peste el. Nu atât de multă țărână încât să-l îngroape. 
Vrea să trăiască. Se gândește la Poiana lui, la părinţii lui dragi, 
pe care nu crede că îi va mai vedea. Pe calea aceasta se 
împiedică și de morţi și aude oameni răniţi, care strigă după 
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ajutor. El se strecoară printre ei, cu mare precauţie. Se teme 
să nu fie prins de mâna unui om disperat. Ştie că nu ar pu- 
tea face faţă și ar muri și el aici. Ştie că nu-i poate salva, 
pentru că este mic de statură, are doar câteva zeci de kilo- 
grame și nu poate căra pe nici unul în spate. Este cruda 
realitate a unei galerii sub pământ, unde moartea e în ele- 
mentul ei. Se târăște acum în genunchi, prin mâl și printre 
lemne putrede. Disperarea îl împinge înainte. Avansează. 
Acum vede o luminiţă undeva departe și înţelege că acolo 
este ieșirea. Ieșirea spre viaţă. Salvarea. Supravieţuirea. Fuge 
cât fuge și obosește. Se așază pe un lemn, în timp ce din 
urmă se aud vaiete, iar focul vine mereu. Pornește din nou 
la drum. Lumina de la gura minei se mărește din ce în ce 
mai tare. Încrederea că va scăpa îi dă puteri noi. Zâmbește 
chiar, fiind acum tot mai sigur că va reuși să iasă. Totuși, mai 
are de mers. Aude și aici, prin întuneric, un strigăt stins de 
ajutor. Este o fată din Basarabia, deportată aici, în Siberia, la 
mină. Fata se poate deplasa, dar este buimăcită, speriată și 
fără puteri, așa că el o ia de mână și o târăște mai mult, ies 
împreună afară, ajung la liman. Afară este ora amiezii. Norii 
de fum care se năpustesc afară din mină, din gura pe care 
intraseră oamenii, acoperă soarele, atât sunt de groși și vifo- 
roși. Fata pe care o ajutase a plecat spre casă, prin fum, după 
ce i-a mulțumit că a ajutat-o să iasă, că nu a lăsat-o acolo. 
Are undeva, prin aceste ţinuturi, o casă și ea, o colibă undeva. 
Se gândește la ea, dar a fost doar o clipă în care a ţinut-o de 
mână, apoi totul s-a evaporat, ca un vis. Fără santinelă, Gri- 
gore se gândește să plece, dar nu să evadeze, pentru că știe 
că plecarea prin aceste pustietăţi înseamnă moarte sigură, ci 
să ajungă la locul de adunare. Un căpitan rus, comandant de 
lagăr, scrie pe un caiet numele fiecărui prizonier care ajunge 
teafăr la el. Îi trece şi lui numele. Mai mult, un medic, care 
este de față, îl examinează sumar și îi spune că trebuie să 
meargă la spital. Se formează din nou o coloană. Păziţi de 
santinele, sunt duși la spitalul organizat special pentru ei. Iar 
manuscrisul are de aici încolo câteva pagini scrise cu creio- 
nul. 
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Grigore Barna are și el planuri de viaţă în Rusia, chiar 
dacă moartea îi dă târcoale la tot pasul. Se vede pe el însuși 
acasă. Dacă se înalță un pic în vârful picioarelor și duce mâna 
streașină la ochi în salonul de spital de la etaj unde a fost 
adus după accidentul din mină, poate să vadă Poiana lui 
înecată în verdeață. Este suficient însă să închidă ochii și 
totul devine aievea. Un mic exercițiu de imaginaţie. Priveşte 
de la geam filmul înmormântării. Morţii sunt îmbrăcaţi în 
salopete noi, sunt puși în sicrie, în fruntea convoiului mor- 
tuar fanfara intonează cântece triste, iar drapelele fiecărei 
naţii de care aparțin morţii flutură în loc de steaguri de doliu. 
Prizonierii sunt scoși de la muncă pentru o zi. Propagandă 
sau respect real pentru oamenii morți, sau amândouă la un 
loc, orice ar fi fost, înmormântarea aceasta i-a pus pe gânduri 
pe toţi prizonierii. După ce s-au refăcut în spital și când a 
venit ziua să meargă din nou în galerii, ei refuză să mai 
muncească pe motiv că în această mină este pericol de 
moarte. Sovieticii îi consideră greviști și sabotori, suplimen- 
tează numărul de santinele și îi încuie pe toţi în barăci. După 
o săptămână, oamenii nu mai suportă șederea zi și noapte 
în interiorul barăcilor și cer chiar ei să meargă la muncă. Sunt 
puși să facă o linie de tramvai. Este luna mai a anului 1948, 
iar lucrul în aer liber le face plăcere. Însă plăcerea nu durează 
mult, pentru că tovarășii sovietici îi consideră pe toţi reacţi- 
onari și — de frica coagulării vreunei revolte — îi împrăștie 
câte o sută sau două sute prin alte lagăre din Kazahstan. El 
nimerește într-o grupă de cincizeci de oameni, care urmează 
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să muncească la făcut cărămidă, undeva în câmp, sub un 
acoperiș mare. Își face un prieten din Bârlad, pe care îl 
cheamă Nicolae Leu, pus de sovietici acolo să coordoneze 
acea muncă la cărămizi, el având liceul, ceea ce nu găseai 
prea des printre prizonieri. Pe Grigore îl pune la ţinut evi- 
denţa cărămizilor. Chiar dacă este luna mai, iarba abia dacă 
mijește pe margini de drum și pe câmp. Cărămizile se usucă 
totuși, pentru că vântul nu contenește nici ziua, nici noaptea, 
mai tare sau mai ușor. Situaţia este un pic mai blândă din 
nou, pentru că mâncarea li se aduce acolo la locul de muncă, 
iar din satele din jur vin femei de diferite naţii — rusoaice, 
basarabence, cazace, nemţoaice — cu seminţe de bostan, cu 
lapte acru și alte alimente de vânzare. Santinelele îi păzesc, 
dar nu se interesează de mișcările lor în interiorul perime- 
trului de muncă. Grigore are un costum de care făcuse rost 
în lagăr, ca să se îmbrace și să se simtă civil în timpul liber 
și ca marfă de schimb în caz de urgenţă. Numai că prioritar 
acum este să supravieţuiască, să aibă mâncare, căci ceea ce 
li se dă de la direcţia lagărului e insuficient și de proastă 
calitate. Vinde costumul și astfel obţine niște ruble cu care 
poate cumpăra mâncare. Acest „târg româno-rus“, cum îl 
numește el, s-a făcut cu mijlocirea băiatului civil ce cară apa 
pentru cărămidă. Micul negoț de la cărămidărie se face fără 
întrerupere trei luni de zile, iar prizonierii împart între ei tot 
ceea ce capătă cu banii puţini de care reușesc, pe rând, să 
facă rost. Într-o zi li se spune că vor pleca în România. Sunt 
minţiţi. După ce sunt purtaţi cu mașinile pe câmpurile pline 
de iarbă uscată și mărăcini ale Siberiei, ajung în alt lagăr, în 
condiţii foarte proaste, cu barăci pe jumătate în pământ, cu 
paturi comune, pe care oamenii se întorc toţi odată, la co- 
mandă, cu muncă grea din nou în mină, unde, într-un colţ 
de galerie, el ascunde într-o cutie pâine cumpărată cu restul 
de ruble ce i-au mai rămas. Mănâncă pe ascuns, pentru că 
foamea este mare și riști să fii linșat pentru un colț uscat de 
pâine. Li se spune iar după un timp că vor pleca acasă. 
Sunt încolonaţi, mărșăluiesc jumătate de zi până la gara 
Marionovka, sunt urcați în tren după discursuri propagandistice, 
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bucuria este imensă în sufletul fiecărui om, în mersul trenu- 
lui vede niște femei care trag la plug, stepele sunt părăsite, 
încet-încet apare culoarea verde pe câmp, se aud păsări. 

— De ce sunt puse femeile acelea să tragă la plug? în- 
treabă el cu tristeţe în glas. 

— Au trădat statul sovietic! spune santinela. Toată viaţa 
vor fi pedepsite, pentru că statul sovietic în lacrimi nu crede... 

Acesta este momentul în care Grigore Barna spune că nu 
mai crede în Dumnezeu. Acasă, la Poiana, nu merge la bi- 
serică. În schimb, de Paște, aprinde o lumânare și o așteaptă 
pe soţia lui, Maria, cu fetele, surorile lui Vili, să vină de la 
slujba Învierii. Maria spune că l-a pedepsit Dumnezeu pentru 
necredinţa lui, i-a luat zilele când voia să se bucure și el mai 
mult de viaţă, când lucrurile se mai așezaseră. Nu se poate 
ști ce a fost. Mai are de turnat un colț din temelie. Se apucă 
să facă betonul cu lopata, uitându-se pe drum, la vale, să nu 
îl vadă cineva și să îl certe că lucrează în zi de mare sărbă- 
toare. Este ora când se întorc oamenii de la biserică, iar 
scrâșnetul lopeţii în balastrul amestecat cu ciment și apă se 
aude până la pod. 

— Tu te uiţi să nu te vadă lumea, măi omule? îl dojenește 
ea. Dar uită-te în sus, că te vede Dumnezeu! 

El este cuprins de o nervozitate care îl face să înjure. 
Amestecă în continuare mortarul, nesinchisindu-se de unii 
oameni care strigă la el să se oprească, vecini și trecători. Nu 
se oprește, are în el o revoltă nestăvilită, este nemulțumit de 
tot și de toate, nu îi convine nimic. Înjură și amestecă mor- 
tarul. Maria se roagă pentru el la icoane, în casă. Se roagă 
cu voce tare. Lui nu îi este frică. Termină de amestecat o 
șarjă destul de consistentă, vreo două sau trei roabe, apoi le 
cară cu găleata până la cofrajul temeliei. Toarnă tot materi- 
alul acolo, mai face o șarjă și umple tot ce mai rămăsese de 
umplut. Apoi curăță lopata, curăţă locul, se spală pe mâini, 
turnându-și singur cu cana, își schimbă hainele de lucru, 
aduce o carafă de vin și se așază la măsuţa de la fereastră 
improvizată din mașina de cusut. Este mulțumit, dar mâinile 
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parcă îi tremură, îi tremură și bărbia. Vili îl vede, dar nu 
înțelege nimic din toată această tensiune, nu înţelege de ce 
se înverșunează să termine duminica bucata aceea de teme- 
lie, că doar mai sunt sâmbete în care ar putea să lucreze, nu 
îl presează nimeni. El se simte totuși presat de timp. 

În Siberia, cu un pas de timp în urmă, sunt amăgiţi din 
nou. Nu sunt aduși acasă, ci în orașul Nikolaev. Caietul are 
mai multe pagini scrise parcă în grabă sau într-o stare nu 
foarte bună, cuvintele sunt aruncate pe pagini, șirurile nu 
mai reflectă calmul de până acum. Vili chiar are dificultăţi în 
a înţelege unele dintre ele. Dar le descifrează până la urmă 
și merge mai departe. Călătorește cu vaporul, vede valurile 
Mării Negre, descrie cum a urcat pe punte invocând că ar 
avea nevoie să meargă la toaletă, dar gândul lui este să vadă 
valurile înspumate. Acesta este unul din pasajele care îl fac 
pe Vili să creadă că pana de scriitor a tatălui său nu este una 
obișnuită, că undeva în sufletul lui se crede un autor ce scrie 
o carte. Ajunge la Odessa, unde traversează orașul, patru mii 
de prizonieri pe străzi cu circulaţia oprită, cu mitraliori la 
fiecare intersecţie. În marginea Odessei intră într-un alt lagăr, 
împrejmuit cu garduri înalte de beton. Li se plătește munca, 
dar primesc doar o parte din bani, restul reținându-li-se pen- 
tru cazare și masă. Ghiţă nu mai este de mult cu el. A rămas 
în Karaganda, înmormântat pe dealul Dubovka. Doar castro- 
nul de aluminiu i-a rămas. Grigore îl poartă cu el drept 
amintire. Doar semnele făcute cu mâna de Ghiţă, peste co- 
loanele de prizonieri, aceasta este ultima imagine cu omul 
care n-a apucat, cum mulți alţii nu au apucat, să mai pășească 
pe pământ românesc. Români, unguri, sași din Transilvania, 
alte naţii trăiesc și lucrează aici împreună, asamblează pluguri 
pe care apoi le vopsesc, scufundându-le într-o baie imensă 
de vopsea verde. La radio se aud și cântece populare româ- 
nești. Grigore este fericit să le audă. Vili copiază rând cu 
rând, amănunt cu amănunt, cu cine se întâlnește, câţi bani 
primește pentru muncă, ce fel de viaţă are în acel lagăr din 
Odessa. Este oricum mai aproape de casă, dar tot departe și 
tot printre străini. Câteva foi de la sfârșitul caietului conţin 
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cântece, poezii, un început de scrisoare pentru soţia lui, 
Maria, mama lui Vili, scrisă în spitalul Colentina, câţiva ani 
mai târziu, prin 1955, apoi totul trece pe un alt caiet, de 
format mai mare, povestea se reconfigurează, se relansează 
pe foile A4, care au pe o parte niște desene ale Dariei cu 
mecanisme ale unor mașini de cusut, pentru că ea începuse 
școala profesională de croitorie, undeva la Iași... Douăzeci 
și două de pagini sunt de toate în acest al doilea caiet și 
cuprind pătimirile de la Odessa și întoarcerea acasă, la în- 
chisoare, la Sighet, apoi la Ploiești, unde sunt ţinuţi pentru 
prelucrare ideologică, dar și pentru a-i readuce cât de cât pe 
linia de plutire, pentru că arătau ca veniţi de pe front, cum 
și erau, slabi, nemâncațţi, cu ochii duși în fundul capului, cu 
priviri speriate în stânga și în dreapta, iar noul regim al Ro- 
mâniei nu voia să se contrazică, să lase, adică, liberi prin ţară 
acești oameni ca niște umbre scheletice ca să tulbure ferici- 
rea și entuziasmul construirii noii ere, după ce tot spusese 
pe toate difuzoarele cât lapte și câtă miere mai curge în „ţara 
prietenă, Uniunea Sovietică“. 

Termină de transcris și ultimele fraze cu sentimentul liniș- 
titor că și-a împlinit o misiune grea. Descrie cum pe o parte 
și pe cealaltă ale șoselei, printre plopi despre care află că 
sunt bătuţi de vânt, erau mitraliere, iar la fiecare mitralieră 
un ostaș cu mâna pe trăgaci. Ei au trecut și așa, fiind mulţu- 
miţi că aerul este românesc și îl puteau respira în voie. Acum 
știau ce îi așteaptă, căci nu departe de ei se vedea o biserică 
închisă, cu ziduri foarte înalte, cu terasă pe deasupra. Acasă 
printre străini, cu bolșevicii la putere. 

Copil fiind, Vili îl vede pe tatăl său sus, în deal, dimineaţa, 
pe la patru și jumătate, într-o iarnă, așteptând printre ceilalți 
muncitori, în gerul aspru, camionul care îi duce la pădure. 
Se știe deja cum trece Vili acum peste spaţii și timpuri, ca 
un superman, nu mai trebuie oferite amănunte: apasă pe 
butonul liftului spaţio-temporal și gata, se întâlnește cu cine 
vrea, când vrea și unde vrea. Simplu, nu? Grigore este îm- 
brăcat în pufoaica cenușie, are căciulă de model rusesc pe 
cap, cu urechi de blană lăsate în jos și cizme de cauciuc în 
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picioare. Vili, copil, aleargă prin ger până în deal ca să îl 
prindă până nu pleacă. Mamă-sa îl trimite să fugă repede 
pentru că și-a uitat pachetul cu mâncare pe masă. 

— Du-te repede, Vili, că mai ai timp până la cinci! Când 
ajung la lucru, oamenii pun să mănânce oleacă și e păcat ca 
tocmai el să nu aibă nimic... 

Aleargă în pantă, prin întuneric, scoțând aburi pe gură și 
pe nas ca un mânz. E cam dimineață pentru el, dar este 
mulțumit în sufletul lui că poate să-i fie de folos tatălui lui. 
Aleargă până la cotitura din deal, de unde deja se vede gru- 
pul de muncitori, iar camionul nu este venit. Se oprește din 
alergat, liniștit că a ajuns la timp. Merge la pas acum, răsu- 
flând greu. Zăpada scârțâie sub ghete. În timp ce merge 
înspre ei, îi atrage atenţia contrastul dintre posomoreala 
celorlalți și veselia tatălui. Ei stau cu capetele între umeri, 
somnoroși, un pic și înfriguraţi, cam ursuzi, iar tatăl lui ce 
face? Ei bine, mic de statură și vioi, se îmbrâncește cu umă- 
rul în glumă în fiecare ca să-i facă să râdă. Repetă jocul acesta 
de câteva ori până când unul se enervează și fuge după el, 
tot în glumă. Toţi râd. Gata, atmosfera s-a dezmorţit, iar Vili 
este atât de fericit că omul care a schimbat posomoreala pe 
râs în grupul de muncitori e chiar tatăl lui. Când Grigore își 
vede băiatul, așa cum este, înfrigurat, roșu în obraji, în lumina 
becului de pe stâlp, are expresia unui om surprins și fericit. 
Ia pachetul pregătit de Maria, îl îmbrățișează și îl sărută pe 
băiat. Vili îi simte obrazul proaspăt bărbierit mirosind a co- 
lonie. Nu stă mult. Se întoarce repede acasă, alunecând pe 
zăpada bătătorită a drumului. Până la ziuă mai este timp, așa 
că se bagă în patul de după sobă și adoarme fericit de mul- 
țumirea tatălui său. 

Aici, pe terasa Vilei Sontag, cu frunze spulberate de vânt, 
în singurătate, ar avea nevoie de un umăr ca acela al tatălui 
său care să-l scoată din amorţeală. Intră să își pregătească o 
cafea, ia pachetul de ţigări cu bricheta și iese iar afară, în 
aerul care înclină spre înserare. Este singur. A transcris acest 
caiet câte puţin în toţi acești ani, abandonându-l de câteva 
ori, în rezidenţele acestea temporare prin care viaţa l-a 
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purtat, iar acum totul s-a terminat. Acum ce va mai face? Ce 
îl așteaptă acasă? Nu mai este la nici o revistă, proiecte de 
promovarea sănătăţii nu mai are chef și energie să înceapă, 
poezii nu mai scrie. Ar mai fi de dus la capăt cercetarea 
privind emoţiile, dar, cum nu are condiţii bune de laborator, 
cel mai probabil va abandona și totul va fi părăsit. În viaţă 
rămân multe drumuri abandonate. Nu mai este nici la revista 
Accente. A plecat pentru că i-au reproșat că publică „prea 
mult Goma“ — iar lui i se părea că e prea puţin — și pentru 
că munca lui continua să fie patriotică și revoluţionară. Ba 
mai trebuia să aducă bani de acasă. I-a părăsit și pe ei. Au 
trimis ambasadori ca să-l convingă să vină înapoi, să nego- 
cieze un onorariu, dar, în timp ce profesorul Poenaru își 
încerca șansele, ca mesager și sol, la un bar din cartier, în 
faţa unor cafele, să-l aducă înapoi, ei găsiseră pe altcineva 
în loc, „o fată cu pregătire literară care să-l înlocuiască pe 
Barna“, i-a scăpat unuia din redacţie porumbelul din gură. 
Așa că totul s-a încheiat. Și bine că s-a încheiat. Acum prie- 
tenul lui, Dan, din Australia ar fi mulţumit de el, dacă ar mai 
trăi să vadă cum s-a debarasat de implicarea civic-patriotică. 
S-a prăpădit în mare, încercând să facă surfing pe o căldură 
de peste patruzeci de grade. A făcut infarct și nu a mai putut 
fi salvat. Acum Vili nu mai este în nici o comisie și în nici 
un comitet. Este liber ca pasărea cerului. Liber să trăiască așa 
cum vrea el în ţara lui săracă și spoliată. Liber să-și facă 
planuri de viaţă câte pofteşte și cum poftește. Îi lasă pe ei, 
pe toţi, să schimbe lucrurile în ţară, să-i îndrepte pe comu- 
niști, să modifice lumea. Ei nu știu — sau uită — vorba româ- 
nului despre lemnul strâmb și omul rău, pe care nu-i mai 
poţi îndrepta niciodată. Vor încerca ei, cum tot încearcă și 
iar încearcă de mai mult de douăzeci de ani... Fiul lui, Matei, 
îi scrie pe Messenger că a prins un bilet gratis la concertul 
Scorpions, care va fi la Cluj chiar în seara aceasta. Are mo- 
ralul mai bun, după ce și-a găsit loc în cămin și s-a acomodat 
cu noile condiţii. Îl simte mulţumit. Îi spune că are în plan 
să citească mult, că deja a fost la bibliotecă și și-a făcut note, 
că îi plac unii profesori, care sunt simpatici și mai 
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ales competenţi, oameni pregătiţi. Bine că mai sunt oameni 
pregătiţi în România. Nu e totul pierdut. Încă sunt speranţe 
de a merge mai departe. Aude că uneori iau masa împreună, 
amândoi copiii lui dragi, iar aceasta îl face fericit. Iată ce îl 
face fericit! Mulţumirea copiilor. Nu este sofisticat și compli- 
cat. Este un om simplu, cu dorinţe și sentimente simple, cu 
planuri de viaţă. Când va ajunge acasă, va preda caietele 
tatălui său unui muzeu. Poate Memorialului de la Sighet... 
Acolo i-ar fi locul. Cine va mai dori, din familie, să-l vadă va 
merge acolo. Cu fișierul copiat în computer, va merge la o 
editură. Va apărea și ediţia a doua. Poate va apărea și a treia 
și aşa mai departe. Vântul începe să spulbere frunzele pe 
terasa vilei. Este toamnă la Winterthur, iar terasa este plină 
acum de frunze și de conuri de brad. Va trebui să măture 
înainte de venirea ploilor lungi și apăsătoare. Va mătura. Și 
multe alte lucruri va face. Mâine se va duce în oraș să cum- 
pere ciocolată elveţiană pentru acasă. Se va duce să mai vadă 
o dată lucrările lui Van Gogh de la Kunstmuseum. Va mai da 
un ocol catedralei și băncilor sculptate sub formă de șerpi și 
balauri, care îi încântă atât pe copiii de aici. Acum știe și cine 
este autorul. L-a cunoscut aseară la Kunsthalle, unde fusese 
invitat ca special guest, chiar și-a văzut numele într-un ziar 
care anunţa expoziţia unui artist din Istanbul. Video instala- 
tions. Petrecere de nuntă în Turcia, unde se strigă la micro- 
fon câţi bani dă fiecare ca dar de nuntă. Se strigă la microfon 
cam așa: „Din partea unchiului Ergun, o mie de euro...!“ etc. 
Cineva notează grijuliu numele și suma într-un caiet. Rar 
sumele sunt mai mici de cinci sute. Ca în România lui — acum 
mai rar, e adevărat. Discurs al unui bărbat care plânge în 
timp ce vorbește, stârnind plânsul, zgomotos ca un râs, al 
bărbaţilor din faţa lui. Dacă închizi ochii, poţi confunda totul 
cu un moment de stand-up comedy. Plânsul seamănă până 
la identificare cu râsul. Isteria unui concurs de miss la Tel 
Aviv, pentru fete venite de undeva din arhipelagurile din 
sudul Asiei, cu susținători gălăgioși, un vacarm de nedescris. 
Se fac prezentările. Le face chiar directorul acestui loc nu- 
mit Kunsthalle. Vili dă mâna cu un om îmbrăcat în costum 
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turcesc, colorat, cu șalvari, cu turban, cu o barbă împletită 
într-o coadă care atârnă până la brâu, cu mărgele colorate, 
inele în urechi, în nas și peste tot pe unde se poate. Se gân- 
dește că este un om din stafful artistului turc, dar nu, este 
chiar un localnic winterthurez. Vili se preface binișor că nu 
este surprins de înfățișarea lui exotică și poartă o discuţie 
normală, din care află și noutatea cu băncile sculptate de 
lângă catedrală. Își ia o bere, se învârte prin cele trei săli 
mari și se uită la filmele care rulează permanent. Își termină 
berea și se întoarce în spaţiul de la intrare, unde vorbește și 
cu artistul turc, un băiat înalt, cu dinţii albi și sănătoși, zâm- 
bitor, vorbind o engleză excelentă, amabil. Își lasă rucsacul 
în cuierul de la intrare, luându-și înainte, cu precauţie, por- 
tofelul. Este servit și cu un pahar de vin, moment în care 
compozitorul italian Vittorio, care stă în apartamentul de 
deasupra lui la Villa Sontag, își face și el apariţia, ca special 
guest. El este bucuros să-l vadă, pentru că are astfel ocazia 
să mai vorbească cu el, altfel, la vilă, se văd rar, doar la în- 
tâlnirea săptămânală de joi dimineaţa. Sunt cam zece sau 
cincisprezece „oaspeţi speciali“, cam tot publicul din seara 
aceasta, de fapt. Directorul îi îndeamnă să mănânce, să-și ia 
câte o porţie de salată orientală de cartofi cu cârnaţi. Fata de 
la bar îi servește ea pe amândoi, pe Vili și pe compozitor. 
Încep să mănânce. Directorul îl întreabă la ce lucrează aici, 
la Villa Sontag. Îi spune că scrie un roman. Nu pomenește 
nimic despre manuscrisul tatălui și tot restul. Directorul este 
impresionat. 

— Şi câte pagini va avea romanul tău? 

— Patru sute, cinci sute de pagini, spune el, gândindu-se 
la toate însemnările lui despre plante și stările sufletești ale 
oamenilor, ce par să fie altceva decât și-a propus, nu un 
studiu, ci mai curând o poveste, care poate fi luată — de ce 
nu? — şi ca un roman. 

Este un roman tot ce a scris în paralel cu copierea ultimei 
părți din caietul siberian. Da, ce bine că i-a venit ideea 
aceasta! Este mulțumit. Dacă nu venea aici, la deschiderea 
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expoziţiei, probabil că nici nu i-ar fi trecut prin cap așa ceva. 
Ah, și cu ocazia aceasta ar putea să reconsidere și statutul 
de scriitor la care a aspirat odată... 

— O, dar este o muncă extraordinară! se miră el. 

— Da, încerc să scriu măcar două pagini de computer pe 
zi, se ambalează el mai departe. Nu reușesc întotdeauna, dar 
a mers binișor până acum. Nu mă plâng. 

Când mai află și faptul că muzicianul italian lucrează la o 
operă, uimirea directorului depășește limitele normale. În- 
cepe să le spună tuturor pe acolo ce lucruri măreţe se fac la 
Villa Sontag în această perioadă. 

— Imaginaţi-vă! El lucrează la un roman — și arată de-a 
dreptul cu degetul înspre Vili —, iar el — și îl ţintește pe Vitto- 
rio — lucrează la o operă. Fantastic! Fantastic! 

Toţi se uită la ei ca la niște creaturi ciudate, le zâmbesc, 
dar Vili simte că îi privesc și cu admiraţie, amestecată poate 
și cu invidie. Nişte ziariști îi întreabă dacă nu ar putea să stea 
de vorbă cu ei. Sigur, de ce nu? Le dă cartea de vizită din 
cele pe care gazdele lui atente i le-au făcut aici. Vor veni 
pentru o discuţie, pentru un interviu, așa ceva. Îi asigură că 
îi aşteaptă cu drag. Cum să nu? La lipsa de socializare pe 
care o trăiește aici, ar fi de acord să dea interviu și unei vaci 
din acelea pe care le-a văzut pe coastele pitorești ca din 
ilustrate. 

Termină salata și cârnatul, iar Vittorio spune că ar vrea să 
plece acasă. Vili observă cât de simplu și lipsit de orice um- 
bră de ezitare spune el „acasă“ unui loc în care locuiește abia 
de câteva luni. Cât de mult ar vrea să aibă sufletul acestor 
oameni, să nu mai fie atât de păcătos, să nu mai sufere atât 
când stă departe de cei dragi ai lui. 

Se și vede — se știe deja, tehnica inventată de el, aceea 
cu lifturile! — la casa lui Böll din Langenbroich scriind e-mai- 
luri, cu apăsare în suflet, cu dor... Stă la masa de sub fereas- 
tra din tavanul mansardei și scrie așa: „Draga mea, îmi place 
cum ne vorbim, firește. Și eu cred că așa ne vom spune 
mereu. A fost însă nevoie de această despărţire ca să înţele- 
gem că ne avem unul pe celălalt și că ne leagă de fapt — așa 
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cred — o mare iubire. Noi știam, desigur, de la început, dar 
suntem și noi slabi și bicisnici și uităm și ne purtăm adesea 
de parcă am trăi o mie de ani. Te iubesc! Și mie îmi este dor 
de tine. Ce pot să fac însă decât să sufăr, să nu spun nimănui 
și să merg mai departe așa, cu învățatul englezei și al ger- 
manei, cu scrisul, cu viaţa de aici. Din cauză că aud numai 
limbi străine, am uneori senzaţia că mi s-a schimbat capul. 
Nu este deloc ușor. Mă mai iau cu munca. Cel mai bun lucru 
de făcut. Mi-e foarte greu să fiu aici, departe de tine. N-am 
știut că va fi așa. Acum, că știu, gândul meu este să fiu pu- 
ternic şi să rezist până se va sfârși această perioadă. Îmi 
lipsești foarte mult. Îmi lipsesc ochii tăi, chipul tău, felul tău 
de a fi prin casă şi mai știi tu ce. Sunt îndrăgostit de tine și 
așa va fi mereu. Te îmbrăţișez cu dor, Vili“. Scrie și alte lu- 
cruri, mai concrete, nu numai drăgălășenii. Scrie despre ce 
este bine să mănânce copiii și ce nu e bine, își dă cu părerea 
despre ideea ei de a cumpăra o combină frigorifică de la 
prietenii lor care pleacă în Canada, dacă este oportun pentru 
ei acum să o ia sau nu — ceea ce până la urmă hotărăsc că 
nu este deloc oportun —, despre ideea ca el să vină acasă și 
să meargă la mare împreună, despre ideea de a găsi o slujbă 
undeva în Vest, poate în America sau mai curând în Austra- 
lia. În același timp este acasă, pregătit să plece în America. 
Formalităţile făcute cu angajatorul, actele trimise la New York, 
banii — mulţi, împrumutaţi — sunt trimiși și ei la New York. 
Încă s-au și grăbit să ajungă la poșta rapidă ca să îi trimită 
urgent, cum le ceruse angajatorul. Iar angajatorul este un om 
cu nume arab, Sahid, care i-a trimis niște e-mailuri. Atât știe 
despre el: un om cu care a avut un schimb de e-mailuri. 
Așteaptă. Invitaţia de a merge la ambasadă pentru viză nu 
mai vine. Începe să-i fie teamă de ce este mai rău. Totul este 
o păcăleală imensă, o fraudă pe Internet, din acestea în care 
cad atât de mulţi în zilele noastre în dorinţa lor de a găsi o 
viaţă mai bună. Este și el una dintre victime. Îi scrie arabului. 
Acela îl ceartă că nu are răbdare. Din nou tăcere, zile întregi. 
Îi scrie din nou, de data asta mai ferm. Sahid îi răspunde 
iritat. Vili îl ameninţă cu autorităţile. Angajatorul îi spune că 
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nu mai are nevoie de un astfel de angajat și că din cauza 
acestui comportament, aruncând adică suspiciunea asupra 
lui, el nu merită să ajungă într-o ţară civilizată ca America. 
Vili îi cere banii înapoi. Angajatorul nu mai răspunde. Vili se 
adresează autorităţilor americane, scrie e-mailuri FBI-ului, 
Secret Service-ului, BBB-ului și altor agenţii americane. Ei îi 
cer date și documente. El le trimite pe toate așa cum îi sunt 
cerute. Lucrurile tărăgănează. Nimic concret de la ei. Doar 
vorbe bune și birocraţie. Nici o acţiune, nimic de genul des- 
cinderii la adresa de pe Wall Street a „domnului Sahid“ și 
cercetării situaţiei. I se spune că, dacă frauda este sub o sută 
de mii de dolari, ei nu încep investigația. Nişte poeţi ameri- 
cani cu care colaborează de câţiva ani pe un forum de po- 
ezie, când află povestea, mai ales acest din urmă amănunt 
cu neînceperea investigaţiilor, îi spun cât de indignaţi sunt, 
pentru că, spun ei, aceasta înseamnă că nici cetățeanul sim- 
plu american, ce nu are niciodată o sută de mii de dolari, 
nu este de fapt deloc protejat de acești infractori din cybespa- 
tiu. Încearcă să-l ajute. Încep să îi dea telefoane acestui Sahid, 
care răspunde. Unul dintre acești americani, un veteran al 
războiului din Vietnam, chiar îl ameninţă pe arab. „Vin la 
tine, în gaura în care te ascunzi ca un nenorocit, te scot de 
acolo și îţi trag un glonte în cap dacă nu îi dai banii înapoi 
prietenului meu! Ai auzit! Son ofa bitch!“ Nici aceasta nu are 
drept efect decât că îi scrie Sahid un e-mail lui Vili în care îi 
spune că va suporta consecinţele legii pentru că s-a asociat 
cu infractori și vagabonzi și că îl ameninţă. Victima intimidată 
încă o dată. Iar victima perfectă este Vili. Cade în depresie. 
De unde o duceau greu și abia aveau cu ce cumpăra mâncare, 
acum totul a devenit și mai greu. Se învinovăţește că a pus 
în pericol siguranţa familiei. Lumea îi compătimește. Diana 
încearcă să-l susţină, să-l consoleze, spunându-i, draga de 
ea, că se vor descurca și așa, că vor cumpăra făină, vor coace 
pâine la cuptor, vor face gogoși, se vor descurca. Copiii se 
bucură acum de gogoși mai des decât înainte, iar Matei spune 
una din replicile lui de pomină: „De când o ducem mai greu, 
trăim mai bine...“. Într-un fel, are dreptate. Întâmplarea i-a 
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coborât cu picioarele pe pământ și parcă îi unește mai mult 
sufletește. Plănuiesc cum să se descurce, cum să iasă cât mai 
bine din această situaţie. Au rate lunare la bancă pentru 
mașina Renault Clio, pe care au dat în schimb Dacia, pen- 
tru care statul le-a oferit o mie de euro într-un program de 
colectare a mașinilor vechi. Solicită o mărire a sumei împru- 
mutate, o prelungire cu mai mulţi ani a termenului de ram- 
bursare, astfel încât rata să fie nu cu mult mai mare decât 
este acum. Cererea lor este aprobată. Din acest moment, de 
fiecare dată când se duce să plătească rata lunară, Vili se 
gândeşte că este, de fapt, pentru mașină, și nu pentru frauda 
din America, ceea ce, psihologic, este mult mai suportabil. 
Iar în America nu mai vrea să se ducă, chiar dacă ar fi invi- 
tat. Așa gândește acum. Este furios pe America. Nu vrea să 
mai audă de ea. Le-a dat adresa, le-a dat toate datele pri- 
vindu-l pe acel infractor nenorocit, iar ei nu au făcut nimic. 
Numai au fost politicoși și amabili cu el în scrisori și e-mai- 
luri. Când oricine azi poate să vadă locul de unde este trimis 
un e-mail, ei îi spun că domnul Sahid nu răspunde la ape- 
lurile lor. Atât? Înseamnă că America nu este pe un drum 
bun. Înseamnă că „visul american“ este un balon de săpun. 
Asta se întâmplă cu America, o ia serios la vale. Nu are decât 
să se autodistrugă dacă asta dorește, pentru că lui nu îi mai 
pasă. Îi pare rău, pentru că își făcuse alte impresii despre 
această ţară, dar acum nu, și-a schimbat total părerea. Știe 
că America nu se sinchisește de această părere a lui de acum, 
dar ce mai contează? I se pare că totul nu este decât o pă- 
căleală. Își alimentează singur nemulţumirea, singura conso- 
lare de năpăstuit al Estului european furat de America bogată 
și indiferentă. Nici America nu crede în lacrimi. La fel ca 
statul sovietic, despre care vorbea santinela din trenul de 
întoarcere al prizonierilor. 

Poate că prietenii lui canadieni au dreptate, iar el i-a con- 
trazis și i-a certat degeaba. Poate că idealizează el lumea 
liberă, poate că îi place să trăiască cu imaginea lumii libere 
din capul lui, când ea este altfel, dezamăgitor de altfel. Nu, 
nu vrea să accepte asta. Nu vrea să accepte că întâmplarea 
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lui cu America are vreo legătură cu polemicile canadiene de 
acum câţiva ani. Chiar dacă între timp și-a mai muiat entu- 
ziasmele față de America, el nici acum nu ar fi de acord cu 
ei. 

Cu regret — îi scriu ei — constată nu numai că el nu a 
înţeles nimic, ci că are și naivitatea de a compara două situ- 
aţii care nu au nici o legătură. Situaţia lui de acum nu e 
comparabilă cu aceea a imigranţilor. Explicaţia lor este sim- 
plă: „Nu faci nimic sau faci ce vrei tu și ești plătit“. Îl în- 
deamnă să se gândească un minut la cum ar câștiga banii pe 
care îi primește acum dacă nu ar fi oaspete sau bursier. Îi 
dau dreptate totuși când spune că aici, în Vest, nu ai grija 
zilei de mâine, dar adaugă: „Te aştept să spui după câtă 
vreme vei fi scutit de asta în Australia sau în America. O să 
constaţi, de exemplu, că dai trei dolari pe cincisprezece cuie. 
Ai nevoie de așa ceva când te instalezi, dacă nu suntem 
jignitor de pragmatici după gusturile tale“. Nu sunt jignitori, 
iar el știa despre el însuși că este pragmatic. Continuă să-l 
critice, spunându-i că va avea de cheltuit o grămadă de bani 
câștigați — atenţie! — în România. Imigranții nu vin acolo sau 
oriunde, mai precizează ei, doar pentru că s-au deranjat să 
facă o cerere, ci după ce plătesc taxe dure. Apoi la întreba- 
rea „De ce aduce Canada imigranţii?“, răspunsul are să-l afle 
imediat, și anume că — așa cum li s-a explicat oficial, la 
cursuri — doar pentru a se perpetua franceza corectă, „nu ce 
vorbesc ei“, pentru a-și completa ei necesarul de forță de 
muncă și să nu mai cheltuie cu școlarizarea și alte motive. 
Așadar, din interes, cum ar veni. Bravo, măi canadieni! Și el, 
care îi credea corecţi și cinstiți! După părerea lor, canadienii 
știu că oamenii din afară sunt școlarizaţi, dar că nu asta e 
problema. Și nu ţi se recunosc studiile integral doar ca să 
plătești niște taxe de echivalare, ca să plătești alte traduceri 
(cele din ţară nu sunt recunoscute nici ele) și pentru a te 
plăti mai prost câţiva ani. ÎI îndeamnă să nu-și imagineze că 
ei stau cu fundul în sus și critică sistemul. Nu, cum să-și 
imagineze o asemenea situație neplăcută? El crede că ei 
muncesc pe brânci, iar atunci când mai au răgaz să ridice un 
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pic capul din munca lor pe brânci, abia atunci mai îndrăznesc 
să critice câte ceva din lumea aceea. Apoi îi înșiră, „pentru 
corecta ta informare“, niște preţuri: să vizitezi Grădina Bota- 
nică te costă douăzeci de dolari, muzeele în Montréal nu 
abundă, spun ei, apoi nu uită să adauge că era unul foarte 
impresionant în Ottawa, dar că nu au intrat, pentru că orga- 
nizatorii excursiei știau că au un grup de imigranţi care nu-și 
pot permite să plătească biletul, fiindcă nu se știe când vor 
avea slujbe, iar dacă au câţiva bani e mai bine să-i păstreze, 
că poate se îmbolnăvesc înainte de a avea asigurare și nu-i 
primește nici un spital. Sunt înverșunaţi împotriva lui. I-a 
enervat cu ideile lui întru apărarea Vestului. ÎI invită să-și 
trimită „patetismele“ — asta era, aici a ajuns, ăsta este cuvân- 
tul în ce îl privește: patetic! — la două familii de români care 
au simţit dramatic dulceaţa sistemului. O femeie a pierdut 
sarcina într-un veceu de spital așteptând să se îndure cineva 
să-i ia în considerare adeverinţa că e însărcinată. Singurul 
neajuns al adeverinţei era că fusese semnată de asistenta care 
făcuse testul, nu de doctor. Cealaltă familie a fost la un pas 
de a asista la moartea copilului lor de nouă luni. În spital li 
s-au închis ușile în nas timp de o săptămână, deși copilul 
avea treizeci și nouă de grade. Au rezolvat problema cu bani, 
la medicul particular. „Și mai vrei să știi ceva?“, îl întreabă 
direct, ca și cum ar sta de vorbă faţă în față. Ceea ce trebuie 
să ştie este că guvernul are studii privind situaţia slujbelor, 
că despre decăderea surdă a informaticii se știa, dar că in- 
formaticieni continuă să aducă. Odată ajunși aici, li se spune 
tranșant: „Uitaţi informatica și schimbaţi-vă urgent meseria, 
că riscaţi să muriţi de foame!“. Urmează descrierea lor, oa- 
meni care vin cu puţini bani — „Zece mii de dolari e puţin 
ca să demarezi, dar sunt care ajung cu trei-patru mii, sperând 
că vor câștiga repede, că așa li s-a spus la interviu...“ —, și 
viaţa lor nu e ușoară, oameni ce au două alternative: ori se 
abrutizează muncind fizic şi câștigând mizerabil, ori pleacă 
înapoi, când reușesc să adune banii de avion. „Vorbești de 
apa caldă din România? Ai aflat cumva că aici apa caldă e 
gratuită? Chiria crezi că ţi-e asigurată de vreo instituţie de 
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caritate?“ De ce îl consideră ei oare picat din lună? Oare nu 
sunt prieteni? Apartamentul în care stau ei, îi spun mai de- 
parte, este unul din care fosta chiriașă a fost dată afară. „Fă-ţi 
idee de ce!“ A, crede că pentru că nu-și plătise chiria. Așa 
crede. Dar de ce oare nu reușise să-și plătească chiria, biata 
femeie? Nu-și mai bate capul. Ceva rău se întâmplă și pe 
acolo. Dar știe și el asta. Își imaginează că probleme sunt, 
ca peste tot. De ce îl tratează ei așa, de sus? De ce au deve- 
nit atât de infatuaţi? Oare erau așa și înainte și nu vedea el? 
Mai află că vecinul lor a făcut tot ce trebuie ca să se descurce, 
că are școală canadiană, experiență canadiană, că a spălat 
vase la restaurant, a hămălit luni de zile, dar că trăiește din 
cinci sute de dolari. Căldura i-a fost întreruptă de anul trecut, 
telefonul i-a fost tăiat tocmai când avea nevoie să-și caute 
slujbă, se plânge că nu are haine și încălțăminte de iarnă. 
I-ar mai oferi ei și alte exemple asemănătoare, dar consideră 
că nu ar avea rost. Și iar, atunci când el vorbește despre 
Germania, nu are dreptate să facă comparaţie. Statul german 
nu-ţi ia taxe grele — știu ei — promițând ceva ce nu poate 
oferi. Cât despre cetăţenie, recunosc și ei că acolo obţii o 
cetăţenie, dar adaugă că e plătită cu vârf și îndesat. „Sunt 
multe lucruri bune, ba chiar sunt al naibii de bine gândite, 
dar binele individului nu e o prioritate. E asigurat mersul 
sistemului, ceea ce antrenează și binele unora.“ Diagnostic 
pus cu precizia unui clinician experimentat în faţa unui caz 
în care semnele de boală nu sunt foarte clare. Ca să răzbaţi 
însă, află el mai departe, trebuie să lupţi din răsputeri. Pe el 
nu îl costă, evident, nimic să vorbească, mai spun ei. Dar, îi 
crede sau nu, părerea lor despre el este că ignoră complet 
realitatea cea de toate zilele, aceea care îţi decide, până la 
urmă, starea de spirit și performanţele. Nu e cu neputinţă de 
trăit acolo, iarăși recunosc ei cu generozitate și spun că poate 
e mai bine ca în România, poate ești mai în siguranță decât 
în ţară, dar ceea ce știu ei foarte sigur este că-ţi plătești apa 
caldă, mâncarea, transportul, acoperișul de deasupra capului 
și că nimănui nu-i pasă dacă patronul te înșală la bani. Ca 
nou-venit, ești sfătuit să nu ceri un contract scris când te 
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angajezi, că s-ar putea să-ţi jigneşti patronul, care și-a dat 
cuvântul. Imigranții sunt o marfă. Este părerea lor. Sunt in- 
dignaţi că totul se rezumă la a fi chemat la interviu și a obține 
slujba, chiar dacă după aceea lucrurile se limpezesc, poţi lua 
credite etc. Dar poţi aștepta slujba ani de zile, citește mai 
departe, aproape clătinându-se în ideile lui de emigrare. În 
final i se repetă că situaţia lor e mai bună decât a multora, 
dar că atmosfera printre imigranţi e înfiorătoare. „Ăsta e în- 
ceputul și e tocmai momentul în care constați cum stă treaba.“ 
Nu se spune oare că orice început este greu? Sau în zilele 
noastre nu mai este așa? Îi pun apoi, în ultimele fraze, în 
vedere că nu e cazul să continue „genul acesta de discuţie“ 
decât atunci când el va avea propria experienţă „și poate nici 
atunci“. Află în final că el este acum ca românii veniţi de 
zece-douăzeci de ani, care adoră să critice România, deși 
n-au mai văzut-o de ani de zile. Ei nu ţin să facă asta și ex- 
plicaţia lor este că nu au avut probleme cu apa caldă. A, Vili 
s-a plâns de lipsa apei calde de la Piatra Veche... De aici și 
ironia. Ei nu au avut probleme cu apa caldă, își amintește. 
Se mutaseră într-un bloc nou, în care stăteau și unele dintre 
VIP-uri, iar pentru VIP-uri apa caldă nu se ia niciodată. Totuși, 
când stăteau în cartierul ţigănesc, aveau astfel de probleme. 

Oricum, nu mai are nici o importanţă. I se livrează din 
nou o lecţie de viaţă, lui, naivul, lui, căzutul din cer, lui, 
aiuritul, trăitorul în nori, călătorul cu lifturile spaţio-tempo- 
rale, visătorul. Primește lecţia cu drag, însă își pregătește 
răspunsul. Doar nu o să lase fără replică asemenea frumuseţe 
de părere despre cum e când vii pentru prima dată în lumea 
liberă, cât de nedrept este sistemul capitalist hrăpăreţ și așa 
mai departe. „Vili, ia bicicleta, fă o tură prin împrejurimi și 
răcorește-ţi creierul, apoi vino și le explică tu cam cum stau 
lucrurile!“ Îi place să dea ascultare propriilor gânduri. Este 
mai bine decât să nu o faci. De regretat, oricum regreţi, dar 
este de preferat să regreţi pentru că ai încercat și nu ai reu- 
șit decât pentru că nu ai încercat. 

„Dragii mei, asupra acestui subiect, în ceea ce vă privește, 
eu m-am cam lămurit. Așa că nu cred că are rost să continuaţi 
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cu încercarea de a mă convinge. Nu cred că aveţi dreptate 
şi aș mai spune mai multe, dar mă abţin... Îmi pare rău să 
spun asta, dar vă vedeţi cam prea sus, mi se pare, și pentru 
mine e cam greu de suportat așa ceva. Din partea mea, pu- 
teți să-i criticaţi cât vreţi pe canadieni (că nici măcar nu-mi 
sunt rude) și poate să nu vă convină nimic nicăieri pe unde 
vă duceţi, dar eu nu pot să nu vă spun că sunt foarte deza- 
măgit de discuţia noastră. Pentru mine e simplu. Sistemul 
canadian sau german sau australian îți oferă condiţii mult 
mai bune de viaţă decât cel românesc, iar pentru asta, când 
nici nu te-a chemat nimeni acolo, trebuie să spui pur și sim- 
plu «Mulţumesc frumos! și să încerci să te adaptezi la cerin- 
tele locului. În rest, sunt detalii, despre care se poate discuta, 
firește. Totul e — aţi spus bine — o chestiune de educaţie. Pe 
mine mă jigniţi mai mereu. Și asta fără să clipiţi și poate fără 
să vă daţi seama. Îmi amintiţi că am responsabilitatea copii- 
lor fără să vă gândiţi cum sună asta spusă din partea cuiva 
care nu are copii către cineva care și-a crescut copiii în 
condiții nu tocmai ușoare și care, slavă Domnului, i-a crescut 
bine. Îmi spuneţi ba că nu înţeleg nimic, ba că replicile mele 
nu au logică, uitând că staţi de vorbă totuși cu un om a că- 
rui ocupaţie principală este scrisul...“ 

Nu s-a putut abţine să nu le spună un pic și despre scris. 
Frustrarea lui mai veche, că nu este ascultat în legătură cu 
pretenţiile de scriitor — de care a scăpat binișor în ultimii 
ani —, își arată iar colții. Și, chiar dacă este perfect conștient 
că face o greșeală, continuă, răscolind rana veche. 

„De altfel, chestia asta cu scrisul abia dacă aţi băgat-o în 
seamă la mine în toţi anii de când ne știm, dar asta e o altă 
problemă și nu aș vrea să credeţi că mă simt frustrat și că 
încerc să vă spun acum, cu ocazia acestei discuţii, toate su- 
părările. Reacţia mea la plângerea voastră, pe care firește că 
nu o puteţi transmite și acasă, ar fi fost una de îngrijorare 
numai dacă ceea ce aţi spus aţi fi spus pe un alt ton, dar 
certitudinile voastre susținute băţos după câteva zile de la 
păşirea pe pământ liber, cum că sunteţi înșelaţi de statul 
canadian, că vi se bagă pur și simplu mâna în buzunar, că 
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n-au cultură, că sunt stupizi pentru că își fac treaba serios și 
așa mai departe, toate mi-au amintit — repet și aici — de dis- 
cursul nemernicilor care căutau să ne convingă cât de rău e 
în Occident și cât de bine e la noi. Îmi spuneţi că datorez 
realism în legătură cu România și asta i-o spuneţi unui om 
care, spre deosebire de voi, s-a implicat chiar și politic în 
realităţile din România, care și-a mâncat timpul încercând să 
facă măcar puţin ca să se schimbe lucrurile în plan civic și 
politic, care a scris sute de articole despre realitățile din Ro- 
mânia, care a avut vreo patru slujbe în domenii diferite ale 
realităţilor ăstora din Romania, care știe ce înseamnă munca 
câmpului și deci realităţile de la ţară, care știe ce înseamnă 
să ai o familie în vremuri așa grele și care a scris și câteva 
cărți trăind în realităţile din România. Pot să spun că știu 
chiar mai bine decât voi cum sunt realităţile din România și 
cât de mult suferă oamenii din cauză că nu am reușit să ne 
descotorosim de securiști și comuniști și mai ales de menta- 
litatea comunistă, care e un amestec de prostie plină de 
suficienţă, calicie ţanţoșă și intoleranță agresivă. Voi nu v-aţi 
știut decât interesul vostru și nimic altceva, iar lumea voastră 
s-a învârtit între școală/serviciu și casă, așa că să nu-mi vor- 
biţi despre realităţile din România... Cât privește faptul că 
n-aş fi știut să răspund onest la întrebarea cum am să-mi 
câștig existenţa în Australia, vă mulţumesc că vă faceţi griji, 
dar pot să vă spun că nu văd nimic rău pentru început să 
mă angajez și ca infirmier până îmi iau echivalările, că oricum 
aș fi cu mult mai bine plătit decât sunt în România, având 
două slujbe. Am fost insensibil la cazurile prezentate la tele- 
viziunea de acolo? Îmi pare rău, dar, dacă mi le scoateţi în 
faţă ca fiind faţa adevarată a Canadei, atunci îmi refuz orice 
impuls de compasiune. Și-apoi înţeleg că se discuta, ceea ce 
înseamnă că sunt doar niște cazuri, regretabile, firește, însă 
doar niște cazuri într-o societate care nu poate să fie perfectă 
oricât ar încerca. De asemenea, de trei luni, de când trăiesc 
aici, am cunoscut oameni cu familiile lor, cu slujbele lor, cu 
casele și gazoanele lor, cu salariile și problemele lor, și știu 
cum funcţionează sistemul. Are defectele lui, dar e cel mai 
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bun din toate câte s-au tot încercat până acum. Credeţi că 
eu nu-i văd pe nemți cum dau treizeci și cincizeci de euro 
pe reproduceri fotografice după mari pictori, frumos înrămate 
și acoperite cu sticlă? Văd, dar le trec cu vederea în sinea 
mea și nici nu cutez să spun vreun cuvânt sau să râd, pentru 
că sunt aceiași oameni care așteaptă cu mașina răbdători și 
fără să claxoneze în spatele meu până când reușesc să urc 
cu bicicleta pe trotuar și care zâmbesc dacă mă întorc înspre 
ei. Și apoi chiar și niște reproduceri au efect bun într-o casă. 
Emigrarea nu e un lucru ușor. O știu foarte bine și mă gân- 
desc zi de zi la cum va fi și cum o să facem. Știu și de aici 
ce înseamnă să stai departe de casă și cred că înţeleg suferinţa 
emigrantului. Cred că înţeleg și suferința voastră, despre care 
păreţi a pretinde că ar fi o suferință mai sofisticată. Înţeleg 
că e greu. Orice început e greu. Oriunde. Oricând. Dar asta 
nu mă va face niciodată să încep să le caut defecte celor în 
mijlocul cărora vreau să trăiesc. E un principiu la care ţin și 
pentru care ajung și să lungesc, cam în zadar, ce-i drept, ca 
acum, niște discuţii în care, cum vedeţi, se spun de ambele 
părți lucruri pe care poate ar fi fost mai bine să le ţinem sub 
tăcere și să ne minţim frumos cât de prieteni suntem. Vili.“ 

Acum, dacă i-ar putea întâlni, dacă ar putea face lifturile 
lui extraterestre să funcţioneze, i-ar îmbrăţișa și le-ar cere 
iertare pentru că i-a judecat și pentru că le-a răspuns așa cum 
le-a răspuns, iritat, indignat, ar face ca totul să fie ca înainte, 
armonie și prietenie, pace și liniște. 
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Pe aeroportul din Zürich, după ce trece de check-in şi se 
așază la unul din barurile luminate din spaţiul imens de aş- 
teptare de unde poţi ajunge la orice poartă, privește la avi- 
oanele care își iau zborul sau aterizează. Melancolia îl prinde 
din nou, iar fumatul unei ţigări la cafea nu își poate avea un 
moment mai potrivit. Dacă ești trist și vrei să te adâncești și 
mai mult în tristeţe, din disperare mocnită și pentru că ești 
nefericit sau în general pentru că te-ai săturat de toţi și de 
toate, atunci du-te la aeroport. S-ar putea să meargă chestia 
asta și în gări, da, este posibil și acolo, dar la aeroport felul 
în care avioanele se înalță și dispar sus, departe, în nori, 
clipind intermitent din luminile de semnalizare, nu poate fi 
înlocuit de nimic. Melancolie și tristeţe garantată. Din nou 
pe drum spre casă. Acum, cu toate stările și emoţiile legate 
de plecări, despărţiri și regăsiri, s-ar putea scrie multă poezie 
dacă ar fi dispus să facă asta. Nu este dispus. Dorinţa lui este 
să se menţină în perimetrul vieţii normale. Va intra în avion, 
își va găsi locul, își va pune sus, la bagaje, geanta de mână 
în care se află și caietele tatălui său — plus copia electronică 
printată, plus însemnările lui despre emoții, în format elec- 
tronic și printate și ele —, va aștepta cuminte decolarea, ex- 
plicaţiile stewardesei despre ce trebuie să facă în caz de 
pericol, va tresări înfricoșat, ca de fiecare dată în momentul 
în care masca de oxigen este lăsată să cadă liber din mâinile 
ei, iar ea mimează apoi fixarea pe faţă, va ţine strâns braţele 
scaunului când avionul ia altitudine în forță, cu toate motoa- 
rele turate, va privi prin hublou straturile de nori ca o mare 
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de vată, cu aceeași privire pe care o are acum, în timp ce 
urmărește mișcarea de pe pistă, va ajunge la București, va 
evita taximetriștii care îţi zornăie în ochi cheile mașinii, in- 
vitându-te insistent să mergi cu ei, va ajunge cumva — cu un 
autobuz, cu un tren, cu un tramvai — la Gara de Nord, va lua 
trenul, va fi acasă. 

— Please, put your seat belt, sir! 

Chiar el este cel căruia i se spune să-și pună centura de 
siguranţă. Este atât de amabilă, cu zâmbetul ei profesional — 
dar parcă și un pic uman —, fata îmbrăcată în costumul lini- 
ilor Swiss Airlines — cu cravata ei tricoloră înnodată elegant 
la gât —, încât este sigur că poate topi orice împotrivire. Pro- 
babil că urmează ele ceva școală în chestiunea aceasta a 
zâmbetului, se gândește. Nu e numai așa, natural. Ce bine 
ar fi dacă s-ar învăţa zâmbetul, bucuria și fericirea și în șco- 
lile obișnuite. În școli se învaţă competiţia dură, lupta pentru 
primul loc, gonflarea propriei persoane. Școlile noastre sunt 
un dezastru. Pregătesc viitori adulţi lipsiţi de scrupule, care 
sunt în stare să concureze cu alţii și pentru un loc la coadă 
la moaștele Sfintei Paraschiva de la Mitropolia Iașului. Devin 
niște oameni de succes. Succes pe toate planurile, în carieră 
și în dragoste. Școala depășirii oricărui obstacol. Așa va fi 
mereu. Mame și taţi preocupaţi să-și împingă în faţă copiii. 
Undeva în față, pe un loc mai bun, mai confortabil, mai 
curat, mai ferit de pericole, mai bănos, mai cu muncă mai 
ușoară sau chiar fără muncă, mai aproape de casă. Dacă nu 
se poate mai aproape de casă, atunci e bine și în străinătate, 
mai puţin distanţa și dorul. Dar acum se călătorește mai ușor, 
iar în străinătate e aproape acasă. Poate să spună asta. Are 
dreptul, pentru că a stat și a experimentat toate aceste emo- 
ţii. Poate să scrie o carte despre ele. Şi așa a adunat material 
să scrie teze de doctorat. Noroc că nu îl interesează. Un rost 
își vor găsi ele și însemnările. Acum stau foarte bine sus, în 
geanta de mână de la bagaje. Vâjâitul aerului condiţionat este 
ca foșnetul unei mări fără valuri. Așteaptă toţi să decoleze. 
În dreapta lui, pe scaunul din mijloc, un domn la vreo șaizeci 
de ani citește Züricher Zeitung. Lângă el, pe scaunul de la 
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culoar, o doamnă cu pălărie privește melancolică undeva 
într-un punct nedefinit și zâmbește ca unei amintiri plăcute. 
Nu va intra în vorbă cu ei, deși i-ar prinde bine o discuţie, 
pentru că ar trece mai ușor călătoria. În orice caz, nu va fi 
el cel care o iniţiază. Dacă vor ei să vorbească cu el, sunt 
bine-veniţi. Este pregătit. S-a pregătit sufletește pentru această 
întoarcere. Mereu s-a întors acasă de pe unde a umblat. De 
fiecare dată acasă. Călătoriile îl învaţă lecţia modestiei. Când 
vezi atâta lume, atâţia oameni, fiecare cu propriul univers, 
cu propriile valori, cu propriile griji și necazuri, înţelegi mai 
ușor că tu ești doar un punct în marea de puncte, iar visele 
pe care ţi le faci despre succesul tău aici sau dincolo, acasă 
sau în lume, sunt niște biete gânduri care contează tot atât 
cât o hârtie aruncată cu indiferență, în trecere, într-un coș 
de gunoi de la o intersecţie aglomerată. 

— Poate că ar fi bine să ne liniștim aici, acasă, așa, greu 
cum este, să nu mai cauţi slujbe prin Occident, să ne trăim 
viața aici... Ticăloșii ăștia care conduc România acum și care 
ne fac viața amară n-or să moștenească pământul... 

Este Diana, vocea ei, care îi sună acum în cap în timp ce 
așteaptă decolarea. Este foarte ademenitoare propunerea. 
Străinătatea are o faţetă extrem de obositoare, mai înainte de 
orice avantaj, de orice câștig. Ceea ce îl împinge pe el pe 
aceste drumuri este, crede, o neliniște, pe care însă nu a 
reușit să o definească. Ar vrea ceva mai mult de la viaţă, așa 
se pare, dar acest „ceva“ nu este clar în mintea lui. Este ne- 
mulțumit de ceea ce trăiește, însă această nemulțumire nu 
are o cauză precisă. Poate are legătură cu firea de artist, dar 
această explicaţie nu este suficientă pentru el, pentru că 
aproape mereu a încercat să-și reprime această fire, să o 
marginalizeze și să nu-i acorde nici un fel de recunoaștere. 
Nu-i aparţine și nu are nimic de-a face cu ea. Atunci ar putea 
fi de la dorinţa vagă de a cunoaște lumea. Ar putea fi aceasta, 
dar, de fiecare dată când lumea capătă în mintea lui înţelesuri 
noi, momentul devine un motiv de descurajare, de a face un 
pas înapoi mai curând decât de a păși mai departe, înainte. 
Și ce să mai caute slujbe atâta prin Occident? E limpede că 
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nu are nimeni nevoie de calificările și experienţele lui în 
câmpul muncii, amestecate, neclare, nepotrivite, ba prea 
recente, ba prea vechi, ba insuficiente, ba prea specializate. 
Și apoi are patruzeci și cinci de ani. Nu ar trebui să uite asta. 
Angajatorii se uită și la vârstă. Ăștia ca el, trecuţi de patruzeci 
și cinci, pot aduce probleme legate de asigurarea de sănătate, 
cheltuieli suplimentare. Poate că este mai bine să își ia gân- 
dul de la emigrare, să se liniștească și să se resemneze și el, 
ca orice om care își trăiește pur și simplu viaţa pe care o are 
de trăit. Să aștepți să-i vezi pe copii câștigându-și pâinea, să-i 
vezi la casa lor, pe picioarele lor, să aștepți nepoţii și chiar 
să ajuţi la creșterea lor, acestea nu sunt niște lucruri de arun- 
cat. De ce nu? Nici să trăiești în fiecare zi într-o viaţă mereu 
proiectată în viitor nu este chiar foarte sănătos. Ar fi momen- 
tul să-și reconfigureze traseul. În timp ce îi trec prin cap 
astfel de gânduri, se ridică și caută în geanta de sus, de la 
bagaje. Are nevoie de cartea pe care a pus-o deoparte în 
buzunarul lateral. Este Visul lui Bruno de Iris Murdoch. Bă- 
trâneţea, cu toate ale ei, cu lipsa de orizont, cu nesfârșitele 
ore de insomnie, cu durerile în oase și în corp, cu lipsa de 
putere și lipsa oricărui chef de a ieși, cu depresiile din care 
nu poţi scăpa, ca și cum ai fi într-o groapă din care nu te 
poţi elibera din cauză că pereţii sunt alunecoși și nu ai de 
ce te prinde. 

— Am cumpărat o casă cu lift, îl aude pe prietenul lui 
german Kurt, pentru că ne gândim la bătrâneţe, când s-ar 
putea să nu mai putem urca scările... 

Au schimbat casa în care au trăit până acum cu una mai 
mare, cu o grădină cu gazon și foarte spațioasă, cu mai multe 
dormitoare sus, cu biblioteci răspândite prin casă, cu cărţi 
peste tot, o casă plină de căldură, cu un birou luminos și 
spaţios imediat în dreapta, la parter, unde el poate să lucreze 
în voie și să-și primească oaspeţii, o casă cu garaj, cu sub- 
soluri foarte mari în care încap de la mașini de spălat până 
la dulapuri cu haine și tot felul de lucruri. Și el, și soţia lui, 
Greta, muncesc acum de dimineaţa până seara la retușuri, 
refac instalaţiile din băi, pun altă faianţă și altă gresie prin 
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băi, mai au de stat cu meșterii prin casă încă vreo lună. Pe 
ei i-au primit așa, cu toate aceste lucrări pe cap, dar totul 
este foarte bine, pentru că ei nu au nevoie decât de o pernă 
să pună capul seara. Iar dacă este și o baie funcţională, e 
perfect. Și în primul rând bucuria de a se vedea, ca niște 
prieteni adevăraţi. Matei nu este cu ei. Doar Vili cu fetele lui. 
Îi place să spună așa, „fetele mele“, pentru că așa se simte 
mai stabil pe picioarele lui pe pământ și în viaţă. Matei trebuia 
să treacă prin momentul de cumpănă de la benzinăria din 
Austria, trebuia să ajungă acasă și să stea încă două săptămâni 
cam de unul singur, trebuia să regrete un pic decizia lui de 
a pleca, nerăbdarea, impulsurile tinereţii. 

— Când vrei să aibă impulsurile tinereţii, Vili? Când o să 
fie bătrân? 

Are dreptate, bineînţeles. Pe terasa de jos, care dă direct 
în grădină, Greta îi ascultă pe Diana și Vili cum discută des- 
pre plecarea lui Matei acasă. Își fumează relaxată ţigara. Vine 
și Kurt. Este o seară foarte plăcută, deși lui Vili îi este un pic 
cam rău, nu știe de ce, un fel de gripă îl cuprinde, un fel de 
sfârșeală, un fel de a nu mai sta nicăieri și de a rămâne peste 
tot, un fel de renunțare amestecată cu perseverenţă și voinţă 
de a merge mai departe. Mai mult renunțare. Pare să fie o 
foarte concretă și prozaică gripă. Nimic din aiureala cu tentă 
filozofică. Greta îi aduce niște pastile pe care încearcă să-l 
convingă să le ia exact așa cum scrie în prospect, câte una 
la şase ore timp de mai multe zile, pe el, cel cu fobia pentru 
medicamente, cu modul imposibil de a crea o problemă din 
orice, de a se alinta ca un copil alintat. Kurt le propune să 
încerce diferite sorturi de bere germană. A adus sticlele pe 
care le luaseră împreună de la benzinărie, apoi și pahare de 
diferite forme, fiecare potrivit pentru un anumit sortiment de 
bere. Încep acest experiment, beau în pahare cilindrice, apoi 
în altele ovale, mai mici sau mai mari. Spun glume și îi imită 
pe oamenii beţi. Kurt este amuzat de distracţia lor împreună, 
iar Greta zâmbește înţelegător din fotoliul ei. Vili ar vrea să 
se simtă bine, măcar pentru un astfel de moment de prietenie 
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împărtășită, dar se simte rău, deși a luat două din pastilele 
Gretei. 

— Dacă îţi este rău, nu trebuie să stai aici, Vili, îi spune 
Kurt într-o germană limpede și clară, pe care o adaptează 
urechilor lui de începător. Poţi merge să te întinzi în pat. 

Îi mulțumește în gând pentru atenţia lui. Să se întindă în 
pat este lucrul pe care își dorește cel mai mult să-l facă în 
acest moment. Așa că se ridică, se scuză și pleacă. Rămân ei 
să tragă concluziile despre diferenţele dintre sorturile de bere. 
A fost o zi lungă, foarte plăcută altfel, cu gustarea nenumă- 
ratelor feluri de muștar într-un magazin din Monschau, atât 
de plin de stil și eleganţă, încât te sfiești să intri. Când vii din 
Est, chiar dacă ai mai umblat cât de cât prin Europa, ai și 
astfel de sfieli. A fost vizitarea acelei uimitoare Rotes Haus, în 
bucătăria căreia Vili s-a simţit teleportat în secolul al XVIII-lea. 
Apoi orașul Bonn, unde, la casa Beethoven, au făcut niște 
poze în curtea interioară, și Maastrichtul, cu plimbările prin 
pieţele pustii și berea la terasa însorită. Un sentiment de 
d6jă-vu a avut mereu. De ceva vreme, îi lipsește interesul 
pentru nou, curiozitatea care altădată îl împingea în aventură 
și necunoscut, dorința de a face planuri, de a schimba pla- 
nurile, hotărârea de a nu abandona. Încearcă să înfrunte 
durerea din oase și sfârșeala, întins pe patul dublu din dor- 
mitorul lor, pe care Grete și Kurt li l-au lăsat cât stau la ei, 
iar ei, ca niște gazde bune și prieteni, dorm pe canapeaua 
din living. Numai gânduri despre emigrare i se învălmășesc 
în cap. Dacă are rost, dacă nu cumva este o nesăbuinţă din 
partea lui să tot insiste pe un drum de pe care a tot fost 
întors, pe care a pierdut și bani, și timp, și energie. Daria și 
Violeta sunt în Italia. Mama — bătrână și singură la ţară — ar 
mai rămâne doar cu Carmen dacă ar pleca și el. 

— Măcar ar fi cineva cu ea, Diana! îi spune ei într-una 
din aceste zile. 

— Da, frumoasă consolare... N-am ce zice, îi răspunde în 
trecere și fără să ofere explicaţii suplimentare, pentru că știe 
că a înţeles perfect. 

Diana are încredere în capacitatea lui de înţelegere. 
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— Alţii i-au părăsit cu totul pe părinţii bătrâni, merge el 
mai departe, în căutarea unui punct de sprijin pentru teoria 
lui. 

— Şi ce dacă ei au făcut asta? zice. Este un argument că 
ar trebuie să facem și noi la fel? Plecarea în lume nu ar fi o 
renunțare la ultimii ani pe care am mai putea să-i trăim lângă 
mamele noastre, care ne-au născut și ne-au crescut și pe care 
nu peste mult, așa cum merg lucrurile în viaţa de pe pământ, 
nu le vom mai putea vedea? 

— Bine, bine, dar acum se poate călători ușor, mai în- 
toarce el subiectul pe toate feţele, adaugă elemente în plus 
la pledoaria lui pro-plecare-de-nebun-în-lumea-largă. Avioa- 
nele sunt accesibile, poţi ajunge acasă în câteva ore de ori- 
unde în lume... 

— Şi ce dacă poţi ajunge? Problema este nu că ajungi, ci 
că nu stai acasă... 

„Uite“, revine el în propriile gânduri, „după ce ne vom 
lua zborul și voi admira de sus orașul Zürich, cu lacul lui și 
casele elegante de pe mal în care viața se trăiește mai ușor 
și suferințele sunt topite în confort și lipsa grijei zilei de 
mâine, așa cum cred, voi ajunge acasă. Iar acasă totul este 
mai ușor. Sau doar așa se spune? Este și ușor, și greu, vorba 
unui cântec. Este și ușor şi greu,/ Aşaaaa e viațaaa! Este greu 
pentru că nu găsesc ceea ce caut, un mediu mai prielnic 
planurilor pe care mi le-am tot făcut, și e ușor pur și simplu 
pentru că m-am născut și am crescut acolo și nu vin de ni- 
căieri din altă parte. Când ești străin, trăiești totul cu o mai 
mare încordare, pentru că vrei să reușești între străini, pentru 
că vrei să-ţi faci un loc. Atunci când ești acasă, locul tău este 
de la sine înţeles. Este locul tău, nu ai nevoie să ceri permi- 
siunea de a sta pe locul tău“. 

Cam aceasta crede el că ar fi diferenţa dintre a fi în stră- 
inătate și a fi acasă. Ar mai adăuga niște consideraţii și re- 
flecţii, dar nu e cazul. Reflecţiile, dacă sunt în doze mici, sunt 
suportabile, iar el nu vrea să enerveze pe nimeni. Se duce 
în școli ca să-și susțină pledoariile lui pentru un stil de viață 
sănătos. Delăsarea și dezordinea și-au făcut cuiburi în școli. 
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Copiii nu mai au răbdare nici cinci minute să stea liniștiți la 
oră. Sunt agitaţi, nu se mai interesează de carte, de lectură, 
iar bieţii profesori nu prea mai au cu cine sta de vorbă. Ele- 
vii de acum vor ceva ușor, care să nu le solicite prea tare 
capul, ceva ce se poate ţine minte ca scorul de la un meci 
important. 

— Noi suntem nemulțumiți, spune o fată din băncile din 
spate, pentru că nu toţi profesorii se străduiesc să facă inte- 
resante materiile lor... Iar noi ne plictisim... 

Este o clasă de liceu, cu fete și băieţi din familii cu posi- 
bilități materiale peste medie. Se vede după haine și se simte 
după parfumuri. Se vede din atitudinea lor arogantă, lipsită 
de orice umbră de neîncredere sau sfială. Trebuie să ofere 
un răspuns totuși, nu numai acestei fete, atât de sigură pe 
ea, ci și clasei întregi. Nu se simte în toate apele lui, dar știe 
că trebuie măcar să încerce. 

— Dar profesorul nu este un actor care să vă facă vouă 
entertainment! îi răspunde el, conștient că mai mult a pus 
gaz pe foc. Profesorul este o persoană cu defectele și calită- 
tile ei, ca oricare alta, care încearcă să vă ajute să învăţaţi. 
Oare părinții voştri acasă sunt întotdeauna interesanti, fresh, 
dispuși la discuţii, la dispoziţia voastră? Voi nu aveţi zile în 
care nu aveţi chef de nimeni și de nimic? Și apoi voi chiar 
nu vedeţi cât de prost sunt plătiţi acești oameni? Trăiţi în 
lumea asta a noastră din România sau sunteţi pe altă planetă? 
De ce ar fi obligat profesorul să vă suporte vouă toate mof- 
turile de copii alintaţi? Voi nu vedeţi cât de răi și de insen- 
sibili aţi devenit? Nişte mici teroriști care le fac viața și mai 
amară decât este unor oameni cumsecade... Aţi întrebat pro- 
fesorul sau profesoara aceea care nu a reușit să vă amuze 
cu prezentarea lor la clasă dacă a mâncat de dimineaţă, dacă 
are cu ce să-și cumpere o carte pe lună măcar, dacă are cu 
ce să-și plătească nenorocitele de rate la bănci, dacă îi face 
plăcere să vorbească în fiecare zi unor maimuțe ca voi, care 
nu știu decât să se hlizească? Ce fel de oameni creșteţi voi? 
Cine v-a învăţat să fiți atât de cinici? Părinţii voştri? Teleno- 
velele în care femeile sunt atât de agresive și se iau la bătaie 
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de la bărbaţi? Treziţi-vă la realitate, copiii mei! Mâine va fi 
prea târziu... 

Se pare că i-a atins un pic la coarda sensibilă, aceea sen- 
timentală și lacrimogenă, care funcţionează și în politică. 
Simte că a prins un fir. Şi a ţinut-o așa, pe tonul ăsta indignat, 
de doi bani, vreo douăzeci de minute, turnându-le — bieţii 
de ei! — întrebări din astea retorice cu duiumul. Se făcuse 
liniște. Când a terminat, a ieșit spunându-le doar un „La re- 
vedere!“ sec și profesional, lăsând ușa deschisă. Le-a auzit 
aplauzele, dar nu s-a întors să le mulțumească. Doar nu era 
la concert, să se întoarcă pentru bis. Aplaudau, dacă se poate 
imagina așa ceva. „Nu sunt copii răi“, se gândește. „Oh, dacă 
aș fi continuat cu politica, poate că azi aș fi avut bani să 
călătoresc... Regrete târzii... Alţii au fost mai orientaţi...“ Di- 
riginta nu știe cum să-i mai mulțumească și merge repede pe 
lângă el, spre ieșirea principală din față, a profesorilor, con- 
ducându-l. I-a spus că totul este în ordine și că va mai veni 
la clasa ei. 

— Cred că ei s-ar bucura, domnule Barna! Le-aţi vorbit 
așa de frumos... Și nu s-au supărat că i-aţi certat... Nimeni 
nu i-a mai certat așa plăcut... N-au mai aplaudat pe nimeni... 
Mie mi-s foarte dragi, așa cum sunt, dar mi-e milă de ei, că 
nu prea au viitor aici... 

Simte că, dacă mai stă câteva secunde, îl apucă plânsul, 
că doar i s-a mai întâmplat. La capitolul ăsta este sub orice 
critică. Pleacă făcându-i semn să rămână și că totul este OK. 

Ieșit jos, în stradă, în capul scărilor, pe trotuar, nu știe 
încotro să se ducă. La sediu este prea descurajantă atmosfera. 
Apoi este deja ora de plecare și pe acolo. Să se ducă la mu- 
zeu, la prietenul lui, se teme că are de lucru și îl deranjează. 
El mereu scrie câte ceva, mereu este ocupat. Ce bine este de 
el. Ar merge la bibliotecă, la sală, dar este sătul până peste 
cap de cărţi. Cel puţin așa simte în momentul acesta. În faţa 
unor copii este leu paraleu, dar, când rămâne doar cu el 
însuși, devine cea mai jalnică fiinţă de pe pământ. O ia încet 
pe scările de la Teatrul Experimental la vale, trece prin faţa 
clădirii Telefoanelor, apoi lasă în dreapta muzeul, reușind să 
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se țină cu firea și să nu intre. Se oprește la magazinul de 
pâine. De aici se poate cumpăra mereu pâine caldă. Își amin- 
teşte că nu este pâine acasă, așa că ia trei pâini negre, cu 
tărâţe, din acelea care îi plac Dianei cel mai mult. Mereu se 
gândește la ea. Cel mai bine este să se ducă acasă la el. Va 
lua microbuzul din staţie și se va retrage frumos-frumușel în 
pătrăţelul lui de cincizeci și cinci de metri pătraţi cu tot cu 
balcon, iar acolo va fi el cu el însuși și nu va deranja pe 
nimeni nici măcar cu o vorbă. O va aștepta pe Diana cu ceva 
mâncare gătită repede, nimic sofisticat, mai are timp până se 
întoarce de la serviciu. Pune tigaia pe aragaz și încropește 
repede din câteva ouă și ceva brânză, o omletă. Pregătește — 
tot repede — și câteva roșii, plus câţiva castraveți, pentru 
salată. Le spală, le taie mărunt și gata este și salata. Așteaptă. 
Culorile și mirosurile din bucătărie parcă i-au mai ridicat 
moralul. Este mai optimist. Iarăşi simte că se poate trăi. 

Aici, în cursa Zurich-București, încă nu au decolat, așa că 
trebuie să mai aibă răbdare până vor fi în aer și vor veni 
stewardesele cu căruciorul cu mâncare și băuturi. Este un 
moment pe care îl așteaptă cel mai mult în avion, pentru că 
îl face să uite de zbor, de înălțime, de frică. Se ia cu desfa- 
cerea pachetelor, cu toată mișcarea oamenilor, cu mirosurile 
şi totul trece mai ușor. Întotdeauna când este întrebat ce ar 
dori de băut, el preferă un pahar de vin roșu, pentru că are 
nevoie de un pic de ceaţă pe creier când zboară, iar vinul 
este cel mai bun pentru asta. Așa va face și acum. Simte că 
această cursă este ca o întoarcere adevărată acasă și nu știe 
de ce. Nu că nu ar mai vrea să vină în Occident, dar parcă 
a îmbătrânit rapid la patruzeci și cinci de ani, iar călătoriile 
sunt o povară. Poate că s-a lămurit ce este cu lumea. Orice 
ar fi, îi face plăcere să se întoarcă acasă, iar gândul acesta îl 
înveselește. Are un loc al lui unde se poate întoarce. Ce bine! 
Ce poate fi mai bun decât atât? Viaţa are și părţile ei bune, 
de care ne bucurăm ca niște copii. 

Este un copil, iar tatăl e mort, întins în sicriu la fereastra 
dinspre pârâu. Nimic nu mai este cum a fost. El simte că 
devine parcă adult și îi pare rău să i se întâmple aceasta, 
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pentru că mai avea de gând să se joace ceva ani. Acum e 
prea târziu. Atât de des viaţa ne pune în faţa faptului împli- 
nit, încât orice împotrivire este lipsită de sens. Este și mai 
mare, tânăr licean, iar seriozitatea nu i-a dispărut de pe faţă. 
Între cei care îl cunosc face mai degrabă figură de ursuz și 
mohorât. Peste un pas de timp, la sanatoriu. 

— Măi Vili, să ai grijă, măi, să nu te îmbolnăvești, cu 
atâţia microbi câţi sunt acolo... 

Este mama sa, Maria, care a cunoscut sanatoriul când a 
stat internată pentru un pneumotorax. Chiar în perioada 
marelui cutremur din 1977. Este legată cu furtunurile la un 
aparat de aspiraj fixat în perete, într-o rezervă de la primul 
etaj, la Chirurgie. Împletește mănuși și ciorapi de lână pentru 
ei. Nu poate sta degeaba. 

— Dacă n-aş avea împletitul, eu cred că aș și muri, dom’ 
doctor! îi spune medicului Ghinea, care a operat-o. 

— Dar ce-ai face mata dacă ar trebui să stai întinsă în pat, 
nu așa cum stai acum, lejer, rezemată de pernă? 

— Aş muri, dom’ doctor! Aș închide ochii și m-aș pregăti 
să mor. Așa, cu aparatul ăsta, mai am o speranţă... 

Doctorul se amuză de vioiciunea acestei femei de la ţară 
care a trebuit să-și lase copiii — două fete adolescente, o fată 
mai mică, de vreo zece ani, și un băiat de vreo doisprezece — 
pentru a supravieţui plesnirii unei foiţe pleurale. A ajutat ca 
un bărbat la strângerea sulului de cuvertură de la stativele 
puse de nașa lor, vecină la trei case mai în aval, pe râul 
Poieniș, unde ele, femeile, stau nopţile până târziu la ţesut, 
o muncă istovitoare, așa moștenită de când nu se mai știe, 
o muncă grea chiar și pentru niște femei de la ţară învăţate 
cu munca. 

— Am auzit cum mi-a plesnit pleura, să știi! îi povestește 
ea a nu știu câta oară. Și am simţit la ceva timp cum mă 
sufoc. Dacă nu mă duceam la Boleni, aș fi fost de mult 
moartă... 

Lui Vili îi place ușurința cu care vorbește întotdeauna 
despre moarte, deși îl și intimidează, pentru că el nici nu 
îndrăznește să-i spună numele. Maria are așa o lejeritate în 
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relaţia ei cu moartea, încât, dacă în acest moment i s-ar spune 
că trebuie să moară, probabil că ar primi cu calmul cel mai 
adevărat din lume. Ea lipsește acum de acasă. Este la sana- 
toriu. Acasă sunt numai el și Carmen, pentru că Violeta și 
Daria sunt pe la școli și pe la serviciu, nu știe pe unde. 
Mintea lui este încă de copil și nu se avântă până foarte 
departe, să înţeleagă ce se întâmplă cu adevărat. Ştie că este 
ceva rău cu mama, știe că surorile mari nu pot sta toată ziua 
acasă, știe că ar trebui să se descurce, să mănânce, să trăiască 
în casă fără ajutorul vreunui adult. Este deja întuneric, iar ei 
caută cu o lumânare niște surcele ca să aprindă focul. Este 
periculos cum umblă cu flacăra prin locuri în care orice se 
poate aprinde ușor, dar ei nu realizează cu adevărat acest 
pericol. Găsesc surcele, reușesc să aprindă focul, iar atunci 
când flăcările dansează zglobii în sobă, parcă își mai vin în 
fire din tristeţea și descurajarea de copii rămași fără sprijin. 
Au grijă să mai pună lemne. Vorbesc între ei, dar parcă vor- 
bele lor de acum nu mai seamănă cu acelea de atunci când 
se jucau. Acum nu mai este nici un joc. Nu se mai joacă de-a 
mama și de-a tata, este chiar realitatea că mama este în spi- 
tal, iar tata este deja mort de trei ani. Acum este jocul vieții. 
Între timp se întorc și surorile mai mari. Îi îmbrățișează când 
văd că au reușit să aprindă focul și să se încălzească. Își 
făcuseră griji. Nici ele nu sunt ancorate bine în viaţă, ca să 
aibă stăpânirea de sine a mamei, sunt încă niște fete speriate 
de necazurile vieţii. Iar acum trebuie să mulgă vaca, iar ele 
nu au mai făcut asta. Violeta ia doniţa, pune apă caldă în ea 
și merge la grajd să facă operaţiunea „mulsul“. Se duce și Vili 
după ea, să vadă cum face, dacă reușește. Nu reușește, vaca 
nu stă într-un loc. Simte probabil absenţa mamei. Atunci 
Violeta, dacă vede că nu poate să se apropie de pulpă prin 
fața piciorului, se gândește să încerce prin spate. Pe Vili îl 
pufnește râsul, iar ea îi spune să nu mai râdă. 

— Cum să nu râd? N-am mai văzut vacă mulsă pe la 
spate... 

Abandonează. Nu știe ce să facă. Se duce la vecini. O 
roagă pe mătușa. Vine și rezolvă ea situaţia complicată. 
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Excelent! Acum au și lapte. Daria îl pune la fiert în ceaun 
după ce răstoarnă mămăliga pe fundul de lemn. Face și om- 
letă cu brânză. Atmosfera se încălzește, iar Vili nu mai simte 
anxietate. Fac glume, râd în timp ce mânâncă. Vorbesc și 
despre mama. Surorile mai mari se gândesc că ar trebui mâine 
să meargă la sanatoriu. Va merge Daria, care îl va lua și pe 
Vili. El este foarte bucuros de orice excursie. Excelent că s-au 
gândit să îl ia. Carmen va rămâne cu Violeta, pentru că ea 
este mai mică și nu e cazul să intre în acel spital și să vadă 
cine știe ce lucruri impresionante pe acolo. Așa spun ele. 
Despre Vili hotărăsc că este bărbat și că poate să meargă. 
Cum vorbesc și mănâncă, simt deodată cum farfuriile de pe 
masă încep să zdrăngăne. Este cutremurul. Ies afară. Este 
întuneric, iar spre răsărit un cer roșiatic, ameninţător. Câinii 
urlă lugubru, ca lupii. Găinile cotcodăcesc, cârâie, cocoșii 
cântă. Este o tensiune și o frică pe care le poţi simţi pe piele. 

La sanatoriu, mama, legată de perete, o aude pe sora-șefă 
bătrână strigând cât o ţine glasul: 

— Ieşiţi afară! E cutremur! Afarăăăă toată lumeaaaaa! 

Povestește momentul la fiecare întrunire a lor, în special 
la zilele de naștere ale fiecăruia dintre ei. Nu ratează nici o 
aniversare a nimănui. Ei știu povestea, dar o ascultă de fiecare 
dată cu aceeași atenţie cu care au ascultat-o prima dată. 

— Cum să ieși afară, zice ea, când eu eram priponită cu 
furtunurile în perete? Am zis că acolo voi muri, că o să cadă 
tavanul peste mine și o să mor. Dumnezeu însă a vrut așa 
cu mine. A vrut să mă lase în viață ca să-mi pot crește copi- 
lașii. Ce-a zis Dumnezeu? „Hai să mai las femeia asta, că îi 
rămân copiii singuri!“ 

— Chiar așa a zis? Eşti sigură? o tachinează Violeta, care 
se simte bine de fiecare dată când fac aceste întruniri. 

Şi ei se simt bine. Vorbesc, beau un pahar de vin sau de 
ţuică, vorbesc mai departe, sunt împreună. Ce bine că sunt 
împreună. De când Violeta și Daria au plecat în Italia, se 
adună mai rar. Şi este trist că nu mai reușesc să se adune 
chiar la fiecare aniversare. O dată, într-un an, nici măcar la 
Crăciun nu au fost împreună. Se pare că asta s-a întâmplat 
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chiar la Crăciunul trecut. Ele nu au putut veni. Ori nu au mai 
găsit avion din cauza aglomerației, ori au fost de serviciu, la 
slujbele lor, ori nu au mai avut bani. Mama a plâns din nou 
unul din plânsetele ei, dar nu mult. Două minute, câteva 
lacrimi și trei suspine și gata. 

— Da, și cum vă spuneam... încearcă ea să-și continue 
povestea, deși ei nu mai urmăresc firul ei pentru că pur și 
simplu îl știu sau poate pentru că s-au adunat iar paharele. 

Vili înclină mai mult înspre a doua variantă. Nici el nu se 
dă înapoi de la așa ceva. 

În avion stewardesele au închis deja ușile și s-au așezat 
pe scaunele lor de la intrarea în carlinga piloților, punându-și 
centurile. Avionul începe să ruleze încet, se deplasează o 
vreme cu o viteză de treizeci de kilometri pe oră până într-un 
punct anume, de unde face o răsucire de nouăzeci de grade, 
se poziţionează, apoi motoarele încep să se tureze din ce în 
ce mai tare. Merge cu viteză mare pe pistă acum. Sunt cu 
câteva secunde înainte de a părăsi pământul. Se desprind 
ușor de pământ. El se ţine strâns de braţele fotoliului și nu 
zice nimic, de frică. Urcă foarte repede, iau altitudine, apoi 
avionul se înclină într-o parte, zborul urmează o curbă. Jos 
casele și terenurile, râurile și autostrăzile cu mașini, lacurile 
și pădurile se văd mici, ca într-un joc puzzle, iar planurile sunt 
în mișcare. Se uită când pe hubloul din dreapta, când pe acela 
din stânga. Încă un pic și sunt la altitudinea necesară. Intră 
în nori, sunt deasupra norilor. Aripile scârțiie de la comenzile 
pentru direcţie. Acum sunt pe orizontală și merg în linie 
dreaptă. La difuzoare le vorbește pilotul, mai întâi în ger- 
mană, apoi în engleză. Urări de bun venit și chestii din astea. 

— Nu am mai ieșit. Am stat așa, în pat, legată cu furtu- 
nurile în perete și m-am rugat. Dar să ştii, îl ia ea de martor 
doar pe el acum, am auzit cum scârțâiau pereţii, cum răcneau 
bătrânii după ajutor, cum ţipau femeile, cum se îngrămădeau 
toți la scări. M-am rugat cu glas tare, să știi, Vili. Și uite, 
Dumnezeu m-a ajutat. 

El se bucură foarte mult că Dumnezeu a ajutat-o. Ea este 
între ei acum și se bucură la bătrâneţe de copii. Numai că 
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nu toţi pot să stea acasă. Viaţa îi împrăștie prin alte colţuri 
ale Europei, prin Italia sau, ca pe el, prin Elveţia sau Germa- 
nia sau Scoţia. 

A doua zi după cutremur, merge cu Daria la sanatoriu. 
Veştile de la radio sunt înfricoșătoare. Vorbeşte Ceaușescu, 
care declară stare de necesitate. Se aude despre mii de morți, 
despre oameni prinși sub dărâmături, despre mobilizarea 
armatei. Soţul Dariei este în armată, la Craiova, iar acum 
păzeşte ruinele și magazinele împotriva devastărilor și a fur- 
turilor. Au ordin să tragă. Daria este căsătorită deja, nici Vili 
nu mai știe cum stau lucrurile cu familia aceasta a lui. Da, 
da, imediat după moartea tatălui, la mai puţin de un an, 
Daria s-a căsătorit. A fost și el la nuntă, care s-a ţinut la 
Bondeni, la căminul cultural, iarna sau toamna, nu mai știe. 
Ţine minte poalele rochiei albe a Dariei încărcate de noroi. 
Era un noroi greu, parcă s-ar fi desfundat toate noroaiele din 
sat. Iar la veceul din spatele căminului cultural, ca la orice 
nuntă de la ţară din aceste timpuri, nu se poate intra, în așa 
hal ajunge locul. Un dezastru. O nuntă cam chinuită. Crede 
că s-au mai și certat până la urmă, mama cu socrii Dariei, de 
la bani, de la vin, de la nu se ştie ce. Bine că este copil și 
nu ia toate astea ca pe niște chestii personale. Le vede, le 
aude, se gândește cât poate la ele, dar le uită în clipa urmă- 
toare și își vede de copilăria lui. Este noroi pe drum în 
copilăria lui, iar el își suflecă manșetele pantalonilor de 
uniformă, ca să-i protejeze, să ţină mai mult, să nu fie mur- 
dar în clasă. Școala este sus, în deal. Se ţine de școală ca de 
un colac de salvare. Nu știe de la ce vrea să se salveze, dar 
se simte de parcă ar fi pe o mare, undeva în necunoscut, și 
singurul punct de sprijin pe care îl are sunt aceste ore de 
clasă la care participă cu cea mai mare plăcere, singurul lux 
pe care și-l poate permite. Poate că trebuie să se salveze de 
la ratarea fără greș în noroaiele satului. 

Acum, în acest avion elegant, pe drumurile unei Europe 
răscolite, de la ce vrea să se salveze? Și care îi este colacul 
de salvare? Vrea să se salveze de la pulverizarea în neant, în 
necunoscut? Vrea să se salveze de la anonimat? De la 
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singurătatea care vine după zarva din centrul lumii? I se 
înfundă urechile. Știe că este de la altitudine. Pe ecran scrie 
că sunt la unsprezece mii de kilometri, că temperatura afară 
este de minus patruzeci de grade, că traversează Austria, că 
mai au o oră și patruzeci de minute de zbor. Ce bine că știe 
cum stă în aer oricând vrea! Se uită pe ecranul din faţa lui 
și află. Cele două stewardese încep să servească mâncărurile 
și băuturile. El este cam pe la mijloc. Vede prin hublou aripa 
și inscripţia Do not walk outside this area!. Nu înţelege ce 
vrea să spună, nu înţelege care area şi nici care outside, dar 
nu-și bate capul. Lasă lucrurile să curgă așa, de la sine, cum 
vor ele. Nu trebuie să înţelegem totul în viață. Oricum, nici- 
odată nu va ajunge să pășească dincolo de acea zonă, dacă 
poate încerca să glumească el cu el însuși. Este, probabil, 
pentru lucrătorii de la aeroport. Li se servește mâncarea. Este 
standard, pentru toată lumea. Pui cu salată, în niște cutii 
transparente de plastic. Toată lumea se înviorează. Desface 
pachetul cu tacâmuri din plastic, scoate și pliculeţul cu sare, 
și pe acela cu ulei de măsline, le pune pe amândouă în cu- 
tie, amestecă bine, dar cu grijă să nu dea vreo frunză pe 
măsuţă, apoi ia prima îmbucătură. Nu e rău. Fără sare nu ar 
fi avut gust, dar așa, ce bine că s-au gândit să pună și sare! 
Salata este excelentă, iar bucăţile de pui suficient de consis- 
tente. Este o gustare pe cinste. Și au și desert. Este o prăji- 
turică mică într-un carton, totul învelit într-un celofan. Drăguţ. 
Iar acum vine întrebarea pe care o aștepta: 

— What would you like to drink, sir? 

Întrebarea îi place să o audă așa, în engleză, pentru că 
sună excelent, iar el se simte om când este întrebat. Și, ca 
un om care se simte om, răspunde zâmbind: 

— A glass of wine, please! 

Primește paharul de plastic și sticluța cu dop de metal cu 
filet. Spune frumos Thank you! și zâmbește. Este un vin roșu 
Pic Saint-Loup. Numai bun pentru starea lui de acum. Ar fi 
fost bun și alt soi de vin, dar așa a venit vorba. Este cu gân- 
durile împrăștiate în toate părţile, cu mulțumiri și nemulțu- 
miri, cu regrete și bucurii, cu anxietăţi și stări de liniște și 
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încredere, toate amestecate. Ce bine că a reușit să transcrie 
caietul tatălui! Este bine și e și dovada unei conștiinciozități 
mai puţin obișnuite. Nu înţelege însă de ce a lăsat partea de 
început necopiată. Da, chiar acum își amintește că, atunci 
când a început, nu a pornit cu prima pagină, ci cu o altă 
pagină de mai departe. Lipsește partea cu recrutarea lui, 
intrarea pe front, luptele din Ucraina și — cel mai important — 
ziua în care a fost luat prizonier, 23 august 1944, chiar ziua 
semnării armistiţiului, a arestării Mareșalului, chiar ziua în- 
toarcerii armelor spre noi înșine. 

— Noi, românii, nu aveam nevoie, tovaarășu' Vili, să ca- 
pitulăm... Se mai putea ţine frontul la Nămoloasa... leșeam 
cu fruntea sus din război... Așa, nu am fost nici în căruţă, 
nici în teleguţă. Nu trebuia să cedăm... Și apoi cum să îl 
arestezi tu, ca rege, pe comandantul armatei tale? Unde s-a 
mai văzut în istorie așa ceva? Adică până atunci a fost bun 
Mareșalul, că ţi-a servit interesele de luptă, iar acum, deodată, 
nu mai este bun? 

Este unchiul Bantaș, sau vărul, sau ce o fi, rude oricum, 
cu regretele lui privind momentele din istorie în care nu s-a 
făcut cum ar fi trebuit, zice el, în care s-a greșit, în care el 
ar fi avut soluţii mai bune. Îi ascultă argumentaţia. Pune 
patimă. El îi învinovăţește pe evrei de situația de acum, de 
toată situaţia de după război, când ei au fost în fruntea bol- 
șevicilor. I-a venit bine la mână acum. 

— Dar parcă spuneaţi că au fost buni comuniștii, domnule 
Bantaş! Acuma îi învinovăţiţi pe evrei că au adus comunis- 
mul? Ar trebui să le mulţumiţi, dacă tot ziceţi că au adus ceva 
bun în România... Nu vă mai înţeleg. 

— Tovarășu' Vili, eu n-am de ce să le mulțumesc, pentru 
că ei nu au fost niciodată de partea poporului român. 

— Dar ăștia, securiștii, care au apărat socialismul ăsta 
despre care ziceţi că a fost bun, au fost vreodată sau sunt 
cumva acum de partea poporului român? 

— Păi, au fost. Nu au vândut resursele ţării, ca ăștia, iar 
lumea avea de lucru. Nu era sărăcia asta și nici degradarea 
morală a societăţii care este acum. 
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Nu se mai contrazice cu el. Există ceva-ceva adevăr în 
observaţiile lui, dar greșeala pe care o face, crede Vili, este 
să compare perioada comunistă cu aceasta de acum, care 
este o prelungire a celei comuniste. 

— Comparaţia ar trebui făcută cu lumea capitalistă, dom- 
nule Bantaș. Așa ar fi corect. S-ar vedea atunci că francezii, 
englezii, elveţienii nu au așteptat în ploaie să vină comu- 
niștii să le construiască blocuri, ci și-au făcut case, chiar 
mai bune, au trăit, chiar mai bine, au făcut educaţie, chiar 
mai bună, au produs cultură, chiar mai valoroasă. Restul 
sunt baliverne cu care nici nu ar trebui să ne mai batem 
capul. Eu îi urăsc și pe comuniști, și pe cei de acum, indi- 
ferent cum se numesc ei. Din cauza lor sunt eu pe drumuri. 
Din cauza lor surorile mele nu mai reușesc să se vadă cu 
propriii copii. Din cauza lor trăiesc eu aiuritoarele întâmplări 
din orașul meu, unde ar trebui să mă simt acasă, dar nu mă 
simt acasă... 

Și-a terminat salata de pui, iar acum își savurează vinul. 
Nu este nici în străinătate, nici acasă. Este în zbor. Problemele 
lui nu sunt exterioare, ci interioare. Nu lumea îl face să sufere, 
ci el însuși își face rău. Singur-singurel se perpelește pe toate 
părţile conștiinței. El este aici, în avion, între acești oameni 
pe care îi vede pentru prima dată în viață și pe care proba- 
bil că nu îi va mai vedea vreodată, și parcă nu ar fi aici. Îi 
trec tot felul de gânduri prin cap. Haotice, fără legătură între 
ele. I-ar plăcea să poată zice că va începe o viaţă nouă, dar 
nu are atâta curaj. Le-ar spune celor de lângă el cum ar ve- 
dea el viaţa lui de aici încolo, dar nu crede că i-ar interesa. 
Mai bine nu. Stewardesele trec înapoi cu căruciorul pentru 
strângerea ambalajelor. Îi mai întreabă o dată pe fiecare dacă 
mai doresc ceva. Într-un sfert de oră reușesc să strângă tot 
și să se așeze pe scaunele lor, la ușa piloților. Se cunosc 
între ele. Stau de vorbă. Par mulțumite de slujba aceasta a 
lor şi s-ar putea spune că sunt și mulțumite de viaţa lor. Au 
aerul că este viaţa pe care şi-au dorit-o. 

Mai este o oră până la aterizare. Vili ia cartea lui Iris Mur- 
doch din plasa din față și își continuă lectura. Zboară și 
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citește. Trăiește și citește. Este pe un drum bun. Este în aer, 
iar situaţia îi convine de minune. Când va ajunge din nou pe 
pământ, atunci nu va mai avea cale de întoarcere. 
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